
ii. L’écoute musicale, cet impensé

Notre paradoxe de départ est le suivant : nous soutenons que l’écoute 
musicale désigne ce que pense l’œuvre musicale – l’écoute est ce dont la 
pensée musicale est faite plutôt que ce à quoi cette pensée s’applique ou 
s’exerce – dans le même temps où cette écoute s’avère l’impensé du musi-
cien. Comment lever ce malentendu de l’écoute musicale ?

1 – Ineffable et indicible ?
Cette di0culté a souvent été relevée, par exemple par Vladimir 

Jankélévitch1 qui, pour les besoins propres de son discours a, renvoie cet 
impensé à un ine1able :

Il faut pardonner à l’auditeur s’il ne sait comment s’égaler à ce qu’il éprouve 
car on n’aborde l’ine!able qu’en balbutiant. En  vérité c’est la décourageante 
inconsistance de la réalité musicale qui justi#e les bavardages : on ne sait à quoi 
se prendre, ni quel objet viser ; tout le monde est à côté de la question  : l’audi-
teur d’abord qui fait semblant d’écouter… Au fait, écouter quoi ? à quoi faire 
attention ? L’auditeur croit comprendre quelque chose où il n’y a en réalité rien 
à comprendre. L’objet précisément musical de cette attention sans matière ni 
point d’application est inattingible, impalpable et autant dire inexistant. On ne 
pense pas plus la musique elle-même qu’on ne pense le temps. On peut seule-
ment penser selon la musique, ou en musique, ou musicalement, la musique 
étant l’adverbe de manière de la pensée. Celui qui prétend penser à la musique, 
pense donc à autre chose, mais plus souvent encore ne pense à rien, car tous les 
prétextes sont bons pour ne pas écouter. b

Nous ne saurions entériner le principe d’un tel ine1able, non seulement 
concernant ce point précis de l’écoute musicale mais bien plus générale-
ment. Il n’y a en e1et d’intellectualité véritable (dans quelque domaine que 
ce soit) que d’une pensée qui récuse l’aphorisme concluant le Tractatus de 

a. À proprement parler, ce discours – sympathique mais plutôt évanescent – relève-t-
il de la philosophie, de l’anti-philosophie, de la sophistique ou tout simplement de la non-
philosophie ? Je laisse cette question à d’autres…

b. Ces quelques lignes condensent très librement trois pages (p. 125-127) de l’ouvrage 
mentionné.
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Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » a, et 
soutient tout au contraire, avec Guy Lardreau, qu’« il n’est rien devant quoi 
la pensée doive se taire »2.

Faisons donc nôtre le principe « il n’est rien de musical devant quoi l’in-
tellectualité musicale doive se taire », et éprouvons-le en matière d’écoute 
musicale.

Entamons donc notre dé3 en identi3ant les di0cultés à penser l’écoute 
musicale et les obstacles à la théoriser.

2 – De quelques difficultés à théoriser l’écoute 
musicale

L’écoute musicale ne relève pas d’un savoir proprement dit.

Il y a d’abord qu’à proprement parler on ne sait pas – on ne saurait 
savoir – ce que c’est qu’écouter telle ou telle œuvre  : nous y reviendrons 
longuement, mais tout écoute concrète (non seulement de tel ou tel opus 
mais, plus encore, de telle ou telle interprétation de tel ou tel opus) relève 
d’une sorte d’événement (en ce que ce terme suggère à la fois d’inattendu 
et d’irrépétable).

On sait par contre très bien ce que c’est qu’auditionner un morceau, 
d’ailleurs cela s’apprend, et cela s’évalue (c’est même là l’enjeu de la consti-
tution d’un « bon jury » pour un conservatoire…).

Pour sa part, l’écoute musicale apparaît instable, dépendant de la 
réunion improbable de nombreux facteurs, conjonction trop hasardeuse 
pour constituer l’objet d’un savoir autre que probabiliste.

L’écoute musicale ne relève pas d’une construction.

S’il n’y a pas à proprement parler de savoir écouter ou de savoir faire 
écouter, c’est en particulier parce que l’écoute ne relève pas d’une logique 
constructiviste, d’un processus de construction.

La pensée constructiviste (celle du musicien Boulez par exemple) ne s’y 
trompe pas  : elle promeut la perception ou l’audition puisqu’on construit 

a. „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.“

I. L'œuvre musicale et son écoute
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une perception d’objets sonores comme on construit une audition de 
morceaux c’est-à-dire d’objets musicaux a – les psycho-acousticiens et les 
cognitivistes s’emploient d’ailleurs à identi3er ces lois de construction 
perceptive et auditive.

Pour sa part, l’écoute musicale ne procède pas selon la 3gure cumulative 
d’une telle construction. En première approche, on dira que toute écoute 
musicale véritable relève d’une émergence (au sens où la notion d’émer-
gence désigne l’apparition d’un phénomène non transitif à l’ensemble de 
ses conditions).

Dans la composition, l’écoute musicale reste latente.

Plus grave encore  : à proprement parler, l’écoute musicale n’est pas 
composée si l’on entend par là qu’elle n’est pas inscrite comme telle dans 
la partition et donc garantie par l’inscription musicale ; la partition ne 
constitue qu’une proposition d’écoute que seule une interprétation musi-
cale saura (ou non) relever (il ne s’agira pas d’exécuter un plan d’écoute 
prévu à l’avance mais d’inventer un nouveau corps sonore apte à mettre en 
œuvre l’intension latente).

Ainsi, par exemple, le moment-faveur (décisif pour qu’une écoute musi-
cale émerge comme telle au sein du déploiement sonore de l’œuvre) n’est pas 
à proprement parler composé « comme tel » (i. e. comme moment-faveur) : 
il n’est que composé à l’égal de tout autre moment de l’œuvre. Comme 
moment, il sera donc objectivable selon les lois d’objectivation propres à la 
musique (c’est-à-dire les lois du solfège), mais, du point de la partition, il ne 
sera pas objectivable comme moment-faveur puisque rien dans la partition 
ne lui confère l’aura propre d’un moment-faveur.

Le compositeur ne sait pas écouter son œuvre.

D’où ce paradoxe supplémentaire que le compositeur d’une œuvre 
donnée ne sait – ne saurait savoir – où le moment-faveur de telle interpréta-
tion de son œuvre va émerger, et même s’il en émergera bien un. Le compo-
siteur aura beau savoir que tel ou tel moment de son opus est doté de 
propriétés particulières, qui méritent attention spéci3que, et qui peuvent 

a. Nous verrons très exactement, dans un chapitre ultérieur (I. iv), comment l’audition 
se construit progressivement et cumulativement.

ii. L’écoute musicale, cet impensé
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donner lieu à moment-faveur ; pour autant il ne saurait « composer » son 
opus selon la logique propre de l’écoute (par exemple en composant d’abord 
l’espace sonore d’une pré-écoute, puis en relevant l’attention de l’auditeur 
en train de s’assoupir par injection d’un moment-faveur bien senti, ensuite 
en traçant, dans les méandres de ses situations, une ligne d’écoute à la fois 
dissimulée et suggérée, etc.).

L’écoute musicale n’est pas transitive à la partition.

Ainsi le processus de l’écoute musicale n’est pas immédiatement tran-
sitif au processus de la composition  : l’écoute est une manière de plier et 
déplier pour/par l’oreille ce que la composition, pour ses besoins propres, a 
volontairement étalé ou froissé pour/par l’œil.

Tout ceci autorise ce point, aisément véri3able par l’expérience  : les 
compositeurs disent – savent dire – très peu de choses sur l’écoute de leurs 
œuvres ; et je n’échappe guère à cette règle s’il est vrai qu’elle procède d’une 
nécessité structurale, non d’une paresse ou d’une incompétence : logiques 
musicales de l’écriture et de l’écoute ne se recouvrent pas.

On comprend ainsi pourquoi ce thème de l’écoute musicale tend à 
susciter une anti-intellectualité musicale – « à quoi bon dire une écoute 
musicale qui relève essentiellement d’un concret ine1able ? » – plutôt qu’à 
stimuler l’e1ort des musiciens pour « dire l’écoute musicale ».

Voyons comment un certain nombre de musiciens ont tenté, malgré 
tout et ne serait-ce qu’en creux, d’inscrire un tel « dire ».

3 – De quelques écrits de musiciens au xixe siècle

Robert Schumann

Robert Schumann, dont on oublie parfois qu’il a accompagné son 
œuvre musicale d’une intellectualité (d’ordre essentiellement critique) de 
grande importance a, nous parle ainsi volontiers d’audition b. Et s’il évoque 

a. en particulier sur un plan historique. Le journal critique qu’il a fondé (Neue Zeitschri$ 
für Musik – Nouvelle Revue de musique) existe d’ailleurs toujours.

b. Parfois d’audition intérieure : « Lisez beaucoup de musique, cela rend l’audition inté-
rieure plus #ne. » (Schumann). Mais, je l’ai dit  : à proprement parler, l’audition intérieure 
relève d’un imaginer (entendre), non d’un entendre.

I. L'œuvre musicale et son écoute
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aussi ce que nous appelons « appréhension » de la Forme musicale, on ne 
trouve par contre que de fugaces indications concernant l’activité d’écoute 
proprement dite. Voici par exemple quelques-unes de ses notations 3.

Sur l’audition

[À propos de la Symphonie fantastique de Berlioz]  : La plupart des assis-
tants, à la première ou à la seconde audition, s’attachent trop aux détails. (1835) 4

[À propos d’une œuvre de Mendelssohn] : Après deux auditions et un coup 
d’œil fortuit jeté sur la composition musicale de l’œuvre dans la partition, ce 
qu’on peut en dire se réduit à ceci… (1836) 5

Sur l’appréhension

[À propos de la Symphonie fantastique de Berlioz]  : Si maintenant nous 
embrassons dans son ensemble, sans nous laisser troubler par les petits angles, 
souvent aigus sans doute, qui en jaillissent, si nous saisissons en un large point 
de vue tout le premier allégro, alors nous voyons apparaître nettement la forme 
suivante… (1835) 6

Sur l’écoute

[À propos du deuxième quatuor de Cherubini] : La conclusion présente cette 
particularité que l’on se reprend à dresser l’oreille à nouveau, bien qu’on sache la 
#n prochaine. (1838) 7

[À propos de la Grande symphonie de Schubert]  : Cette impression de 
sécurité, la pompeuse et romantique introduction la donne tout de suite. […] Le 
tempo ne paraît se modi#er en rien, et nous avons abordé sans savoir comment. 
[…] Ici, du reste, tout est aux écoutes, comme si quelque hôte céleste rôdait à 
travers l’orchestre. (1840) 8

[À propos d’un concert de Henri Vieuxtemps] : Nous restons là, pris à l’im-
proviste, du premier au dernier son, comme dans un cercle magique qui s’enroule 
autour de nous sans que nous en puissions apercevoir le commencement ni la 
#n. (1834) 9

[À propos de la deuxième sonate de Chopin] : Il ne faut pas trop longtemps 
s’arrêter à une première lecture, pour ne pas perdre la piste. (1841) 10

Les di1érences dans l’entendre sont ici décelables (perception exceptée a) 
sans être pour autant thématisées comme telles :

a. La perception est un thème d’obédience positiviste plutôt que romantique…

ii. L’écoute musicale, cet impensé
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 — l’audition 3gure comme une manière de corréler l’entendre à une 
lecture de la partition (nous détaillerons plus loin l’importance de la lecture 
dans ce mode propre de l’entendre) ;

 — l’appréhension 3gure comme souci d’embrasser le morceau de 
musique dans son ensemble, d’en saisir la forme globale ;

 — l’écoute se trouve suggérée par l’image d’une oreille dressée (notre 
pré-écoute), saisie à l’improviste (notre moment-faveur), se découvrant 
captive d’un cercle hétéronome (l’intension musicale à l’œuvre) et s’atta-
chant à suivre la « piste » que trace l’œuvre (nous l’appellerons #l écoute).

Ces considérations schumanniennes peuvent être ainsi ressaisies et réin-
terprétées dans nos catégories théoriques même si leur auteur ne s’est pas 
soucié de thématiser leur di1érence. Il est vrai que l’intellectualité musicale 
de Schumann relève d’une dimension critique (évaluation musicienne des 
œuvres musicales) plutôt que d’une dimension théorique (formalisation de 
la musique et de sa logique). a

Franz Liszt

Les écrits de Liszt n’abordent ces mêmes distinctions que latéralement 
– il est vrai que son e1ort s’attache avant tout à la dimension esthétique b de 
l’intellectualité musicale –

Relevons par exemple11 sous sa plume deux remarques qui seront pour 
nous de grande importance :

La musique avait produit sur moi son e!et accoutumé, elle m’avait isolé au 
milieu de tous. (1838) 12

Une nouvelle génération [de musiciens] marche et avance. Faisons place à ces 
nouveaux envoyés ; écoutons la parole, la prédication de leurs œuvres ! (1835) 13

La première remarque, qu’on a déjà relevée dans l’introduction générale 
de ce livre, signe qu’en matière d’écoute – c’est-à-dire de « musique » ! –, il 
s’agit avant tout pour le musicien de subjectivation – l’objectivation n’est 
pour lui que seconde et c’est très précisément pour cette raison que nous 
commençons ce livre par l’écoute à l’œuvre plutôt que par les morceaux 

a. Nous examinerons, dans notre grande partie C, de quelle manière les intellectualités 
musicales traitent de manière variée les trois grandes dimensions du dire la musique : théo-
rique, critique et esthétique.

b. Celle qui rapporte le monde-Musique à son environnement, et donc, dans cette 
problématique, aux di1érentes sociétés musiciennes…

I. L'œuvre musicale et son écoute
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du monde-Musique. L’écoute est ce qui subjective l’auditeur, ce faisant 
le singularise, et donc l’isole. L’écoute musicale véritable est au plus loin 
d’être un « lien » entre les individus, au plus loin de constituer le public des 
auditeurs en un « nous ». L’écoute, tout au contraire, défait les liens socio-
logiques, dissout les voisinages psychologiques : qui se découvre écoutant, 
sans trop savoir comment, se découvre par le fait même isolé de son proche, 
de sa femme assise à ses côtés sans plus savoir si elle partage l’aventure dans 
lequel il se découvre jeté.

La seconde indication de Liszt met en scène ce que j’appellerai le para-
digme prédicatif de l’écoute musicale : l’écoute musicale aurait pour modèle 
l’écoute du 3dèle – ce point nous occupera dans le prochain chapitre, préci-
sément consacré à la théorie théologique de l’écoute 3dèle. Par bien des 
côtés en e1et l’écoute de la parole (divine) par le 3dèle (croyant) peut être 
rapprochée de l’écoute musicale a : comme celle-ci, l’écoute 3dèle excède la 
perception, l’audition et l’appréhension de la prédication pour se disposer 
sous la loi d’une incorporation à cette parole, d’une mise en œuvre subjec-
tive de son intension véritable.

Laissons ici de côté l’examen détaillé de ce qui, des vastes écrits de 
Richard Wagner, touche aux di1érents modes de l’entendre en musique : ce 
point mériterait à lui tout seul de longs développements – nous consacre-
rons, dans notre grande partie C, un chapitre entier (III. vi) à l’intellectua-
lité musicale de Wagner.

Indiquons simplement que Wagner aime à comparer « l’œuvre du musi-
cien à la vision du somnambule devenu lucide »  14, ce qui suggère ce que 
j’appellerai cette fois le paradigme psychanalytique de l’écoute qui l’arrime 
au travail du rêve et à une écoute de l’inconscient – un prochain chapitre 
traitera de l’approche psychanalytique de ce type d’écoute.

Achevons ce trop rapide survol des écrits de musiciens au cours du 
xixe siècle d’un dernier coup de sonde.

a. Il me semble cependant plus juste, en matière d’analogie musique-foi religieuse, de 
poser que c’est le discours 3dèle qui prend modèle sur la musique plutôt que l’inverse : pour 
l’athée que je suis, les textes des croyants restent musicalement mobilisables sous cette hypo-
thèse générale que ce qu’ils énoncent de la parole divine, des anges et des 3dèles n’est peut-
être qu’une manière indirecte de parler de musique, d’œuvres et de musiciens…

ii. L’écoute musicale, cet impensé
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Rimsky-Korsakov

Rimsky-Korsakov, dans son Journal de ma vie musicale, note ceci :
Ce qu’on admirait le plus [chez Bach] c’était certains passages, certaines 

phrases courtes mais pleines de caractère, certaines introductions, certaines 
suites d’accords dissonants, certains points d’orgue, certaines conclusions 
brusques, etc. Dans la plupart des cas, on critiquait un morceau par fragments 
séparés. […] On n’examinait jamais une œuvre comme un tout. 15

On discerne ici le professeur de composition du conservatoire de 
Saint-Petersbourg s’élevant contre une approche capricieuse de l’opus et 
prônant l’appréhension formelle du morceau « comme un tout ». En même 
temps, on devine, derrière ces discussions entre compositeurs du Groupe 
des Cinq, des tentatives de parler de leur écoute singulière, écoute atta-
chée à des détails susceptibles d’embarquer l’oreille vers d’autres horizons 
sensibles qu’une forme académiquement conçue ; d’où qu’apparaissent ici, 
comme en creux du discours professoral convenu, des moments saillants et 
des instants inattendus, aptes à opérer comme embrayeurs subjectifs pour 
peu qu’une oreille ouverte aux choses de la musique sache les épouser.

4 – Et de quelques autres au xxe siècle…
Les musiciens du xxe siècle vont déployer de plus amples conceptions 

de ce que percevoir, auditionner, appréhender et écouter veulent dire en 
musique.

Ils y seront en particulier encouragés par la nouvelle conception husser-
lienne de la phénoménologie qui va devenir, dans la seconde moitié du 
siècle, la « philosophie spontanée » a du musicien pensif.

André Boucourechliev

On retrouvera ainsi cette phénoménologie d’obédience husser-
lienne au principe de deux intellectualités musicales de forte ampleur 
auxquelles nous consacrerons deux développements spéci3ques  : celle 

a. au sens qu’Althusser donnait en 1967 à ce terme en parlant de « philosophie spontanée 
des savants » (soigneusement distinguée de leur « conception du monde ») et en remarquant 
qu’elle était dominée au xixe siècle par le positivisme et au xxe par le néo-positivisme logique 
(Philosophie et philosophie spontanée des savants ; Maspero, 1974  ; p. 112).

I. L'œuvre musicale et son écoute
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d’André Boucourechliev d’abord (III. viii), celle de Pierre Schae1er ensuite 
(II. xiii.10).

Helmut Lachenmann/Pierre Schae!er

La problématique de Helmut Lachenmann méritera également toute 
notre attention (II.  xiii.9) car elle corrèle deux déterminations très 
singulières :

une composition réévaluée comme déconstruction  : « Pour moi, 
composer signi#e toujours déconstruire d’une autre manière » 16  ;

une écoute réorientée comme contextualisation : « [Dans la] pratique de 
“déconstruction” du son, qui aboutit à des possibilités insoupçonnées, le fait 
décisif n’est pas le plaisir du botaniste qui découvre des sons inouïs, mais la 
possibilité de réorienter la perception auditive grâce à un contexte modi#é. 
[…] Chaque son, chaque bruit, déformé ou non, familier ou insolite, tire son 
sens musical unique du contexte édi#é. » 17

D’un même geste – et c’est cette unicité qui ici nous intéresse – 
Lachenmann déconstruit l’autonomie du phénomène musical et recontex-
tualise son écoute : il démusicalise instruments et sons musicaux en sorte 
de transformer la trace musicale d’un corps-accord en un « signal » qui 
adhère au corps du musicien.

Ce faisant, Lachenmann suit une voie strictement inverse de la voie 
acousmatique de Schae1er, lequel s’en prend également au son musical 
conçu comme trace mais cette fois selon son autre bord : la trace n’y est plus 
critiquée pour sa distance intrinsèque avec ce dont elle est trace (le corps-
accord) mais pour le lien que l’idée même de trace préserve ; il s’agira donc 
pour Schae1er de décontextualiser radicalement le son acousmatique de 
toute source ; dualement, il s’agira pour Lachenmann de recontextualiser la 
trace c’est-à-dire d’écraser la distance entre son et source. Schae1er coupe le 
son de son origine là où Lachenmann le couple étroitement.

Dans les deux cas, l’écoute se trouve recentrée : par Schae1er vers qui 
reçoit (l’auditeur percevant), par Lachenmann vers qui génère (le musicien 

ii. L’écoute musicale, cet impensé
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interprète). Les deux réorientent ainsi l’écoute, selon une logique narra-
tive pour l’un (la cohésion du discours sonore renvoie l’oreille à un récit 
imaginaire a), spectaculaire pour l’autre (la cohésion discursive implique le 
jeu, en face à face, d’un voir)  : « Ma technique de composition a pour but 
fondamental d’organiser un “spectacle sonore” avec toutes les variantes 
possibles. » 18

Pierre Boulez

Mentionnons en3n la problématique de Pierre Boulez  : pas plus que 
l’intellectualité musicale de Schoenberg  19, mais pour de tout autres 
raisons 20, l’intellectualité musicale de Boulez ne se soucie pas de théoriser 
l’écoute musicale ; elle privilégie plutôt la dimension perceptive de l’en-
tendre, dimension qui consonne mieux avec la conception constructiviste 
et langagière de la pensée musicale chez Boulez.

Il est vrai que la part critique (et non plus théorique) de l’intellectua-
lité musicale boulézienne reste par contre plus ouverte au jeu e1ectif de 
l’écoute, à l’attention spéci3que qu’elle mobilise, à l’importance pour ce 
faire de détails et moments particuliers, etc. Qu’il su0se d’ailleurs d’en-
tendre le chef et d’écouter les œuvres du compositeur pour comprendre 
que sa musique est bien aussi un art de l’écoute – on examinera plus loin 
le moment-faveur de son second livre de Structures (pour deux pianos). 
Le paradoxe d’une théorie peu sensible à l’écoute et d’une œuvre compo-
sant pourtant un temps musical sous le signe de l’écoute n’est qu’ordinaire : 
il indique simplement que les écrits d’un compositeur n’ont nulle raison de 
dire le vrai de son œuvre, non point que le compositeur dissimule volon-
tairement ce vrai mais simplement que ce vrai ne lui est aucunement – et 
par bien des côtés moins qu’à bien d’autres – d’accès direct, inconscient du 
musicien oblige ! b

a. « La dégradation en récit est à mon sens le signe le plus infaillible de l’absence de poésie ; 
parce que là où se décèle une commune mesure entre la chose et sa narration, les draps ne sont 
pas froissés, la poésie, pour ainsi dire, n’y a pas couché. » Mandelstam (Entretien sur Dante ; 
traduction Jean-Claude Schneider).

b. On réexaminera en détail l’intellectualité musicale boulézienne dans le chapitre 
III. vii.

I. L'œuvre musicale et son écoute
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5 – Le malentendu n’est donc pas levé…
Dans aucun de ces cas – ni dans d’autres de musiciens – on ne se trouve 

ainsi véritablement convoqué à une théorisation déployée de l’écoute 
musicale. Les seuls musiciens pensifs s’attachant à déployer une concep-
tion conséquente de l’écoute sont précisément ceux qui entreprennent de 
dépasser la conception musicale traditionnelle de l’écoute – Schae1er et 
Lachenmann… Les autres, qui inscrivent leur pas dans le monde-Musique 
et son écoute à l’œuvre, n’éprouvent guère le besoin de verbaliser l’écoute 
musicale.

On ne saurait, à aucun titre, le leur reprocher et nous ne nous autorisons 
que de nous-mêmes pour nous 3xer l’impératif suivant : théoriser l’écoute 
musicale – autant dire le mode proprement musical de subjectivation et 
la nature singulière du procès subjectif en musique – et pas seulement la 
manière propre à la musique de se doter d’une objectivation et par là d’une 
consistance de monde.

Il faut donc nous tourner désormais vers des non-musiciens pour 
examiner s’il existe quelque part dans la pensée, si possible contemporaine, 
quelque théorie de l’écoute certes non musicale mais susceptible cependant 
de stimuler notre propre ambition théorique.

 •  
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