11. CECOUTE MUSICALE, CET IMPENSE

Notre paradoxe de départ est le suivant : nous soutenons que I’écoute
musicale désigne ce que pense I'ceuvre musicale - I’écoute est ce dont la
pensée musicale est faite plutot que ce & quoi cette pensée sapplique ou
sexerce — dans le méme temps ou cette écoute s'avére 'impensé du musi-
cien. Comment lever ce malentendu de I’écoute musicale ?

1 — INEFFABLE ET INDICIBLE ?

Cette difficulté a souvent été relevée, par exemple par Vladimir
Jankélévitch' qui, pour les besoins propres de son discours*, renvoie cet
impensé a un ineffable :

Il faut pardonner a l'auditeur s’il ne sait comment s’égaler d ce qu’il éprouve
car on waborde Uineffable quen balbutiant. En vérité cest la décourageante
inconsistance de la réalité musicale qui justifie les bavardages : on ne sait d quoi
se prendre, ni quel objet viser; tout le monde est a c6té de la question : laudi-
teur d’abord qui fait semblant d’écouter... Au fait, écouter quoi? a quoi faire
attention? Lauditeur croit comprendre quelque chose ot il n’y a en réalité rien
a comprendre. Lobjet précisément musical de cette attention sans matiére ni
point d’application est inattingible, impalpable et autant dire inexistant. On ne
pense pas plus la musique elle-méme qu’on ne pense le temps. On peut seule-
ment penser selon la musique, ou en musique, ou musicalement, la musique
étant ladverbe de maniére de la pensée. Celui qui prétend penser a la musique,
pense donc a autre chose, mais plus souvent encore ne pense d rien, car tous les
prétextes sont bons pour ne pas écouter.”

Nous ne saurions entériner le principe d’un tel ineffable, non seulement
concernant ce point précis de I’écoute musicale mais bien plus générale-
ment. Il n’y a en effet d’intellectualité véritable (dans quelque domaine que
ce soit) que d’une pensée qui récuse 'aphorisme concluant le Tractatus de

A. A proprement parler, ce discours - sympathique mais plut6t évanescent — reléve-t-
il de la philosophie, de I'anti-philosophie, de la sophistique ou tout simplement de la non-
philosophie? Je laisse cette question a d’autres...

B. Ces quelques lignes condensent trés librement trois pages (p. 125-127) de l'ouvrage
mentionné.
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I. L'CBUVRE MUSICALE ET SON ECOUTE

Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »*, et
soutient tout au contraire, avec Guy Lardreau, qu'«il nest rien devant quoi
la pensée doive se taire»”.

Faisons donc nétre le principe «il nest rien de musical devant quoi I'in-
tellectualité musicale doive se taire», et éprouvons-le en matiere d’écoute
musicale.

Entamons donc notre défi en identifiant les difficultés a penser I’écoute
musicale et les obstacles a la théoriser.

2 - DE QUELQUES DIFFICULTES A THEORISER L’ECOUTE
MUSICALE

Lécoute musicale ne reléve pas d’un savoir proprement dit.

Il y a d’abord qu’a proprement parler on ne sait pas — on ne saurait
savoir — ce que cest qu'écouter telle ou telle ceuvre : nous y reviendrons
longuement, mais tout écoute concréte (non seulement de tel ou tel opus
mais, plus encore, de telle ou telle interprétation de tel ou tel opus) reléeve
d’une sorte d’événement (en ce que ce terme suggere a la fois d’inattendu
et d’irrépétable).

On sait par contre trés bien ce que cest quauditionner un morceau,
dailleurs cela sapprend, et cela s’évalue (Cest méme la enjeu de la consti-
tution d’un «bon jury» pour un conservatoire...).

Pour sa part, I’écoute musicale apparait instable, dépendant de la
réunion improbable de nombreux facteurs, conjonction trop hasardeuse
pour constituer I'objet d’un savoir autre que probabiliste.

Lécoute musicale ne reléve pas d’une construction.

§’il n’y a pas a proprement parler de savoir écouter ou de savoir faire
écouter, Cest en particulier parce que I’écoute ne reléve pas d’une logique
constructiviste, d’'un processus de construction.

La pensée constructiviste (celle du musicien Boulez par exemple) ne s’y

trompe pas : elle promeut la perception ou l'audition puisquon construit

A. ,Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen.”
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11. CECOUTE MUSICALE, CET IMPENSE

une perception d’objets sonores comme on construit une audition de
morceaux cest-a-dire d’objets musicaux* - les psycho-acousticiens et les

cognitivistes s'emploient d’ailleurs a identifier ces lois de construction
perceptive et auditive.

Pour sa part, I’écoute musicale ne procéde pas selon la figure cumulative
d’une telle construction. En premiére approche, on dira que toute écoute
musicale véritable releve d’une émergence (au sens ou la notion d’émer-

s . > . > 7 \ IRVB R E
gence désigne l'apparition d’un phénomene non transitif & ensemble de
ses conditions).

Dans la composition, 'écoute musicale reste latente.

Plus grave encore : a proprement parler, I’écoute musicale n’est pas
composée si l'on entend par 1a quelle n’est pas inscrite comme telle dans
la partition et donc garantie par 'inscription musicale; la partition ne
constitue quune proposition d’écoute que seule une interprétation musi-
cale saura (ou non) relever (il ne sagira pas d’exécuter un plan d’écoute
prévu a 'avance mais d’inventer un nouveau corps sonore apte a mettre en
ceuvre 'intension latente).

Ainsi, par exemple, le moment-faveur (décisif pour qu'une écoute musi-
cale émerge comme telle au sein du déploiement sonore de I'ceuvre) n'est pas
a proprement parler composé « comme tel» (i. e. comme moment-faveur) :
il n'est que composé a I'égal de tout autre moment de I'ceuvre. Comme
moment, il sera donc objectivable selon les lois d’objectivation propres a la
musique (C’est-a-dire les lois du solfege), mais, du point de la partition, il ne
sera pas objectivable comme moment-faveur puisque rien dans la partition
ne lui confére I'aura propre d’'un moment-faveur.

Le compositeur ne sait pas écouter son ceuvre.

D’ou ce paradoxe supplémentaire que le compositeur d’'une ceuvre
donnée ne sait — ne saurait savoir — ot le moment-faveur de telle interpréta-
tion de son ceuvre va émerger, et méme s’il en émergera bien un. Le compo-
siteur aura beau savoir que tel ou tel moment de son opus est doté de
propriétés particuliéres, qui méritent attention spécifique, et qui peuvent

A. Nous verrons trés exactement, dans un chapitre ultérieur (I. 1v), comment laudition
se construit progressivement et cumulativement.

55



I. L'CBUVRE MUSICALE ET SON ECOUTE

donner lieu @ moment-faveur; pour autant il ne saurait « composer» son
opus selon la logique propre deI’écoute (par exemple en composant d’abord
I'espace sonore d’une pré-écoute, puis en relevant l’attention de l'auditeur
en train de sassoupir par injection d’'un moment-faveur bien senti, ensuite
en tragant, dans les méandres de ses situations, une ligne d’écoute a la fois
dissimulée et suggérée, etc.).

Lécoute musicale n’est pas transitive a la partition.

Ainsi le processus de I’écoute musicale n'est pas immédiatement tran-
sitif au processus de la composition : ’écoute est une maniere de plier et
déplier pour/par l'oreille ce que la composition, pour ses besoins propres, a
volontairement étalé ou froissé pour/par l'ceil.

Tout ceci autorise ce point, aisément vérifiable par I'expérience : les
compositeurs disent — savent dire — trés peu de choses sur I’écoute de leurs
ceuvres; et je n’échappe guére a cette regle s’il est vrai quelle procede d’une
nécessité structurale, non d’une paresse ou d’une incompétence : logiques
musicales de I’écriture et de I’écoute ne se recouvrent pas.

On comprend ainsi pourquoi ce théme de I’écoute musicale tend a
susciter une anti-intellectualité musicale - «a quoi bon dire une écoute
musicale qui reléve essentiellement d’un concret ineffable ?» — plutot qu’a
stimuler l'effort des musiciens pour «dire I’écoute musicale ».

Voyons comment un certain nombre de musiciens ont tenté, malgré
tout et ne serait-ce qu'en creux, d’inscrire un tel «dire ».

3 - DE QUELQUES ECRITS DE MUSICIENS AU XIXe¢ SIECLE

Robert Schumann

Robert Schumann, dont on oublie parfois qu’il a accompagné son
ceuvre musicale d’une intellectualité (d’ordre essentiellement critique) de
grande importance®, nous parle ainsi volontiers d’audition®. Et s’il évoque

A. en particulier sur un plan historique. Le journal critique qu’il a fondé (Neue Zeitschrift
fiir Musik - Nouvelle Revue de musique) existe d’ailleurs toujours.

B. Parfois d’audition intérieure : « Lisez beaucoup de musique, cela rend l'audition inté-
rieure plus fine.» (Schumann). Mais, je I'ai dit : a proprement parler, l'audition intérieure
releve d’un imaginer (entendre), non d’un entendre.
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aussi ce que nous appelons «appréhension» de la Forme musicale, on ne
trouve par contre que de fugaces indications concernant 'activité d’écoute
proprement dite. Voici par exemple quelques-unes de ses notations °.

Sur Paudition

[A propos de la Symphonie fantastique de Berlioz] : La plupart des assis-
tants, a la premiére ou a la seconde audition, sattachent trop aux détails. (1835)*

[A propos d’une ceuvre de Mendelssohn] : Aprés deux auditions et un coup
d’ceil fortuit jeté sur la composition musicale de l'ceuvre dans la partition, ce
qu’on peut en dire se réduit a ceci... (1836) °

Sur lappréhension

[A propos de la Symphonie fantastique de Berlioz] : Si maintenant nous
embrassons dans son ensemble, sans nous laisser troubler par les petits angles,
souvent aigus sans doute, qui en jaillissent, si nous saisissons en un large point
de vue tout le premier allégro, alors nous voyons apparaitre nettement la forme
suivante... (1835) °

Sur lécoute

[A propos du deuxiéme quatuor de Cherubini] : La conclusion présente cette
particularité que l'on se reprend a dresser loreille a nouveau, bien qu'on sache la
fin prochaine. (1838)7

[A propos de la Grande symphonie de Schubert] : Cette impression de
sécurité, la pompeuse et romantique introduction la donne tout de suite. [...] Le
tempo ne parait se modifier en rien, et nous avons abordé sans savoir comment.
[...] Ici, du reste, tout est aux écoutes, comme si quelque hote céleste rédait a
travers lorchestre. (1840)

[A propos d’un concert de Henri Vieuxtemps] : Nous restons la, pris a I'im-
proviste, du premier au dernier son, comme dans un cercle magique qui senroule
autour de nous sans que nous en puissions apercevoir le commencement ni la
fin. (1834)°

[A propos de la deuxiéme sonate de Chopin] : Il ne faut pas trop longtemps
sarréter a une premiére lecture, pour ne pas perdre la piste. (1841) '°

Les différences dans 'entendre sont ici décelables (perception exceptée*)
sans étre pour autant thématisées comme telles :

A. La perception est un théme d’obédience positiviste plutdt que romantique...
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— laudition figure comme une maniere de corréler I'entendre a une
lecture de la partition (nous détaillerons plus loin 'importance de la lecture
dans ce mode propre de I’'entendre);

— lappréhension figure comme souci dembrasser le morceau de
musique dans son ensemble, d’en saisir la forme globale;

— P’écoute se trouve suggérée par I'image d’'une oreille dressée (notre
pré-écoute), saisie a 'improviste (notre moment-faveur), se découvrant
captive d’un cercle hétéronome (I'intension musicale a Uceuvre) et satta-
chant a suivre la «piste» que trace 'ceuvre (nous l'appellerons fil écoute).

Ces considérations schumanniennes peuvent étre ainsi ressaisies et réin-
terprétées dans nos catégories théoriques méme si leur auteur ne s’est pas
soucié de thématiser leur différence. Il est vrai que I'intellectualité musicale
de Schumann releve d’une dimension critique (évaluation musicienne des
ceuvres musicales) plutdt que d’une dimension théorique (formalisation de
la musique et de sa logique).*

Franz Liszt

Les écrits de Liszt n'abordent ces mémes distinctions que latéralement
— il est vrai que son effort s’attache avant tout a la dimension esthétique® de
I'intellectualité musicale —

Relevons par exemple' sous sa plume deux remarques qui seront pour
nous de grande importance :

La musique avait produit sur moi son effet accoutumé, elle m'avait isolé au
milieu de tous. (1838) 2

Une nouvelle génération [de musiciens] marche et avance. Faisons place a ces
nouveaux envoyés; écoutons la parole, la prédication de leurs ceuvres! (1835) **

La premiére remarque, quon a déja relevée dans I’introduction générale
de ce livre, signe quen matiere d’écoute — c’est-a-dire de « musique»! —, il
s’agit avant tout pour le musicien de subjectivation — l'objectivation n'est
pour lui que seconde et Clest tres précisément pour cette raison que nous
commengons ce livre par I’écoute a l'ceuvre plutot que par les morceaux

A. Nous examinerons, dans notre grande partie C, de quelle maniere les intellectualités
musicales traitent de maniére variée les trois grandes dimensions du dire la musique : théo-
rique, critique et esthétique.

B. Celle qui rapporte le monde-Musique a son environnement, et donc, dans cette
problématique, aux différentes sociétés musiciennes...
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du monde-Musique. L'écoute est ce qui subjective l'auditeur, ce faisant
le singularise, et donc I'isole. L'écoute musicale véritable est au plus loin
d’étre un «lien» entre les individus, au plus loin de constituer le public des
auditeurs en un «nous». Lécoute, tout au contraire, défait les liens socio-
logiques, dissout les voisinages psychologiques : qui se découvre écoutant,
sans trop savoir comment, se découvre par le fait méme isolé de son proche,
de sa femme assise a ses cotés sans plus savoir si elle partage 'aventure dans
lequel il se découvre jeté.

La seconde indication de Liszt met en scéne ce que jappellerai le para-
digme prédicatif de I’écoute musicale : 1’écoute musicale aurait pour modeéle
I’écoute du fidéle - ce point nous occupera dans le prochain chapitre, préci-
sément consacré a la théorie théologique de I'écoute fidele. Par bien des
cotés en effet I’écoute de la parole (divine) par le fidéle (croyant) peut étre
rapprochée de I’écoute musicale* : comme celle-ci, I’écoute fidéle excede la
perception, l'audition et Pappréhension de la prédication pour se disposer
sous la loi d’une incorporation a cette parole, d’une mise en ceuvre subjec-
tive de son intension véritable.

Laissons ici de cOté 'examen détaillé de ce qui, des vastes écrits de
Richard Wagner, touche aux différents modes de l’entendre en musique : ce
point mériterait a lui tout seul de longs développements — nous consacre-
rons, dans notre grande partie C, un chapitre entier (III. vi) a I'intellectua-
lité musicale de Wagner.

Indiquons simplement que Wagner aime a comparer «l'ceuvre du musi-
cien a la vision du somnambule devenu lucide» ', ce qui suggere ce que
jappellerai cette fois le paradigme psychanalytique de I’écoute qui I'arrime
au travail du réve et a une écoute de I'inconscient — un prochain chapitre
traitera de I'approche psychanalytique de ce type d’écoute.

Achevons ce trop rapide survol des écrits de musiciens au cours du
x1xe siécle d’'un dernier coup de sonde.

A. Il me semble cependant plus juste, en matiére d’analogie musique-foi religieuse, de
poser que C’est le discours fidéle qui prend modéle sur la musique plutot que 'inverse : pour
l’athée que je suis, les textes des croyants restent musicalement mobilisables sous cette hypo-
these générale que ce qu’ils énoncent de la parole divine, des anges et des fidéles n’est peut-
étre qu'une maniére indirecte de parler de musique, d’ceuvres et de musiciens...
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Rimsky-Korsakov

Rimsky-Korsakov, dans son Journal de ma vie musicale, note ceci :

Ce quon admirait le plus [chez Bach] c’était certains passages, certaines
phrases courtes mais pleines de caractére, certaines introductions, certaines
suites daccords dissonants, certains points dorgue, certaines conclusions
brusques, etc. Dans la plupart des cas, on critiquait un morceau par fragments
séparés. [...] On n'examinait jamais une ceuvre comme un tout.

On discerne ici le professeur de composition du conservatoire de
Saint-Petersbourg s’élevant contre une approche capricieuse de l'opus et
pronant 'appréhension formelle du morceau « comme un tout». En méme
temps, on devine, derriere ces discussions entre compositeurs du Groupe
des Cing, des tentatives de parler de leur écoute singuliére, écoute atta-
chée a des détails susceptibles d’embarquer loreille vers d’autres horizons
sensibles quune forme académiquement congue; d’oi quapparaissent ici,
comme en creux du discours professoral convenu, des moments saillants et
des instants inattendus, aptes & opérer comme embrayeurs subjectifs pour
peu qu’une oreille ouverte aux choses de la musique sache les épouser.

4 — ET DE QUELQUES AUTRES AU XX¢ SIECLE...

Les musiciens du xxe siecle vont déployer de plus amples conceptions
de ce que percevoir, auditionner, appréhender et écouter veulent dire en
musique.

Ils y seront en particulier encouragés par la nouvelle conception husser-
lienne de la phénoménologie qui va devenir, dans la seconde moitié du
siécle, la « philosophie spontanée »* du musicien pensif.

André Boucourechliev

On retrouvera ainsi cette phénoménologie dobédience husser-
lienne au principe de deux intellectualités musicales de forte ampleur
auxquelles nous consacrerons deux développements spécifiques : celle

A. au sens quAlthusser donnait en 1967 & ce terme en parlant de « philosophie spontanée
des savants» (soigneusement distinguée de leur «conception du monde») et en remarquant
qu’elle était dominée au x1xe siécle par le positivisme et au xX= par le néo-positivisme logique
(Philosophie et philosophie spontanée des savants; Maspero, 1974 ; p. 112).
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d’André Boucourechliev d’abord (III. vr1r), celle de Pierre Schaeffer ensuite
(I1. x111.10).

Helmut Lachenmann/Pierre Schaeffer

La problématique de Helmut Lachenmann méritera également toute
notre attention (II. x111.9) car elle corréle deux déterminations trés
singuliéres :

une composition réévaluée comme déconstruction : «Pour moi,
composer signifie toujours déconstruire d’une autre maniére» ' ;

une écoute réorientée comme contextualisation : « [Dans la] pratique de
“déconstruction” du son, qui aboutit a des possibilités insoupgonnées, le fait
décisif west pas le plaisir du botaniste qui découvre des sons inouis, mais la
possibilité de réorienter la perception auditive grdce a un contexte modifié.
[...] Chaque son, chaque bruit, déformé ou non, familier ou insolite, tire son
sens musical unique du contexte édifié.» V7

D’un méme geste — et Cest cette unicité qui ici nous intéresse —
Lachenmann déconstruit 'autonomie du phénomeéne musical et recontex-
tualise son écoute : il démusicalise instruments et sons musicaux en sorte
de transformer la trace musicale d'un corps-accord en un «signal» qui
adheére au corps du musicien.

Ce faisant, Lachenmann suit une voie strictement inverse de la voie
acousmatique de Schaeffer, lequel s’en prend également au son musical
cong¢u comme trace mais cette fois selon son autre bord : la trace n’y est plus
critiquée pour sa distance intrinseque avec ce dont elle est trace (le corps-
accord) mais pour le lien que I'idée méme de trace préserve; il s’agira donc
pour Schaeffer de décontextualiser radicalement le son acousmatique de
toute source; dualement, il s’agira pour Lachenmann de recontextualiser la
trace Cest-a-dire d’écraser la distance entre son et source. Schaefter coupe le
son de son origine la ot Lachenmann le couple étroitement.

Dans les deux cas, I’écoute se trouve recentrée : par Schaeffer vers qui
recoit (I'auditeur percevant), par Lachenmann vers qui génere (le musicien
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interpreéte). Les deux réorientent ainsi I’écoute, selon une logique narra-
tive pour l'un (la cohésion du discours sonore renvoie l'oreille & un récit
imaginaire*), spectaculaire pour lautre (la cohésion discursive implique le
jeu, en face a face, d’un voir) : «Ma technique de composition a pour but
fondamental d’organiser un “spectacle sonore” avec toutes les variantes
possibles.» '®

Pierre Boulez

Mentionnons enfin la problématique de Pierre Boulez : pas plus que
Iintellectualité musicale de Schoenberg ', mais pour de tout autres
raisons %, I'intellectualité musicale de Boulez ne se soucie pas de théoriser
I’écoute musicale; elle privilégie plutdt la dimension perceptive de l'en-
tendre, dimension qui consonne mieux avec la conception constructiviste
et langagiere de la pensée musicale chez Boulez.

Il est vrai que la part critique (et non plus théorique) de I’intellectua-
lité musicale boulézienne reste par contre plus ouverte au jeu effectif de
I’écoute, a l'attention spécifique quelle mobilise, a 'importance pour ce
faire de détails et moments particuliers, etc. Qu’il suffise d’ailleurs d’en-
tendre le chef et d’écouter les ceuvres du compositeur pour comprendre
que sa musique est bien aussi un art de ’écoute — on examinera plus loin
le moment-faveur de son second livre de Structures (pour deux pianos).
Le paradoxe d’une théorie peu sensible a I’écoute et d’'une ceuvre compo-
sant pourtant un temps musical sous le signe de I’écoute n'est qu'ordinaire :
il indique simplement que les écrits d’un compositeur n’ont nulle raison de
dire le vrai de son ceuvre, non point que le compositeur dissimule volon-
tairement ce vrai mais simplement que ce vrai ne lui est aucunement — et
par bien des cotés moins qu’a bien d’autres — d’acces direct, inconscient du
musicien oblige!®

A. «La dégradation en récit est a mon sens le signe le plus infaillible de l'absence de poésie;
parce que la oti se décéle une commune mesure entre la chose et sa narration, les draps ne sont
pas froissés, la poésie, pour ainsi dire, n’y a pas couché.» Mandelstam (Entretien sur Dante;
traduction Jean-Claude Schneider).

B. On réexaminera en détail I'intellectualité musicale boulézienne dans le chapitre
III. viL

62



11. CECOUTE MUSICALE, CET IMPENSE

5 — LE MALENTENDU N’EST DONC PAS LEVE...

Dans aucun de ces cas - ni dans d’autres de musiciens — on ne se trouve
ainsi véritablement convoqué a une théorisation déployée de I'écoute
musicale. Les seuls musiciens pensifs s’attachant a déployer une concep-
tion conséquente de ’écoute sont précisément ceux qui entreprennent de
dépasser la conception musicale traditionnelle de I’écoute — Schaeffer et
Lachenmann... Les autres, qui inscrivent leur pas dans le monde-Musique
et son écoute a I'ceuvre, n’éprouvent guére le besoin de verbaliser 1’écoute
musicale.

On ne saurait, a aucun titre, le leur reprocher et nous ne nous autorisons
que de nous-mémes pour nous fixer 'impératif suivant : théoriser I’écoute
musicale — autant dire le mode proprement musical de subjectivation et
la nature singuliere du proces subjectif en musique - et pas seulement la
maniére propre a la musique de se doter d’une objectivation et par 1a d’'une
consistance de monde.

Il faut donc nous tourner désormais vers des non-musiciens pour
examiner s’il existe quelque part dans la pensée, si possible contemporaine,
quelque théorie de I’écoute certes non musicale mais susceptible cependant
de stimuler notre propre ambition théorique.

oo
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p. 129)

13. De la situation des artistes et de leur condition dans la société, troisiéme article,
Gazette musicale — 17 mai 1835 (Artiste et société; p. 23)

14. ,das Werk des Musikers dem Gesichte der hellsehend gewordenen
Somnambule“(Beethoven; Aubier, 1948 ; p. 182)

15. Gallimard, 1938 ; p. 36

16. La musique, une « menace » pour loreille (Dissonance, n° 60 — mai 1999)

17. La musique... (ibid.)

18. La musique... (ibid.)

19. Voir ma monographie La singularité Schoenberg (Ircam-L’'Harmattan, 1998)

20. Voir ma contribution « L’intellectualité musicale de Pierre Boulez et ses enjeux
théoriques» au livre collectif La pensée de Pierre Boulez a travers ses écrits (dir.
J. Goldman, J.-J. Nattiez et F. Nicolas : éd. Delatour, 2010)

64



