
xi. Coda : la musique, art de l’écoute

Récapitulons notre problématique en examinant comment le poète 
Pierre-Jean-Jouve rend compte, en 1953, de son écoute de Wozzeck.

1 – L’écoute de Wozzeck par Pierre-Jean Jouve
Ce livre est le second que l’écrivain consacre à ce qu’il appelle « un 

portrait d’opéra »1, le premier, publié en 1942, ayant été dédié au Don Juan 
de Mozart.

Pour entreprendre ce second « portrait » d’un opéra qu’il n’a pu 
HQWHQGUH�TX¶HQ������j�6DO]ERXUJ௘a et dont il ne dispose désormais plus 
que de la partition2, Jouve s’attache les services d’un jeune compositeur, 
Michel Fano, qui va l’assister dans la compréhension et l’appropriation 
du texte musical.

Intellectualité poétique

Ce travail constitue un des rares exemples où l’idéation (attentive et 
minutieuse b) d’une œuvre musicale s’inscrit dans l’espace d’une intellec-
tualité d’ordre littéraire et poétique. En e6et, il ne s’agit pas seulement ici 
de nommer poétiquement l’intension et l’inspect d’une œuvre de musique 
(comme son poème ultérieur Meurtre sur scène y procédera) mais bien de 
détailler la pensée musicale à l’œuvre dans Wozzeck en la projetant dans la 
langue singulière de l’écrivain.

Ce qui intéresse ici Pierre-Jean Jouve, c’est le fait qu’« une Musique qui 
paraît se créer elle-même en chaque instant porte son dé& au langage. »3 Soit 
le dé7 de dire littérairement une musique à l’œuvre dont l’écrivain a 
conscience qu’elle nous fait accéder à un monde spéci7que qui n’est ni celui 
du compositeur, ni celui de l’interprète, ni celui de l’auditeur :

a. Jouve, semble-t-il, devra attendre dix ans avant de pouvoir réentendre Wozzeck, 
cette fois à Paris dirigé par Boulez et dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault. Cette 
nouvelle écoute sera au principe d’un poème  – Meurtre sur scène – qu’il publiera dans le 
recueil Moires (Œuvre ; Mercure de France, 1987  ; tome I, p. 1111).

b. Le livre fait 250 pages.
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Nous qui avons toujours conçu l’idée d’une réalité autonome de l’œuvre d’art 
(sans auteur ni acteur ni spectateur) pour une certaine gravitation des causes 
essentielles, nous voyons dans Wozzeck un exemple d’art qui, embrassant tout 
le réel, surpasse tout le réel – passe en un autre monde.4

Voyons, étape par étape, comment l’intellectualité littéraire de cette 
« réalité autonome de l’œuvre » musicale s’accorde à notre idéation musi-
cienne de l’écoute. Comment Pierre-Jean Jouve écoute-t-il dans Wozzeck 
« une certaine gravitation des causes essentielles » ?

Strati!cation de l’écoute musicale

Perception, audition et appréhension

Il y a d’abord, au principe de cette écoute, une perception (que Michel 
Fano a contribué à instruire) :

« Il faut convenir que notre puissant plaisir repose sur l’unité de notre 
perception. »5

Mais, plus généralement, tout ce qui relève de savoirs musiciens, 
aussi nécessaires soient-ils pour l’audition intégrale et l’appréhension des 
Formes a, n’engage pas à proprement parler la 7gure propre de l’écoute :

« Il y a une architecture des cinq Interludes, pour le total de l’opéra. […] Nous 
trouvons la construction dramatico-musicale de type classique, selon le schéma 
A-B-A. […] Berg nous impose de la recevoir inconsciemment […] : “Personne dans 
le public ne doit remarquer quoi que ce soit de ces diverses Fugues et Inventions, 
Suites et phrases de Sonate, Variations et Passacailles.” »6 

Autant il est nécessaire que la technique soit ressentie, autant il est juste 
qu’elle soit profondément cachée.7

L’écoute proprement dite ne relève pas de tels savoirs donc de ce type 
d’instruction. L’écoute relève de la participation à une dynamique insue :

L’auditeur, comme l’a dit Berg lui-même, n’a pas à en connaître. L’auditeur se 
sent conduit par un pouvoir impérieux, mais secret, interne.8

a. Jouve nous l’expose dans une sous-partie « Exposition » d’une vaste première partie 
nommée « Structure »…

I. L'œuvre musicale et son écoute
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Préécoute et attention !ottante

Au titre de l’activité propre à l’écoute, Jouve pointe d’abord le travail 
de l’inconscient dans la séquence d’attention 8ottante que nous appelons 
préécoute :

Alban Berg atteint l’inconscient, et rend l’inconscient du moment donné 
dynamique dans le spectateur. […] L’inconscient de Berg, l’inconscient du 
drame, et le nôtre, communiquent.9

Moment-faveur et surécoute

Le poète relève ensuite di6érents moments remarquables susceptibles 
d’être retenus comme moment-faveur :

« La Coda du Développement passe en surimpression. Mais alors a un phéno-
mène musical, un phénomène dramatique, extrêmes, se produisent ensemble. 
Comme un cap tombe dans la mer, la masse orchestrale se dissout dans une 
sonorité douce, sans durée. Sur une triple pédale d’absolue consonance (accord 
parfait de Do majeur) Wozzeck s’adresse à Marie, dans un récitatif merveilleu-
sement sensible. »10

« Il faut considérer la scène de la querelle entre Wozzeck et Marie b comme le 
cœur saignant de l’œuvre. »11

« Une inouïe douceur, transparente. Une douceur de son engendrée par la 
violence de son. Ce que nous entendons c, croyant à peine nos oreilles, est compris 
dans l’Interlude puisque le rideau est baissé. Nous n’en saisissons pas encore le 
sens, en réalité c’est une anticipation de la scène qui va venir. Cette musique 
d’enchantement mystérieux est le chœur des soldats endormis, à la caserne. »12

« Nous voici d à la  ve Variation, qui est un des moments admirables de 
l’œuvre. […] La fonction tonale retrouvée pour la première fois en vue de la haute 
expression (car le Ländler tonal avait par sa nature un autre caractère) apparaît 
absolument vraie et naturelle, en ouvrant les sources a)ectives du “passé”. »13

Considérons ces moments (tel celui dit « cœur saignant de l’œuvre ») 
comme précurseurs du moment-faveur. Car « le moment », celui qui doit 
« arriver » pour qu’il arrive quelque chose à l’écoute susceptible de la faire 
basculer dans les « causes essentielles » à l’œuvre, c’est clairement pour 
Jouve celui-ci :

a. II. 1, mesures 116-123.
b. II. 3.
c. II. 4-5.
d. III. 1.

xi. Coda : la musique, art de l’écoute
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« Mais sous l’orchestre, très loin, se tient une Note a. Note absolument étran-
gère, noire. Ce son comme une apparition fausse est un Si tout à fait grave, par les 
contrebasses. C’est le moment. Le moment est arrivé. […] Cet instant est le plus 
phénoménal de Wozzeck. »14

« À la cinquième mesure prolongée par le point d’orgue b, le son est insoute-
nable. Il touche franchement à la douleur. On a dénommé ce son onde hurlante. 

a. III. 1-2.
b. III. 2-3 (mesure 113).

I. L'œuvre musicale et son écoute
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On  a écrit qu’il était capable « d’arracher les spectateurs à leurs sièges » 
René Leibowitz. »15

Ce moment connaît, dans Wozzeck, une réplique immédiate qui corres-
pond d’autant mieux en tous points à notre conception du moment-faveur a 
qu’il débouche sur un retrait saisissant de la masse sonore, re8ux délivrant 
la nudité d’une maigre sonorité :

« La deuxième onde hurlante se métamorphose b. Elle se change en un son de 
«  pianino  » désaccordé, grêle et faux, au sautillement féroce. Le rideau se lève sur 
une scène tendue, à la couleur de Breughel. On est dans la taverne. »16

Fil d’écoute et intension

La note Si – sur laquelle toute la musique de l’opéra s’écrase lors du 
moment-faveur – délivre le 7ligrane, ou &l d’écoute :

« Par l’Invention sur une Note, qui compose une des atmosphères les plus 
puissantes, nous avons touché le &l conducteur de l’opéra entier. La Note SI est 
présente dans l’opéra entier, douée de signi&cation générale, et de signi&cations 
particulières. »17

« Le Si est comme une clé secrète, occulte, de tout l’opéra »18

D’où trois composantes selon Jouve de l’intension à l’œuvre :
« Le mystère de la “voix” dans Wozzeck. La  voix est chant, déclamation 

rythmique, et parole ordinaire. »19

« L’idée de temps, idée essentielle de l’œuvre »20

« S’il est une œuvre où la Beauté soit enveloppée, tissée et ornementée de 
Malheur, c’est celle-ci. »21

L’intension de Wozzeck ainsi écouté pourrait être dite : en-quête d’une 
voix tissant le temps où beauté et malheur s’accordent.

Après-coup et inspect

Reste l’après-coup, celui de l’inspect global de l’opéra, inspect qui, pour 
Jouve, se nommera d’un seul mot : « Abîme. »

a. La « singularité » de ce moment, entendue au sens mathématique d’Hironaka (chap. 
I. vi), est également patente : c’est le moment où toute la prodigieuse complexité de la parti-
tion s’écrase littéralement sur une seule note, presque tout rythme e6acé !

b. III. 3 (mesure 122).

xi. Coda : la musique, art de l’écoute
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« Wozzeck exprime la pensée la plus importante du drame : “Der Mensch ist 
ein Abgrund – L’homme est un abîme.” »22

« Wozzeck est une expression de l’Abgrund. »23

Pour Pierre-Jean Jouve, l’opéra de Berg est cet abîme musical, creusé par 
un « si », qui exprime l’abîme de beauté dont un malheur est capable.

Au total…

On peut inscrire de part en part cette écoute littéraire et poétique sous le 
signe de nos catégories a, ce qu’on résumera selon notre tableau canonique :

Moment-faveur Après le moment-faveur « Formes »

Place (divers) Singularité Fil d’écoute Intension Inspect Aspect

Fin réplique 
immédiate Écrasement ! Le Si

Comment une 
voix peut-elle 

tisser la beauté 
d’un malheur ?

Abîme
[Fugues, Suites, 

Variations, 
Passacailles… ]

Dix ans plus tard, dans son poème Meurtre sur scène, Pierre-Jean Jouve 
nous restitue l’ensemble ainsi :

« Le beauté du Malheur nombre de Poésie […] Et pour célébrer mieux tes 
cuivres et tes cordes, /Par un vol interdit de l’encre et du papier/Dire l’unique 
Mot pour ce dessin de cendre […] Dans la cuve des sons le vrai de la douleur […] 
L’hiver. Le musicien se souvenant du noir/Étincellement mort de son œuvre en 
arrière/Il regarde l’espoir éternel en avant. »

2 – Écoutes musicale et musicienne
Pour parachever notre caractérisation de ce qu’écouter veut musicale-

ment dire, tentons de serrer au plus près la division musical/musicien b au 
principe de notre idéation.

On dira ceci.

a. Faut-il préciser qu’une telle réduction, ajustée à nos besoins propres, ne rend nulle-
ment justice de la qualité littéraire de l’ouvrage de Jouve ?

b. Entendu comme ce qui relève de la musique et ce qui relève du musicien…

I. L'œuvre musicale et son écoute
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 — L’écoute musicale (ou écoute à l’œuvre) est le nom donné par le musi-
cien au tourniquet musique/œuvre/interprète tel qu’événementiellement 
mis en jeu par le rapport interprétatif particulier d’un corps-accord et 
d’une partition.

 — Dans ce tourniquet, le mot musique intervient conformément au 
principe de réduplication du nom propre  : à la fois comme nom particu-
lier (nom d’une place spéci7que parmi les trois) et comme nom global du 
tourniquet.

Mais, si la forme structurale d’un tel tourniquet (où un vide circule 
entre trois places) n’est pas, on l’a vu, le propre de la musique (on en trouve 
l’équivalent en mathématique, et on en trouverait l’équivalent sans doute 
dans toute logique subjective), pourquoi alors nommer « écoute » sa forme 
musicale événementielle (liée à la singularité d’une interprétation) ?

Parce que l’écoute cette fois musicienne consiste précisément à s’incor-
porer à la dynamique de ce tourniquet et que cette incorporation ne saurait 
être une écoute (musicienne) si ce à quoi elle s’incorporait n’était pas déjà 
une écoute (musicale).

En e6et, si l’on veut qu’écoute nomme non pas un rapport en extériorité 
objectivante mais en intériorité subjectivante, si l’on veut donc – conformé-
ment à tout le projet spéci7que de notre idéation – qu’écouter nomme non 
pas un rapport constitué (d’un auditeur venant entendre une pièce) mais un 
rapport constituant (qui engage l’interaction instituante d’un écoutant à un 
écouté), si écoute désigne l’incorporation à un jaillissement, l’appropriation 
subjective d’une quête, la captation par un geste et non pas la réception 
d’un message ou la transmission d’un outil a, si l’on veut donc que l’écou-
teur soit institué comme écouteur par la musique à l’œuvre, il faut bien que 
la dynamique à l’œuvre (susceptible de constituer un tel écouteur) relève 
elle-même d’une dynamique d’écoute, il faut qu’écoute nomme une dyna-
mique, une circulation désignant l’action musicalement constituante de 
l’œuvre comme sujet.

Distinguons soigneusement.

a. À ce titre, on acceptera d’associer écoute et obéissance (voir I. iii) si ce à quoi il s’agit 
d’obéir est conçu non comme un code de loi mais comme l’élan d’un procès : en ce sens, on 
pourra dire que l’écouteur musicien « obéit » en devenant Sirène…

xi. Coda : la musique, art de l’écoute
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 — Préécoute, surécoute, &l d’écoute constituent les opérations de l’écoute 
musicienne, non de l’écoute musicale proprement dite a.

 — Intension désigne par contre une composante de l’écoute musicale, 
très exactement sa principale composante  : l’en-quête de musique qui 
constitue l’œuvre en sujet musical.

 — Inspect, en7n, désigne l’idée musicienne de l’œuvre comme Forme, 
l’idée de l’œuvre que l’écouteur se forge au 7l de son écoute.

 — Cette idée musicienne est aussi détachée de l’écoute musicale à 
O¶°XYUH�TXH� O¶HVW�� VHORQ�$OEHUW�/DXWPDQ௘b, la forme quadratique hyperbo-
lique du travail de résolution d’une équation aux dérivées partielles : de 
même qu’on « pouvait associer » une telle forme à une résolution, de même 
on peut associer un inspect au travail de l’écoute.

On dira donc que le travail dégageant l’inspect est un travail musicien 
plutôt que musical : il présuppose d’ailleurs l’après-coup d’un moment qui 
succède à la 7n de l’œuvre, moment qui n’aurait guère sens pour l’œuvre 
et qui ne vaut donc que pour le musicien (se retrouvant délaissé par la 
musique une fois l’œuvre achevée).

L’écoute musicale à l’œuvre est ainsi le lieu où musical et musicien sont 
momentanément rendus indiscernables, selon la 7gure d’un point (mobile 
dans l’espace-temps musical) de tangence. Écoute vient nommer la con7-
guration d’une tangence musical/musicien, un point d’adhésion extime, le 
sismographe sensible d’un procès subjectif d’ordre musical.

3 – Intuition & intellection
Tout au long des pages précédentes, nous avons dû multiplier les caté-

gories et les mathèmes pour cerner en mots ce qu’écouter veut musicale-
ment dire, pour projeter dans la langue la pensée musicale à l’œuvre dans 
l’écoute.

Tout ce travail d’intellectualité musicale ne doit cependant pas obscurcir 
le fait fondamental suivant  : pour le musicien, l’activité d’écoute reste 
éminemment intuitive et elle se déploie essentiellement à l’écart des mots.

a. De même pour les sous-écoute et post-écoute qui tentent de rendre compte du travail 
de l’écoute lors d’un concert…

b. Cf. I. viii. 7.

I. L'œuvre musicale et son écoute
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On pourrait dire du rapport entre écoute e6ective et verbalisation de 
cette écoute ce que Jean-Paul Sartre disait du rapport entre décision et déli-
bération dans L’Être et le Néant :

« Quand je délibère, les jeux sont faits. Quand la volonté intervient, la déci-
sion est prise et elle n’a d’autre valeur que celle d’une annonciatrice. »24

La délibération n’est pas ce qui précède et prépare la décision ; la dyna-
mique subjective e6ective est très exactement inverse  : c’est la décision 
prise qui suscite une délibération pour en comprendre les attendus c et en 
mesurer les conséquences. Pour Sartre donc – et nous le suivrons en ce 
point –, contrairement à ce que la conscience individuelle tend à croire, la 
délibération présuppose qu’une décision a déjà été prise – tout de même que 
pour Saint Paul l’espérance présuppose qu’une victoire locale et restreinte 
est déjà acquise.

L’espérance s’attache à prendre mesure d’une victoire acquise en 
détectant l’intensité des nouvelles tâches que cette victoire désormais 
SUHVFULW௘d tout de même que la délibération sartrienne s’attache à 
prendre mesure d’une décision déjà prise en détectant l’intensité des 
conséquences auxquelles cette décision désormais engage.

Notre écoute musicale relève d’une même logique  : nous pouvons en 
parler car elle est à l’œuvre sans nul besoin de mots.

4 – Une première métaphore
« Traverser en un éclair toute la largeur du *euve qu’encombrent d’agiles 

jonques chinoises faisant voile en tous sens – ainsi naît le sens de la parole poétique. 
Cet itinéraire, impossible de le retracer en interrogeant les bateliers : ils ne sauraient 

dire de quelle manière ni pourquoi nous avons sauté d’une jonque à l’autre. » 
Mandelstam25

Parachevons cette théorisation musicienne de l’écoute musicale en 
brossant un portrait imagé de sa puissance de rapt.

c. Dans le vocabulaire de Sartre : remonter des motifs objectifs d’agir à la 7n de l’action 
(déjà décidée), c’est-à-dire à ses mobiles subjectifs.

d. Ce  qui suggère au demeurant qu’une victoire peut rester souvent en bonne part 
inaperçue, s’étant e6ectuée « à pas de loup »…

xi. Coda : la musique, art de l’écoute
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Écouter la musique à l’œuvre ressemble par bien des points à la tâche de 
prendre mesure d’un torrent ou d’un 8euve. Plusieurs méthodes s’o6rent 
ici à l’explorateur.

La première consiste à parcourir les berges du 8euve, de sa source 
jusqu’à sa dispersion dans un autre 8euve ou dans la mer. Cette méthode 
correspond à ces trois modes exogènes d’entendre qu’on a appelés percep-
tion, audition et appréhension. Ils ont – cela va de soi – leur légitimité en 
matière non seulement de savoirs mais également de réelles connaissances, 
tout de même qu’explorer le lit d’un 8euve et topographier son cours – 
prendre mesure de sa longueur, de l’évolution de sa largeur et de la vitesse 
de son courant – pourra se faire en arpentant ses rives d’un bord à l’autre, si 
possible en le surplombant d’un pont bien choisi, en explorant ses a?uents, 
etc.

Une tout autre méthode, moins savante mais plus intense, consistera à 
embarquer sur le 8euve en sorte cette fois d’épouser son cours. La connais-
sance qui en découlera sera tout autre  : elle ne saurait plus prétendre à 
l’exhaustivité et l’objectivité du topographe ; elle intensi7era par contre une 
compréhension intime de l’intension même du 8ot : ses emports et ses repos, 
ses accélérations et ses heurts contre tel détour des rives, ses contrastes avec 
les paysages traversés (la violence d’un 8ot torrentiel au milieu d’une forêt 
apaisée, le calme d’un écoulement paisible au creux d’un massif calciné et 
enchevêtré…). Telle est notre écoute du 8ot musical à l’œuvre.

Mieux encore : il est deux manières d’embarquer pour un tel voyage sur 
l’eau.

La première se fait selon un parcours conçu à l’avance : une embarca-
tion est prévue à cet e6et (on y dispose un siège dont le confort est ajusté à 
la durée du voyage), un ponton est mis en place pour y accéder, on sait où 
l’on embarque, on organise où l’on débarquera. Le 8euve sera donc visité de 
l’intérieur de son cours et non plus examiné à partir de ses rives, mais cette 
exploration se fera à partir d’une place intérieure réservée et dotée d’une 
autonomie relative (en termes de confort, d’espace préservé de l’humidité 
ambiante : la cabine de l’embarcation, son moteur, ses protections, etc.).

La seconde va opérer tout autrement  : imaginons-nous en train de 
contempler un torrent en furie, dévalant les 8ancs d’une montagne, 
charriant dans sa descente toutes sortes de matériaux (pierres, branches, 
détritus divers) quand soudainement voici qu’un arbre entier, arraché par le 

I. L'œuvre musicale et son écoute
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8ot ou tombé on ne sait comment dans le torrent, dévale vers nous, cognant 
de part et d’autre du lit, et nous surprenant si bien en pleine contemplation 
qu’une de ses branches, débordant sur les rives, attrape notre vêtement et 
nous projette avec lui dans le 8ot. Nous entreprenons aussitôt de reprendre 
sou?e, nous accrochant à notre manière à l’arbre qui vient de nous 
emporter, chevauchant bientôt son tronc et nous voici embarqués malgré 
nous dans une descente imprévue du torrent. Pour peu bien sûr qu’on ne s’y 
noie pas, comment imaginer meilleure découverte de ce que couler, bondir, 
jaillir, dévaler veut dire pour ce torrent ? Nous y éprouvons désormais au 
plus près, au plus intense, l’intension même qui anime le 8ot, nous l’épou-
sons et en ressentons les moindres sous-courants et contre-courants – n’est-
ce pas d’ailleurs là l’expérience même de qui dévale un torrent sur un frêle 
canoë-kayak ? –, nous vivons avec lui ce que parcourir à l’eau ce relief veut 
dire. Le parcours cette fois s’arrête avec le 8ot lui-même : quand il s’apaise 
en se déversant dans quelque étendue d’eau ou quelque 8euve plus vaste ; ici 
pas d’aire de débarquement prévue, et nous voilà tout désorientés au sortir 
de notre aventure imprévue, nous retrouvant assis bêtement sur notre tronc 
d’arbre au milieu d’une calanque, sans bien comprendre comment nous 
avons pu dévaler tout le 8anc de la montagne. Nous avons vécu tout ceci au 
plus intense sans guère en savoir, ni avant, ni pendant.

Nous récapitulons alors notre aventure en nous remémorant comment 
nous avons sans cesse côtoyé l’abîme de la noyade au 7l d’une impul-
sion constamment regénérée par la force du courant, force dont la source 
proprement dite nous est restée et nous reste encore inaccessible s’il est vrai 
qu’elle procède de la pesanteur – très exactement donc de ce que le poète 
appelle « une certaine gravitation des causes essentielles ». En quelque sorte, 
nous butons ici dans notre compréhension du dynamisme général sur ce 
point : en amont de la force interne du torrent, il n’y a plus rien de présen-
table, il y a un vide, un trou pour la pensée sensible, et c’est de lui qu’a jailli 
l’impulsion dévastatrice.

xi. Coda : la musique, art de l’écoute
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5 – L’inspect, une Idée musicienne de la Forme 
musicale

« Quiconque a lu un long poème jour après jour sait comment le poème &nit 
par posséder le lecteur, le convertit à son propre imaginaire et le libère. »  

Wallace Stevens

Décryptons notre métaphore.

Notre branche, vous l’aurez facilement reconnue  : c’est notre moment 
faveur. Notre tronc d’arbre, c’est la dimension privilégiée qu’indique ce 
moment-faveur. Notre 8ot, c’est l’intension ; et l’image mentale de notre 
périple que nous tentons de reconstituer, une fois abandonné par le torrent 
sur la surface tranquille de la calanque, c’est notre inspect.

L’écoute musicale à l’œuvre est un embarquement, sauvage ou enjôleur 
mais toujours imprévu.

Perception, audition et appréhension sont des explorations qui se cram-
ponnent aux rives.

L’embarquement programmé et policé désigne ce que nous avons appelé 
(à propos du concert) post-écoute et sous-écoute : il s’agit bien d’écoute car 
il y a embarquement, mais cette écoute reste balisée et encadrée par l’inter-
prète. Le voyage aura été une expérience mais il n’aura pas été l’occasion 
d’un bouleversement subjectif.

L’écouter endogène et intense, c’est notre aventure imprévue qui vient 
nous arracher à notre fauteuil, à notre préécoute du bord des rives. Elle 
abandonne le musicien, une fois l’intension musicale accomplie. Et c’est en 
ce point que le musicien récapitule son écoute selon la 7gure idéelle d’un 
inspect.

Cet inspect – Idée musicienne de la Forme musicale – venant récapituler 
le 7l de l’aventure (telle une intégrale curviligne) n’est pas l’aspect lequel 
relève d’une enveloppe substantielle de savoirs ; il est une circulation à tout 
moment au bord du vide que côtoie l’intension s’il est vrai que celle-ci est 
décision découlant d’aucune délibération (Sartre), subjectivation ne procé-
dant d’aucune objectivation de la situation (Badiou).

L’inspect intègre le 7l d’un tracé qui n’encercle aucun noyau substantiel 
mais suit à la trace le vide sur lequel l’intension se contrapose, non pour 
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remplir ce vide mais pour tresser à partir de lui un développement musical, 
pour tricoter un temps musical.

6 – Une seconde métaphore
« Music heard so deeply/0at it is not heard at all, but you are the music/

While the music lasts.  » T. S. Eliot a

On pourrait avantageusement remplacer la métaphore naturelle précé-
dente – celle du 8euve suggérée par Mandelstam – par une métaphore plus 
immédiatement attachée à la dimension subjective de l’œuvre et de l’écoute 
musicales  : celle par exemple d’une manifestation  : on n’entend pas une 
manifestation de la même façon selon qu’on la regarde passer ou qu’on s’in-
corpore en un endroit à son cours. Dans le premier cas, on saura mieux de 
quoi elle s’est composée, on pourra – comme le fait la police – décompter 
ses e6ectifs, recenser ses banderoles, apprécier la variété de ses détache-
ments. Dans le second, on aura mieux compris intimement l’endurance de 
son intension propre en éprouvant son parcours du début à la 7n.

Dans la première approche – celle du musicologue auditionnant l’œuvre 
qui dé7le sous ses oreilles –, le processus est totalisé d’un point immobile 
de sommation (l’endroit 7xe où le spectateur s’installe sur le parcours). 
Dans la seconde approche – celle du musicien embarqué au 7l de l’œuvre –, 
le processus est globalisé d’un point mobile d’enveloppement.

On aBnera la métaphore de la manifestation en supposant que notre 
« écouteur de manifestation » ne la rejoint pas nécessairement en son point 
de départ – là où elle se constitue donc comme manifestation – mais en cours 
de route, enlevé sur le trottoir où il en prenait connaissance par quelque 
sous-cortège imprévu, plus dynamique, plus mobilisant, l’arrachant d’un 
coup à sa position de spectateur pour le transformer immédiatement en 
manifestant. Disons que les manifestants organisateurs du cortège sont les 
musiciens qui jouent l’œuvre et que ceux qui rejoignent le cours de la mani-
festation déjà constituée, ce sont les auditeurs devenant écouteurs.

L’idée de la manifestation – que ces participants ralliés en cours de 
route vont pouvoir récapituler une fois la manifestation dispersée, une fois 

a. « La musique entendue si profondément/Qu’on ne l’entend plus du tout, mais qu’on 
est la musique. Tant que la musique dure. » 0e Dry Salvages (Four Quartets) – Poésie (trad. 
Pierre Leyris ; Seuil, 1976  ; p. 200-201).
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donc l’intension politique épousée et vécue jusqu’au bout –, constitue ce 
qu’on appelle ici son inspect.

7 – L’inspect, ou la Forme musicale procédant d’un 
trou de mémoire

Si l’inspect constitue donc bien une Idée musicienne de la Forme, on 
est en droit de soutenir alors que cette Forme-inspect procède d’un trou 
de mémoire plutôt que d’un plein de souvenirs et de la délimitation d’une 
architectonique massive.

'¶R��DX�SDVVDJH�QRWUH�GLI¿FXOWp��UHOHYpH�SOXV�KDXW��j�OD�¿Q�GX�FKDSLWUH�
I. iix) à nommer l’inspect autrement que par le nom propre de l’œuvre.

Ce trou de mémoire, au principe de l’inspect, donc de l’Idée musicienne 
de la Forme musicale, constitue un point non seulement musicalement 
imprésenté mais proprement imprésentable ; il n’est pas en e6et un trou 
constitué (par soustraction d’un souvenir originaire dans la mémoire) mais 
il est proprement constituant de cette mémoire de la Forme qu’est l’inspect 
car il est ce sur quoi l’intension constamment se tient et se soutient.

Il con7gure donc le contraste sur lequel toute musique se trace, contraste 
qui intensi7e son mode propre d’existence : il n’est jamais de musique que 
se déployant au bord incessant d’un vide. Et cette fragilité inouïe constitue 
précisément sa force incomparable.

Ce trou de mémoire opère un peu comme ce trou de porte dont parle 
Diderot :

« Je regarde certains mots dits ou écrits comme un trou percé subitement à 
une porte, par lequel je vois tout l’intérieur de l’appartement comme un rayon 
qui éclaire subitement le fond de la caverne et qui s’éteint. »26

Le trou de serrure par où jaillit la lumière de l’intension, c’est bien sûr 
notre moment-faveur (tout aussi bien cet endroit de la manifestation où un 
spectateur sympathisant se transforme d’un bond en participant).

Rappelons-le : ce trou d’où s’éclaire le 7l global d’écoute constitue par 
lui-même une singularité, donc un écrasement paradoxal permettant de 
comprendre la suite du cours comme un vaste dépli élucidant l’intension 
à l’œuvre.
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Si l’on appelle donc mémoire le travail propre du musicien qui, une fois 
l’œuvre parachevée, s’attache à récapituler le parcours e6ectué de l’inté-
rieur, si l’on appelle inspect l’Idée musicienne de la Forme musicale qui 
découle de ce travail de la mémoire, alors on est en droit de soutenir que la 
Forme musicale ainsi conçue procède d’un trou de mémoire à la fois limi-
naire et tenu d’un bout à l’autre.

8 – Une vérité musicale de l’écoute
C’est bien tout cela que l’écoute musicale, en sa plus forte intensité, 

non seulement éprouve mais vit au plus intense, et c’est pourquoi l’écoute 
musicale est bien en puissance de bouleversements subjectifs considé-
rables. Elle est susceptible de renverser et bouleverser une vie d’homme, 
de la réorienter de part en part. L’écoute musicale, somme toute, localise et 
concentre ce qu’il y a de vérité sensible en musique.

Tout ceci nous autorise donc, nous musiciens pensifs, à soutenir que la 
musique est l’art de l’écoute.

CQFD

Qu’il faille à cette musique-art une musique-monde – un espace-temps 
musical, ou monde-Musique –, c’est ce qu’il va nous falloir maintenant 
examiner.

 •
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