
Ouverture

« La somme de décisions sans appel, brutales ou subtiles qu’implique toute  
première page, est à donner le vertige. » Julien Gracq 1

« Par où commencer ? Tout craque et vacille, l’air tresaille de comparai-
sons. Pas un mot qui l’emporte sur l’autre, la terre bourdonne de métaphores. » 

Ossip Mandelstam 2

1 – Une Idée
Ce livre déploie une Idée musicienne de la musique : celle d’un monde-

Musique, où l’écoute est à l’œuvre.

Cette Idée conjugue deux déterminations :
 — la musique fait monde, monde autonome ; d’où un monde singulier, 

ici nommé « monde-Musique » ;
 — un tel monde-Musique est le lieu d’une action-pensée a d’un type 

spéci)que nommée écoute (l’écoute musicale est une écoute spéci)que), 
mettant en jeu un acteur singulier : l’œuvre (musicale).

Les deux premières parties de ce livre traiteront des modalités propre-
ment musicales de ce monde et de cette écoute.

2 – Un musicien resitué
« C’est l’œuvre de l’artiste […] qui invente celui qui l’a créée,  

qui est censé l’avoir créée. » Nietzsche 3 

Disposant l’œuvre musicale en acteur central du monde-Musique, ce 
livre défait la position traditionnellement attribuée au musicien  : dans 
cette Idéation, le musicien ne constitue pas le cœur du monde-Musique (le 
monde-Musique n’est pas la société des musiciens), ni même son habitant 
(l’habitant de ce monde est le morceau de musique) ou son acteur (ce rôle 
est dévolu à l’œuvre musicale), mais un visiteur (régulier et indispensable) 
du monde-Musique. À proprement parler, le musicien constitue un passeur 
de musique, qui s’incorpore, un temps, au corps musical en lui prêtant 

a. Action pensée et pensée agissante.
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son corps physiologique individuel a, avant de se retrouver immanquable-
ment, « quand la musique s’arrête », rejeté hors du monde-Musique b, s’atta-
chant alors à mettre des mots sur cette musique qui alterne ravissement et 
délaissement.

« Je connais un homme qui, du moins en surface, devint pratiquement 
insensible à la musique après une phase où il fut trop soumis à ses e"ets. […] 
Lorsque la musique s’arrêtait, il éprouvait toujours un sentiment de déception. 
Il commença à se construire un rempart contre cette très désagréable réaction de 
désillusion. » ,eodor Reik 4

D’où l’émergence d’une )gure singulière de musicien : celle du musicien 
pensif c, qui s’attache à comprendre ce qui lui arrive en ce va-et-vient où il ne 
cesse d’entrer et sortir du monde-Musique.

Appelons intellectualité musicale l’Idéation qui procède de ce travail du 
musicien pensif ; la troisième partie de ce livre sera consacrée à son examen.

3 – Autonomie
Si cette Idée musicienne d’un monde-Musique promeut l’autonomie de 

ce monde, cette autonomie, comme tout autre, n’est pas une autarcie, une 
tour d’ivoire, un retranchement. Il  nous revient donc de caractériser les 
rapports extérieurs que ce monde-Musique entretient avec un environne-
ment prenant la double forme d’un chaosmos d global et d’autres mondes 
plus spéci)ques entre lesquels le musicien ne cesse de circuler (les mondes 
des amours et des autres arts, les mondes de telle ou telle science et de telle 
ou telle politique).

Si l’on appelle « raisonance » les résonances de pensée entre raisons hété-
rogènes, notre ouvrage thématisera les rapports de raisonance du monde-
Musique avec d’autres mondes et d’autres pensées : la dernière partie de ce 
livre y sera consacrée.

a. Selon ce qu’on appellera « un corps-accord » (cf. chapitre II. ii).
b. L’engagement musical du musicien se fait « à corps perdu »…
c. J’emprunte le terme aux écrivains : Victor Hugo (qui en fait un usage abondant dans 

tous ses écrits) et Natacha Michel (L’écrivain pensif, Verdier, 1998).
d. James Joyce (que reprendra Deleuze : voir chapitre IV. ix).

I. L'œuvre musicale et son écoute
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4 – Quatre thèses
Au total, notre Idée musicienne de la musique se déploie autour des 

quatre thèses suivantes a, qui délimiteront les quatre grandes parties de ce 
livre :

 — « La musique fait monde » ;
 — « l’œuvre fait l’écoute musicale » ;
 — « la musique fait le musicien et le musicien (pensif) fait l’intellectua-

lité musicale » ;
 — « la musique fait raisonances ».

5 – Musical & musicien
« À l’inverse de ce qu’on pourrait croire, [le Moi] était moins l’auteur [de 

l’ouvrage] que l’ouvrage lui-même, durant qu’il s’écrivait, ne devenait l’auteur  
d’un exécutant qui ne vivait plus que par lui. » Claude Lévi-Strauss 5

« Les œuvres nous créent créateurs. » Jean Barraqué 6

Ce livre assume une ligne de démarcation entre deux épithètes : musical 
et musicien. Le quali)catif musical désigne ce qui relève de la musique et 
de son monde comme tel ; le quali)catif musicien désigne ce qui relève des 
individus et de leurs collectifs propres. À ce titre comme à bien d’autres, 
cette Idéation entend déployer une conception non anthropologique du 
monde-Musique et non anthropomorphique de l’œuvre musicale.

On distinguera ainsi une idée musicale (idée musicalement à l’œuvre – 
par exemple un thème musical –, se matérialisant dans une matière sonore 
qui ne doit rien aux mots ni à quelque langage) d’une idée musicienne 
(exprimée pour sa part dans la langue vernaculaire du musicien  : celle-là 
même qui nourrit ce livre), de même qu’on distinguera une pensée musicale 
(la musique est une pensée, et cette pensée à l’œuvre n’est pas langagière) 
d’une pensée musicienne (celle du musicien pensif attaché à projeter cette 
pensée musicale dans la langue des êtres parlants).

Dans certaines conditions non équivoques, « musical » pourra abrévier un 
croisement de l’objet et du sujet (au sens purement grammatical de ces termes), 
par exemple dans l’expression « intellectualité musicale » qui désignera, de 
manière ramassée, l’intellectualité de b la musique par le musicien.

a. Une annexe récapitule les principes, thèses et dé)nitions au travail dans cet ouvrage.
b. Génitif objectif  !

Ouverture
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6 – Principe du contemporain
Notre Idéation d’un monde-Musique assumera la discipline d’un prin-

cipe qu’on propose d’appeler « principe du contemporain » : une pensée de 
la musique contemporaine doit être aussi une pensée contemporaine de la 
musique (s’il est vrai que penser le nouveau passe par un certain renouvel-
lement de la manière même de penser).

Remarquons que des Idéations aussi di5érentes que celles de Rameau et 
d’Adorno se sont déployées sous ce principe du contemporain  : Rameau en 
soutenant qu’il n’y avait d’autre manière de théoriser la musique tonale de son 
temps que sous le nouveau paradigme cartésien de ce que théoriser voulait dire, 
Adorno en énonçant une réciproque variée de notre principe  : « Une philoso-
phie de la musique aujourd’hui ne peut être qu’une philosophie de la musique 
nouvelle. » 7

Ainsi le contemporain se présente à la pensée selon une )gure double : 
comme détermination objective (ce qu’il s’agit de penser) et disposition 
subjective (comment il convient de le penser). À ce titre, notre Idée musi-
cienne de la musique se rédupliquera : comme Idée de la musique contem-
poraine et comme Idée contemporaine de la musique.

7 – Trois figures de notre contemporain
De quel « contemporain » s’agit-il dans ce principe ? D’où procède-t-il ?

Il en va clairement ici d’une décision, non d’une constatation.

Il fait en e5et partie de cette Idée qu’elle décide le contemporain qui 
va doublement l’a5ecter (comme nouvelle cible et comme ajustement de la 
7èche à la nouveauté de la cible) puisqu’il n’est en vérité de contemporain 
que décidé : contemporain désigne la discipline pour la pensée d’un présent 
idéel, non le constat pour l’opinion d’une actualité factuelle.

De quelles autres Idées et pensées extra-musicales l’Idéation ici en jeu se 
veut-elle contemporaine ?

Essentiellement de trois orientations :
 — en mathématique, de son tournant géométrique « contemporain »  : 

nous l’indexerons des noms propres d’Alexandre Grothendieck a et d’Alain 

a. Spéci)quement pour nous : la géométrie algébrique des topos.

I. L'œuvre musicale et son écoute
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Connes a ; ceci concernera prioritairement la constitution idéelle de la 
musique en monde autonome ;

 — en philosophie, de son renouvellement « contemporain » du concept 
de sujet : nous l’indexerons du nom propre d’Alain Badiou ; ceci concernera 
prioritairement la logique d’écoute propre à l’œuvre musicale ;

 — en psychanalyse, de sa )gure discursive « contemporaine » d’un-
dividu en proie aux )gures in-humaines de la vérité : nous l’indexerons du 
nom propre de Jacques Lacan ; ceci concernera prioritairement l’intellec-
tion du musicien pensif.

Ceci n’exclura pas d’autres )gures, plus délimitées, de contempora-
néités, a5érentes en particulier à tel ou tel autre art.

8 – Pensée & langage
« Les mots et le langage, écrits ou parlés, ne semblent pas jouer le moindre 

rôle dans le mécanisme de ma pensée. Les éléments de ma pensée sont de type visuel 
et parfois moteur. Les mots ou autres signes conventionnels n’ont à être cherchés 

avec peine qu’à un stade secondaire où le jeu d’associations en question  
est su#samment établi et peut être reproduit à volonté. »  

Einstein 8

La conception non anthropologique du monde-Musique et non anthro-
pomorphique de l’œuvre musicale qu’il s’agit ici de déployer (en contem-
poranéité de pensée avec les mathématique, philosophie et psychanalyse 
précédemment spéci)ées) implique le tracé d’une ligne de démarcation 
rigoureuse entre musique et langage.

Ce livre soutient que la musique constitue une pensée sans pour autant 
constituer un langage, qu’il soit de nature exogène (la musique comme 
langage des sentiments) ou endogène (la partition comme langage des sons). 
À ce titre, l’expression « langage musical » que les musiciens emploient sans 
trop y prendre garde n’a de véritable statut que métaphorique  : pour le 
musicien, la musique lui apparaît « comme » son langage naturel…

Tenir ainsi la pensée musicale à l’écart du langage s’inscrit dans une 
problématique plus vaste, qui récuse le « tournant langagier » de la pensée 
(engagé par le Cercle de Vienne et le néo-positivisme logique) et soutient 
que toute pensée n’est pas nécessairement d’essence langagière, que toute 
pensée n’a pas le langage pour constituant.

a. Spéci)quement pour nous : la géométrie non commutative des opérateurs.

Ouverture
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À bien y regarder, la plupart des types de pensée n’ont pas le langage pour 
transcendantal  : la mathématique, en particulier a. Voir par exemple le grand 
mathématicien Jacques Hadamard : « Les mots sont totalement absents de mon 
esprit quand je pense réellement. » 9

Déployer ainsi une conception non langagière de la pensée musicale 
participe de ce qu’on propose ici d’appeler un matérialisme de type nouveau : 
une conception matérialiste de la musique comme pensée, conception 
qui, pour autant, ne s’enferme pas dans un matérialisme qu’on appellera 
vulgaire ou primaire : celui qui constitue le langage en noyau matérialiste 
des activités humaines et sociales.

Voir par exemple l’aplomb avec lequel Julia Kristeva nous in7ige cette doxa 
contemporaine  : « Le langage est à la fois la seule façon d’être de la pensée, sa 
réalité et son accomplissement. On a trop souvent posé la question de savoir s’il 
existe un langage sans pensée et une pensée sans langage. Outre le fait que même 
le discours muet (la “pensée” muette) emprunte dans son labyrinthe le réseau du 
langage et ne peut se passer de lui, il semble de nos jours impossible, sans quitter 
le terrain du matérialisme, d’a#rmer l’existence d’une pensée extralinguistique. 
[…] Qu’est-ce qu’une idée ? Existe-t-elle autrement que sous forme de langage ? 
Prétendre que oui équivaudrait à un idéalisme dont les racines métaphysiques 
sont trop visibles. […] Le langage est la matière de la pensée. » 10

Comme Alain Badiou l’a clari)é dans Logiques des mondes, ce matéria-
lisme vulgaire du langage b soutient que la matière n’est faite que de corps et de 
langages. D’où que ce matérialisme ait deux traits caractéristiques : il soutient 
que toute supposition qu’il puisse y avoir aussi des Idées relève de la métaphy-
sique (entendue, là encore vulgairement, comme fourrier de l’idéalisme) et, ce 
faisant, que son adversaire est l’idéalisme.

À rebours, le matérialisme dont il est ici question c soutient qu’« il n’y a, 
en musique, que des corps et des discours, si ce n’est qu’il y a des œuvres d » ; 

a. Nous y reviendrons plus en détail en III. xii.
b. que, pour ses besoins propres de philosophe, il appelle « démocratique ».
c. Badiou l’appelle « matérialisme dialectique ». Je  conserverai mes propres nomina-

tions, ajustées à l’espace musical de pensée propre à ce livre, qui n’est pas celui de la pensée 
philosophique.

Remarquons au demeurant que le mot dialectique est, en musique, trop indistinct et 
enchevêtré pour circonscrire un type matérialiste d’intellectualité musicale.

Je laisse pour le moment de côté la question, proprement philosophique, de savoir en 
quel sens la « dialectique » dont il est question chez Badiou (en particulier dans son « maté-
rialisme dialectique ») est elle-même « de type nouveau ». Un chapitre de notre seconde partie 
(II. vii) sera consacré à cet examen monographique.

d. « Il n’y a que des corps et des langages, si ce n’est qu’il y a des vérités. » Badiou.

I. L'œuvre musicale et son écoute
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ce matérialisme a ainsi pour adversaire frontal le matérialisme primaire du 
langage qui tente de dissoudre toute pensée dans la matière langagière (on 
sait la place que le juridique joue en cette a5aire puisque toute vérité est alors 
réduite à la véridicité d’un jugement, ce qui se traduit en musique dans le fait 
que toute interprétation musicale devient comprise comme correspondance 
entre la justesse ou l’exactitude d’une exécution et une qualité a5ective d’ex-
pression individuelle).

À ce titre, ce livre voudrait contribuer au déploiement d’un matéria-
lisme contemporain de la musique.

Que cette conception matérialiste de ce que penser musicalement veut dire 
s’expose dans le langage – l’intellectualité musicale désigne cette part de la 
pensée musicienne qui s’expose discursivement dans la langue vernaculaire – 
n’empêche nullement qu’il s’agisse bien ici de tracer une ligne de démarcation 
entre pensées et langages : le point est simplement que cette ligne sera tracée à 
partir du versant langagier de la pensée musicienne.

Penser, réfléchir, verbaliser…
Pour tracer aussi précisément que possible cette ligne de démarcation 

avec les moyens du langage, précisons notre vocabulaire en sorte de distin-
guer trois activités enchevêtrées.

Penser

Au principe de la musique comme art, il y a un penser la musique, dont 
l’acteur véritable est l’œuvre, non le musicien  : l’œuvre musicale pense la 
musique.

D’où un di5érend avec le Boulez du Penser la musique aujourd’hui qui, 
dans un même geste, confère au musicien le statut de penseur de la musique 
et dispose l’œuvre musicale en position d’objet (pour un jeu musicien) plutôt 
que de sujet (de la pensée musicale) : cette disposition ouvre (« Le musicien est 
toujours suspect, dès qu’il a l’intention de se livrer à une introspection analy-
tique. ») et conclut (« Qui saura fondre ces deux entités [science et art] au même 
creuset, sinon l’Imagination, cette “reine des facultés” ! ») son livre théorique.

Notre entreprise ne s’inscrira pas dans le sillage d’une telle « introspection » 
du musicien, promouvant telle de ses « facultés » : il s’agira ici tout au contraire 
d’y substituer une conception matérialiste de l’œuvre.

Ouverture
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Ré!échir

Il y a ensuite un ré$échir la musique, où ré$échir désigne une pensée de 
la pensée, une pensée ré7exive donc. On soutiendra que l’acteur de cette 
ré7exion musicale est toujours l’œuvre, et non pas le musicien  : l’œuvre 
musicale est non seulement pensée de la musique mais également pensée 
de la pensée qu’elle est ; l’œuvre est simultanément pensée et ré7exion 
musicales.

Ainsi une sonate de Beethoven par exemple, qui constitue un pas de plus 
(un nouveau numéro d’opus et de sonate) dans cette longue enquête sur le prin-
cipe musical du Style classique et de la Forme-Sonate a qu’on appelle l’Œuvre 
beethovénien, est simultanément prolongation et in7exion de cette enquête  : 
elle ne prolonge l’intension du Style classique qu’en l’in7échissant (plus ou 
moins fortement) selon le principe d’une confrontation à de nouveaux maté-
riaux et de nouvelles situations.

La nouvelle sonate est donc tout à la fois mise en œuvre prolongée de cette 
intension maintenue, et prise en compte de l’in7exion qu’il convient de lui 
apporter pour approprier cette intension globale aux nouvelles situations musi-
cales que traverse le nouvel opus b.

Verbaliser

En)n il y a un verbaliser c (possible, non nécessaire) de cette pensée et 
de cette ré7exion musicales, qui est l’a5aire propre du musicien, entrepre-
nant (pour ses besoins spéci)ques de musicien) de dire la musique dans sa 
langue, de projeter pensée et ré7exion musicales dans le langage.

On pourrait parler ici, par commodité de langage, de pensée musicienne 
mais il faudrait alors rester attentif au fait qu’entre pensée musicale et pensée 
musicienne ainsi thématisées, le mot « pensée » ne serait pas exactement en 
partage : il n’existe pas de pensée préalable qui surplomberait la distinction 
musicale/musicienne en sorte de l’engendrer par scission dialectique ; c’est 
l’existence d’une pensée musicale qui constitue la possibilité d’une pensée 
musicienne, non l’inverse.

a. Voir Charles Rosen : comment résoudre symétriquement des forces opposées ?
b. Mathématiquement dit, elle est à la fois dérivées première (tangente) et seconde 

(courbure).
c. Au sens d’une mise en verbe, non d’un procès-verbal…

I. L'œuvre musicale et son écoute
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Faire/dire

Dans son e5ort pour verbaliser la pensée musicale, le musicien pensif 
endure ce faisant une division spéci)que : entre son « faire de la musique » 
(qui le constitue comme musicien) et son « dire la musique » (qui le constitue 
comme musicien pensif ). Entre ce faire et ce dire, il y a écartèlement plutôt 
que complémentation car le « dire » de l’intellectualité musicale à propre-
ment parler ne consiste pas en une explicitation de comment faire de la 
musique.

Dire comment faire de la musique, c’est la tâche du musicien qui 
enseigne la musique et qui transmet son art en usant aussi de sa langue 
vernaculaire.

Le musicien pensif, lui, s’attache à un tout autre dire : à dire la musique 
comme telle, dire la pensée musicale, dire l’écoute à l’œuvre.

La division spéci)que que le musicien pensif endure n’est donc ni la 
lutte intérieure de Saint Paul (« je fais ce que je dis de ne pas faire, et je dis de 
faire ce que je ne fais pas a »), ni une dissimulation hypocrite et cynique (« je 
ne fais pas ce que je dis, et ne dis pas ce que je fais ») mais un partage entre 
deux activités disjointes (faire/dire) du dividu musicien.

Donnons la dé)nition de cette catégorie que nous détaillerons ultérieure-
ment : on appellera dividu l’individu (l’un-dividu) humain, parlant et sexué, tel 
que divisé par la subjectivation de son incorporation temporaire (va-et-vient) 
au monde-Musique. Le dividu est ainsi ce type de « pluriel singulier » qu’est le 
poète Adonis pour cet autre poète Guillevic 11.

On remarquera que cette catégorie a déjà été utilisée à propos de la musique 
mais en un tout autre sens  : sous la plume du compositeur anglais Rutland 
Boughton (1878-1960) qui, dans son « Bach, %e Master » (1930), opposait 
« dividual » à « communal » (selon une acception alors associée à son engage-
ment communiste).

Le dire de l’intellectualité musicale s’autorise donc de lui-même plutôt 
que d’une amélioration du faire-de-la-musique. Il relève d’un auto-encou-
ragement du musicien face au délaissement répété auquel la musique, 
« quand elle s’arrête », conduit son passeur.

a. Romains 7, 14-19 : « Ce que je fais, je ne le comprends pas, car je ne fais pas ce que je 
veux, mais je fais ce que je hais. […] Je ne fais pas le bien que je veux, et commets le mal que 
je ne veux pas. »

Ouverture
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Que l’intellectualité musicale vise la subjectivité musicienne n’induit 
nullement qu’elle ait cette subjectivité pour « objet » propre. Où  l’on discerne 
un écart signi)catif d’avec le discours théologique qui vise une intelligence de 
la foi (donc du rapport du )dèle à son dieu) plutôt qu’à proprement parler une 
intelligence de Dieu. A contrario, le discours du musicien pensif vise une intel-
ligence discursive de la musique elle-même plutôt qu’il ne s’attache à dire le 
rapport musicien à la musique.

Comme on le verra, ce point acquerra son intensité maximale en matière 
d’écoute musicale : on soutiendra en e5et que le musicien ne saurait vraiment 
écouter la musique qu’à mesure du fait que l’écoute musicale est déjà là, à 
l’œuvre.

9 – « Musique »
« C’est d’abord la musique qui éveille le sens musical de l’homme. » 

Karl Marx 12

L’Idée matérialiste de la musique qu’il s’agit ici de déployer assume le 
point suivant : dans ce livre, le mot « musique » ne sera pas dé)ni (à rebours 
de l’exigence dont le matérialisme vulgaire du langage met un point d’hon-
neur à s’acquitter). « Musique » opèrera donc ici comme un nom propre.

C’est très précisément à ce titre qu’on écrira ainsi monde-Musique  : en y 
conservant une majuscule au mot « musique » tout en l’inscrivant en italiques.

À rebours, on écrira par exemple « moment-faveur », sans accompagner 
le mot « faveur » de majuscule et d’italiques car ce mot opère ici comme nom 
commun musicalement dé)ni (on verra comment).

Ce point relève d’un principe : le musicien ne dé)nit pas son art ; pour 
lui, « il y a musique » et cet « il y a » est très exactement ce qui le constitue 
comme musicien. Ainsi la seule désignation de la musique qui soit recevable 
pour un musicien – la musique est ce qui me constitue (comme musicien) – 
n’en constitue nullement une dé&nition. De même lorsque ce livre déploiera 
la musique comme « art de l’écoute », il s’agira de caractériser le cœur actif 
de la musique, non de la dé)nir.

À rebours, tout discours qui procède d’une dé)nition de la musique 
atteste qu’il relève d’une subjectivité non musicienne et d’une intellectua-
lité non musicale (discours qui pourra alors relever, légitimement, de la 
philosophie, de l’anthropologie, de la sociologie, etc.).

I. L'œuvre musicale et son écoute
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À ce titre, les « dé)nitions » de la musique que donnent (malencontreuse-
ment) Berio (« La musique est tout ce que l’on écoute avec l’intention d’écouter 
de la musique. » 13) et (malicieusement) Boucourechliev (la musique est « un 
système de di"érences qui structure le temps sous la catégorie du sonore » 14) 
constituent des cas particuliers relevant pour le premier d’un relativisme de 
l’intention musicienne (ce serait )nalement le musicien qui ferait la musique…), 
pour le second d’un énoncé subordonné à un projet d’intellectualité musicale 
voulant « dire la musique » sous le paradigme du « langage musical a ».

10 – Réduplication musicienne du nom « Musique »
« La musique avait produit sur moi son e"et accoutumé :  

elle m’avait isolé au milieu de tous. » Liszt 15

Pour le musicien, le nom (propre) « Musique » désigne simultanément 
« le monde-Musique » – par exemple dans la proposition  : « Je fais de la 
musique » – et l’intensité maximale dont ce monde est subjectivement 
capable, soit la puissance proprement artistique (plutôt que culturelle) de la 
musique – par exemple dans l’énoncé ci-dessus de Franz Liszt b.

Ainsi, pour le musicien, le même mot « Musique » nomme simulta-
nément la musique comme monde et la musique comme art (c’est-à-dire 
comme concentration en un « lieu » spéci)que – l’œuvre – de son intensité 
subjective maximale).

Cet usage en torsion d’un unique mot – pour nommer simultané-
ment une situation et une partie de cette situation – doit être absolument 
préservé : il n’y a pas lieu, pour le musicien, d’user de deux mots distincts 
pour nommer séparément la musique-monde et la musique-art.

Cet usage relève d’un principe  : pour le musicien, la musique est son 
lieu constituant à mesure de sa capacité singulière à « l’isoler au milieu de 
tous », la musique est indissociablement ce monde et la puissance subjec-
tive propre qui l’identi)e, la musique est indémêlablement un massif de 
morceaux et la ligne de crête qui rehausse ce massif en le cernant d’un scin-
tillement spéci)que.

a. On y reviendra plus longuement (dans la troisième partie de cet ouvrage) dans un 
chapitre (C.VIII) consacré à l’intellectualité musicale de Boucourechliev.

b. Lorsque nous examinerons ce qu’écouter veut musicalement dire (chapitre I. ii), nous 
reviendrons plus en détail sur cette très intéressante remarque de Liszt.
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Le musicien parle ainsi de musique un peu comme tout un chacun peut 
parler par exemple d’humanité : désignant par là à la fois, et de manière volon-
tairement indistincte, un ensemble (aux contours indé)nis) – « face aux périls 
écologiques, l’humanité est à un tournant de son histoire ! » – et une capacité 
propre identi)ant cet ensemble  – comme dans l’expression « faire preuve 
d’humanité a ».

De même on pourra remarquer que topologie ou algèbre désignent tout à la 
fois une discipline particulière des mathématiques et un objet mathématique 
spéci)que dont s’occupe précisément cette discipline…

D’où que, pour des raisons essentielles et non pas contingentes, il 
importe de préserver la capacité du musicien d’user du même mot pour 
dire aussi bien « je fais mes exercices de piano, je travaille la musique » que 
« ce passage des Kreisleriana est gorgé de musique ! »

11 – Du rapport à la musicologie
« Le vrai est le devenir de lui-même. » Hegel 16

Ce livre, de musicien, n’est pas un livre de musicologie.

Il en va ici d’une démarcation entre deux rapports possibles à la musique 
et à ses œuvres : le musicien se rapporte à la musique, en intériorité subjecti-
vante, comme à ce qu’il fait (il n’y a pas d’autre caractérisation recevable du 
musicien que celle-ci : le musicien est celui qui fait de la musique b) quand 
le musicologue se rapporte à la musique en extériorité objectivante, sous la 
discipline d’un savoir discursif sur la musique (et non d’un savoir-faire de 
la musique).

Cette di5érence n’est pas seulement la di5érence d’un faire et d’un dire : 
elle distingue également le dire musicien (celui de l’intellectualité musicale) 
et le dire musicologique. Comme on y reviendra dans la troisième partie 
de ce livre, le dire du musicien pensif reste intérieurement normé par son 
faire de la musique  : son e5ort théorique, par exemple, ne visera pas la 

a. On reconnaîtra, en cette torsion nominale, le rapport singulier qu’une vérité entre-
tient (dans la philosophie de Badiou) avec la situation dont elle est vérité : si une vérité d’une 
situation donnée en constitue bien une partie quelconque (« générique »), alors le nom propre 
de cette vérité opère légitimement comme emblème de cette situation dans son ensemble.

b. Comme on va plus longuement y revenir, toute orientation inversant cette proposition 
et caractérisant la musique comme ce qui est fait par le musicien relève de la tautologie ou du 
nihilisme (il s’agit là, au demeurant, d’un « ou » non exclusif : la tautologie peut en e5et être 
ici l’arme désorientante et sophistique du nihilisme).
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production d’une théorie, séparable et objectivement applicable (comme 
le musicologue par contre se l’impose) ; il relèvera plutôt d’une théorisa-
tion, ou d’une pratique théorique, soit d’un processus qui est à lui-même 
son propre résultat a. Ainsi dire théorique du musicien et dire théorique 
du musicologue di5èrent subjectivement et cette di5érence subjective est 
objectivable – il en irait bien sûr de même pour leurs dires critiques ou 
esthétiques respectifs.

Pour donner une comparaison dans le domaine de la foi et de la religion 
(domaine souvent associé à celui de la musique pour des raisons non contin-
gentes sur lesquelles nous ne nous étendrons pas ici), ces dires musicien et 
musicologue di"èrent tout autant en matière d’intelligence de la musique 
qu’écrits « spirituels » (mettons ceux de François de Sales) et théologie dogma-
tique (mettons ceux de ,omas d’Aquin) di5èrent en matière d’intelligence de 
la foi chrétienne.

L’entreprise musicologique se déploie selon une logique propre, qui 
s’alimente au xixe siècle à deux sources constituantes : le positivisme fran-
çais et l’historicisme allemand.

Si l’intellectualité musicale est née au début du xviiie siècle avec Rameau, 
la discipline musicologique à proprement parler n’émergera qu’au début du 
xixe siècle b.

Le tournant musical de 1750 (marqué symboliquement par la mort de Jean-
Sébastien Bach), qui inscrit la saturation du baroque, du contrepoint et du 
mono-thématisme, a joué un rôle décisif dans l’émergence de la nouvelle )gure 
subjective du musicien pensif, articulant développement théorique, discursi-
vité critique et intervention esthétique c.

Le tournant musical de  1827 (marqué symboliquement par la mort de 
Beethoven), qui voit la )n du Style classique et entérine les nouvelles séparations 
musicales (Hammerklavier) amateurs/professionnels, musiques populaire/
savante, a joué un rôle décisif dans la constitution d’une nouvelle )gure discur-
sive, à la fois savante et historicisante, sur la musique : celle de la musicologie d.

a. À ce titre, une telle théorisation pourra être dite dialectique (conformément à Hegel) 
s’il est vrai que « l’essence de la dialectique est l’inséparabilité de la pensée et de ce que la 
pensée pense dans son mouvement propre » (Badiou).

b. On peut trouver traces, dès la )n du xviiie siècle, de musicologues « primitifs » (tel 
Charles Burney,  1726-1814) mais, s’ils traitent bien d’une histoire de la musique (voir A 
General History of Music par le précédent, 1776-1789), ils n’articulent pas encore ce souci 
historique à des préoccupations théoriques.

c. On examinera ce point plus en détail dans le chapitre III. iv consacré à Rameau.
d. La Revue musicale se trouve ainsi créée cette année-là par Fétis…
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L’intellectualité musicale du musicien pensif contemporain ne peut plus 
éviter de se mesurer à cette musico-logique, qui n’est pas la sienne mais qui 
dispose de sa propre grandeur. On  le fera ici en mesurant notre Idéation 
à la vaste entreprise d’un Célestin Deliège a telle que rassemblée dans son 
maître-ouvrage Cinquante ans de modernité musicale. De  Darmstadt à 
l’Ircam 17.

12 – Le contrepoint de quatre livres
« Nonobstant toute l’expérience que je pouvais m’être acquise dans la 

Musique, pour l’avoir pratiquée pendant une assez longue suite de temps, ce n’est 
cependant que par le secours des Mathématiques que mes idées se sont débrouillées, 

et que la lumière y a succédé à une certaine obscurité,  
dont je ne m’apercevais pas auparavant. » 

 Rameau 18

Plus largement, ce livre, qui voudrait ramasser en quatre grandes 
parties l’essentiel de ce que le compositeur que je suis b estime devoir dire 
de la musique c, se mesurera à quelques vastes ouvrages de synthèse dont il 
se considérera le contemporain.

Il y en a essentiellement quatre, tous de forte dimension tant quantita-
tive que qualitative :

 — Topos of Music 19, de Guerino Mazzola qui déploie une théorie mathé-
matique contemporaine de la musique et nous donnera ainsi l’occasion d 
de mesurer en quel sens la théorisation musicienne d’un monde-Musique 
di5ère d’une théorie mathématicienne formalisant la musique comme 
topos ;

a. Cf. chapitre IV. v.
b. Posons, une fois pour toutes, ceci (qui devrait aller de soi mais qu’un usage fâcheux 

de catégories « socio-professionnelles » tend à contredire) : le compositeur est un musicien !
c. Cet ouvrage réorganise la matière de bien des cours, exposés et conférences.
Il s’appuie tout particulièrement :

 – pour les parties A (Écoute) et C (Intellectualité musicale), sur la matière d’un cours 
(Écouter, lire et dire la musique) dispensé à l’Ens-Ulm de 2003 à 2006  ;

 – pour la partie B (Monde-Musique), sur des travaux présentés et discutés dans le cadre 
du séminaire mamuphi (mathématiques-musique-philosophie) organisé à l’Ircam puis à l’Ens 
à partir de 2000  ;

pour la partie D (Raisonances), sur des interventions en direction de divers publics.
On trouvera en annexe (Références) l’origine des di5érents chapitres.
d. Cf. chapitre II. xi.
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 — Le Traité des objets musicaux 20, de Pierre Schae5er, qui déploie une 
conception acousmatique de la musique, laquelle va le conduire – à contre-
cœur a – à séparer ce que nous appelons monde-Musique et ce que Michel 
Chion appelle « un art des sons )xés » 21  ;

 — Cinquante ans de modernité musicale. De Darmstadt à l’Ircam, de 
Célestin Deliège b, qui déploie une vision musicologique contemporaine de 
la musique du xxe siècle, vision fortement historicisée et qui nous servira 
d’utile contrepoint en di5érents chapitres monographiques ;

 — Logiques des mondes, d’Alain Badiou, qui déploie une concep-
tion philosophique contemporaine de ce que « monde », « objet », « sujet » 
et « vérité » peuvent aujourd’hui vouloir dire et qui nous aidera à nous 
orienter dans le dédale des concepts, notions et catégories de l’intellectua-
lité musicale c.

Nous pourrons ainsi confronter notre Idée musicienne d’un monde-
Musique à la notion mathématique d’un « topos de la musique », à une déli-
mitation alternative et extérieure du monde-Musique selon une subjectivité 
acousmatique assumant de fonder un nouvel art, à une vision musicolo-
gique de la musique contemporaine privilégiant sa capacité à faire histoire 
plutôt qu’à faire monde, et en)n à une philosophie qui refonde, dans les 
conditions de pensée du xxie  siècle, les grands concepts (monde, objet, 
sujet, vérité) sur lesquels adosser notre entreprise proprement musicienne.

13 – Du rapport à la philosophie
Ce livre de musicien ne sera pas pour autant un livre de philosophie.

Si la philosophie y jouera un rôle important – nous verrons dans 
quelques chapitres distincts d pourquoi notre entreprise musicienne a pour 
condition de possibilité l’existence d’une philosophie contemporaine vive 
et inventive –, il ne s’agira pas pour autant de mettre nos pas de musicien 
dans ceux des philosophes. En e5et, une catégorie musicienne (un mot du 
discours propre au musicien pensif, de l’intellectualité musicale donc) n’est 
pas et ne saurait être un concept philosophique (pas plus, au demeurant, 

a. On y reviendra dans le chapitre I. xiii concluant la seconde partie.
b. Cf. chapitre IV. v.
c. On y consacrera le chapitre II. vii de la seconde partie.
d. respectivement consacrés aux philosophies d’Adorno (III. xi), de Deleuze (IV. ix) et 

de Badiou (II. vii).
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qu’il ne saurait être une notion mathématique), et les homonymies sont ici 
trompeuses a.

Le danger de l’homonymie sera maximal concernant la catégorie (ici 
centrale) de monde-Musique : le même mot de monde, en e5et, recouvre à 
la fois notre catégorie musicienne de monde-Musique, le concept philoso-
phique de monde chez Badiou et la notion mathématique de topos. Le risque 
de confusion sera alors d’autant plus grand qu’une réelle analogie relie bien 
ces trois occurrences du même mot : le plus grand danger se joue toujours 
au plus proche !

Mais établir une Idée musicienne propre de la musique ne saurait se 
faire par décalque ou transfert à la musique de concepts philosophiques 
ou notions mathématiques. S’il ne s’agit donc pas de les « appliquer » à 
la musique, il ne convient pas pour autant de les ignorer  : on verra dans 
di5érents chapitres monographiques de quelles manières ces concepts et 
notions sont susceptibles de stimuler et d’orienter l’intellectualité musicale.

Indiquons d’ores et déjà un résultat important  : l’expression « monde-
Musique » constitue, pour l’intellectualité musicale, un nom propre, tout-à-
fait singulier et unique, qui ne repose nullement sur une catégorie musicienne 
générale de « monde » qui lui préexisterait et que le musicien « appliquerait » 
ensuite à la musique.

La catégorie musicienne de monde-Musique va ainsi s’avérer (voir notre 
seconde partie) n’être pas l’homologue strict du concept philosophique de 
monde (tel que déployé par Badiou) ni de la notion mathématique de topos b 
(telle que déployée par Grothendieck).

Il nous reviendra d’évaluer au plus près les proximités et écarts entre ces 
trois instances du même mot monde  : comme catégorie musicienne, comme 
concept philosophie et comme notion mathématique.

14 – Du nihilisme
« Nihiliste est l’homme qui juge que le monde tel qu’il devrait être n’existe 

pas. Le pathos du “en vain” est le pathos nihiliste. » Nietzsche 22

a. Nombre de musicologues aiment à s’y tromper, prenant, par exemple, le concept philo-
sophique (qui n’est pas une notion musicologique) de « matériau » chez Adorno pour une 
catégorie paresseusement transférable dans un discours musicologique…

b. Très exactement : de topos de faisceaux.
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Si philosophie et mathématiques sont pour le musicien de ce début de 
xxie  siècle un encouragement précieux à penser discursivement par soi-
même, c’est aussi parce que ce musicien doit aujourd’hui faire face, dans son 
espace de pensée propre, à l’emprise grandissante du nihilisme. Ce point ne 
saurait nous étonner s’il est vrai que le nihilisme est devenu l’horizon idéo-
logique de la pensée.

« On comprendra que, dans cette confusion incroyable, bruyante, de fusion, 
de révision, de prorogation, de Constitution, de conspiration, de coalition, d’émi-

gration, d’usurpation et de révolution, le bourgeois ait crié, dans un accès de fureur, 
à sa République parlementaire : “Plutôt une &n e"royable qu’un e"roi sans &n a ! ” 

Bonaparte comprit cet appel. » Karl Marx 23

On appellera ici « nihilisme » la subjectivité qui se constitue autour de la 
déclaration suivante : « Plutôt vouloir le rien que ne rien vouloir ! b » (énoncé 
que Nietzsche restitue c à la toute )n de sa Généalogie de la morale) et on 
distinguera, toujours à la suite de Nietzsche, un nihilisme passif (« Plutôt 
ne rien vouloir que courir le risque de vouloir quelque chose ! Limitons-
nous au moindre mal ! ») d’un nihilisme actif (« Puisque l’on ne saurait plus 
rien vouloir, mieux vaut encore vouloir le rien ! ») d. L’axiome commun à 
ces deux formes de nihilisme est celui-ci : « Il n’est plus possible de vouloir 
a;rmativement, puisque tout vouloir a;rmatif conduit la pensée de toutes 
les façons à des désastres. »

Cet argument est souvent décliné selon une variante « anti-métaphysique », 
caractéristique du matérialisme vulgaire : « Il n’y a de vouloir concevable que 
procédant d’une volonté, donc d’une faculté psychologique. Or toute faculté de 
ce type est une illusion conduisant à une brutalité faite au monde, selon l’idéa-
lisme d’un volontarisme. Récusons donc tout prétention à vouloir ! Cqfd. »

Cet argument repose sur le principe implicite suivant : il ne saurait y avoir 
de vouloir sans volonté constituante, et ce principe procède lui-même du prin-
cipe englobant suivant : il ne saurait y avoir de sujet que de l’individu humain.

a. « Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende ! »
b. « Lieber will noch der Mensch das Nichts wollen, als nicht wollen »
c. Ceci ne veut pas dire que Nietzsche fasse sienne cette déclaration : il l’exhausse comme 

emblème de ce qui désormais menace la pensée et donc de ce à quoi il faut s’a5ronter – pour 
lui, en ne cédant pas, au nom de « l’éternel retour », sur « la volonté de puissance » et donc sur 
la capacité de vouloir autre chose que le rien…

d. Pour le nihilisme actif, puisque tout se termine par la mort, « Viva la muerte ! ».
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Notre matérialisme soutient tout au contraire qu’en musique comme 
ailleurs, il y va bien d’un sujet et que ce sujet n’est nullement transitif au dividu 
humain, qu’il y a bien en musique du vouloir sans qu’il y ait pour autant une 
volonté constituante de ce vouloir, de même qu’il y a bien en musique de l’his-
torial et donc de l’historicité sans qu’il y ait pour autant de « L’Histoire », et 
tout de même qu’il y a bien du don et du donné sans pour autant qu’il y ait au 
principe de ce don la )gure anthropomorphique d’un donateur.

Pas plus que d’autres domaines de la pensée, la musique ne s’exempte de 
cet horizon historial, et, pas plus que d’autres, le musicien n’est exempté de 
la tentation nihiliste : celle de l’« À quoi bon ? » et du « En vain ! ».

En musique, le nihilisme passif prend la forme d’un éloge du jeu sans 
enjeu, du pur divertissement (où le plaisir musical est aligné sur celui que 
procurent gastronomie et œnologie), de la pluralité des musiques expri-
mant les identités culturelles et sociales.

« Dada, c’était la négation, le refus total. C’était une espèce de nihilisme pour 
lequel j’éprouve encore une grande sympathie. » Marcel Duchamp 24

De son côté, John Cage s’est chargé de traduire en musique le nihilisme 
actif dont Marcel Duchamp a très tôt )xé la formule (« mieux vaut l’artiste 
du rien qu’une absence d’art, mieux vaut exposer un urinoir que ne plus 
rien exposer ! »)  : mieux vaut une composition nulle (exemplairement la 
pièce «  4’33” »… de silence) que pas de composition du tout, mieux vaut la 
)gure fantoche d’un compositeur que plus de composition, etc.

L’axiome commun à ces deux logiques (la musique « culturelle » sans 
enjeu et le musicien sans œuvre) est qu’on ne saurait plus vouloir une 
musique qui soit un art et des œuvres musicales qui se mesurent aux chefs-
d’œuvre du passé.

Répondre au(x) nihilisme(s) en musique, c’est a;rmer qu’il est toujours 
possible de vouloir la musique et des œuvres musicales contemporaines qui 
ne déméritent nullement des chefs-d’œuvre antérieurs. Les chefs-d’œuvre 
produits au xxe siècle devraient su;re à déquali)er le « À quoi bon ? » nihi-
liste mais, s’il est vrai que la création musicale décide en dernière instance 
des choses de la musique, elle n’en décide pas pour autant seule  : il faut 
également l’accompagner d’un discours musicien, d’un dire la musique, 
d’une Idée musicienne de la musique qui fasse propagande, en dehors du 
monde-Musique, pour ce qui s’y passe musicalement.
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Tel est aussi l’enjeu de ce livre, enjeu qui autorise de dire que le matéria-
lisme vulgaire du langage qu’il s’agit ici de déposer pourrait tout aussi bien 
être nommé matérialisme nihiliste.

15 – Thèses affirmatives
« L’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté. » Rousseau 25

Soutenir, par un discours musicien, la pensée musicale qui continue 
d’œuvrer dans les conditions du xxie siècle, se fera donc selon la discipline 
d’un certain nombre de thèses a;rmatives.

L’autonomie musicale

« Seuls les hommes libres sont très reconnaissants les uns envers les autres. » 
Spinoza 26

En faisant monde, la musique se dote d’une autonomie de pensée, c’est-
à-dire de la capacité de décider ses lois propres.

« Auto-nomos » désigne une loi qui est de soi, et tient à distance l’hétéro-
nomie de lois venues d’ailleurs (pour la musique, lois des nombres, lois acous-
tiques, lois psychologiques, lois sociales et institutionnelles, etc). Pour autant, 
comme on va y revenir, l’autonomie n’implique nulle ignorance des lois hété-
ronomes : elle est tout au contraire la constitution d’un mode spéci)que (auto-
nome) de prise en compte de ces lois extérieures en sorte qu’il n’y a, bien sûr, 
d’autonomie que relative.

Cette autonomie n’est pas un repli, un retrait pour « cultiver son jardin », 
un retranchement dans une « tour d’ivoire », une autarcie : c’est en se dotant 
d’une telle autonomie de pensée que la musique se rend apte à entrer en 
raisonance avec d’autres modes de pensée.

Cette autonomie musicale passe par une écriture spéci!que.

Notre enjeu sera de caractériser cette autonomie de manière matéria-
liste  : cela se fera autour de la catégorie d’écriture proprement musicale, 
donc de solfège, cette invention inouïe (par les Européens du Moyen Âge) 
qui n’a comme équivalent historique que l’invention de la démonstration 
mathématique ou de la discursivité philosophique par les Grecs du vie siècle 
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av. J.-C . a : la musique est le seul art à s’être doté d’une écriture qui lui soit 
propre – et donc de lettres spéci)ques (ici les « notes » de musique) –, ce qui 
lui ouvre de nouvelles a;nités avec la mathématique, seule science à s’être 
également dotée (avant la musique) d’une écriture qui lui soit propre…

On sait que, depuis Galilée, les autres sciences s’écrivent – doivent s’écrire – 
dans le cadre d’une formalisation mathématique bouleversée par l’invention 
arabe de l’algèbre.

L’invention du solfège, fondant l’autonomie musicale de pensée, va 
permettre que s’intensi)e progressivement la connivence entre pensées 
émancipées (entre philosophie et musique à partir de Descartes 27, entre 
mathématiques et musique à partir d’Euler 28), à rebours de l’ancienne servi-
tude d’une musique tenue par la main b par l’arithmétique, servitude volon-
taire que ,omas d’Aquin donnait en modèle à la théologie scolastique :

« Parmi les sciences, il en est de deux espèces. Certaines s’appuient sur des 
principes connus par la lumière naturelle de l’intelligence : telles l’arithmétique, 
la géométrie et autres semblables. D’autres procèdent de principes qui sont 
connus à la lumière d’une science supérieure […] comme la musique [le fait] 
de principes qu’établit l’arithmétique. […] Comme la musique s’en remet aux 
principes qui lui sont livrés par l’arithmétique, ainsi la doctrine sacrée accorde 
foi aux principes révélés par Dieu. » 29

L’écriture musicale – le solfège – est a"aire de logique.

Cette écriture musicale, socle matériel de l’autonomie musicale de 
pensée, doit être pensée comme un opérateur logique et non pas comme 
une technique de représentation. Un chapitre de la seconde partie (II. iii) 
sera consacré à ce point.

C’est bien parce que l’écriture musicale – le solfège – est un opérateur 
logique (non une technique de représentation) que Pierre Schae5er l’a prise 
pour cible centrale lorsqu’il s’est agi pour lui d’inventer un art acousma-
tique qui se détache d’un art musical devenu à ses yeux obsolète : la ques-
tion du solfège (« comment doter l’acousmatique d’un nouveau solfège des 
objets sonores ? ») intervient ainsi au cœur du Traité des objets musicaux au 
titre de clef logique.

a. Arpad Szabo (Les débuts des mathématiques grecques, Vrin, 1977) nous instruit du 
double rôle décisif joué ici par Parménide. On y reviendra plus en détail en III. ii.

b. S’émanciper, c’est très exactement s’a5ranchir d’un « manu capere » – d’un « prendre 
par la main » – pour se diriger par soi-même, pour se prendre soi-même en mains…

I. L'œuvre musicale et son écoute

28



L’examen du rôle joué par le solfège pour établir ce que logique musi-
cale veut spéci)quement dire nous ramène ainsi à l’opposition des deux 
matérialismes  : le matérialisme vulgaire du langage tient en e5et que la 
logique musicale, comme tout autre logique, procède d’un ordre langagier 
(ce qui le conduit à choisir ses modèles de pensée dans la linguistique et la 
sémiotique) quand notre matérialisme musical d’un type nouveau élira ses 
modèles dans la géométrie la plus contemporaine.

Sur l’objet musical

Cette logique musicale autonome, chevillée au solfège, con)gure un 
régime d’objectivité spéci)que à la musique, qui va prendre la forme d’un 
réseau interactif de « morceaux de musique ».

L’autonomie de la musique s’éprouvant donc en premier chef comme 
objectivation singulière, notre Idée musicienne d’une musique autonome 
passera par la constitution d’une notion spéci)que d’objet musical  – le 
morceau de musique –, nettement distincte de la notion acoustique (a 
fortiori acousmatique) d’objet sonore.

L’autonomie est relative

Comme on s’en doute, la primauté donnée, dans la constitution d’un 
monde-Musique, aux lois musicales spéci)ques ne signi)e nullement une 
destitution des autres lois, non musicales, hétéronomes, mais seulement 
leur subordination, dans le cadre du monde-Musique, à ses lois autonomes. 
Où l’on retrouve donc que l’autonomie de la musique, comme toute auto-
nomie, est une autonomie relative.

Le savoir n’est pas constituant

« Commençons donc par écarter tous les faits,  
car ils ne touchent point à la question. » Rousseau 30

« Un compositeur qui sait exactement ce qu’il veut ne veut que ce qu’il sait. » 
Helmut Lachenmann 31

Une autonomie n’est pas une indépendance (entendue étymologique-
ment). Si les lois musicales sont autonomes, elles n’en sont pas pour autant 
indi5érentes aux lois acoustiques : leur autonomie désigne précisément la 
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capacité de la musique de décider et diriger sa dépendance relative aux lois 
acoustiques spéci)ques qui régissent son matériau sonore.

En cette a5aire comme en tout autre, il n’est de savoirs e5ectifs (c’est-
à-dire agissant) que de savoirs constitués : nul savoir n’est constituant, que 
ce soit d’une objectivité (c’est tout au contraire un processus d’objectiva-
tion donné – par exemple un dispositif expérimental construit ad hoc – qui 
produit les savoirs adéquats à ce processus) ou, moins encore, d’une subjec-
tivité  : comme l’expérience le montre tous les jours, ce n’est pas le fait de 
savoir ceci (par exemple que la Terre tourne autour du soleil, non l’inverse) 
ou cela (par exemple que la loi du capitalisme est intrinsèquement la cupi-
dité du pro)t) qui va décider d’une subjectivité ; c’est tout au contraire les 
processus de subjectivation qui activent les savoirs s’avérant déterminants.

Appelons cela « principe des savoirs » : tout comme les faits, les savoirs 
e5ectifs ne sont pas constituants (des subjectivations, ni même des objecti-
vations) mais constitués par des lieux de pensée.

C’est bien la musique, autoconstituée en monde autonome, qui va 
constituer ce qui des savoirs (acoustiques, psycho-physiologiques, etc.) sera 
musicalement pertinent.

Il nous faudra donc examiner ce qu’il en est, musicalement, des lois 
acoustiques régissant le matériau sonore et des lois physiologiques régis-
sant la perception humaine pour éclairer de quelle manière la musique les 
mobilise selon sa logique propre. Ceci supposera un examen de la dialec-
tique musicale entre matière musicale et matériau sonore ainsi qu’une théo-
risation du rôle exact joué en musique par la perception et l’audition.

16 – Un art de l’écoute
« La musique est plus rare encore que l’amour. »

« Pour que l’Art […] demeure ce qui nous émerveille, ce qui nous éternise en 
une seconde, il faut que notre contact avec lui reste rare. » Pierre-Jean Jouve 32

La musique est cependant bien plus qu’une discipline autonome de la 
perception et de l’audition, gagée sur le solfège.

Le musicien, qui est subjectivement constitué comme tel par la musique 
et qui peut ainsi en retour en faire objectivement, sait bien que la musique 
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est avant tout art de l’écoute : non seulement un art de l’écoute, mais plus 
encore le véritable art de ce qu’écouter veut dire.

La mise au clair de cette thèse, intuitive, mais guère explicitée jusqu’à 
présent dans la littérature, passe par une clari)cation de ce qu’écouter veut 
musicalement dire, donc par une clari)cation de la catégorie d’écoute musi-
cale (s’il est vrai qu’il y a bien des manières d’écouter).

Une thèse centrale de notre Idée musicienne de la musique sera alors 
de soutenir que l’écoute musicale est une écoute à l’œuvre, c’est-à-dire que 
l’œuvre musicale en est le sujet plutôt que l’objet ; autrement dit l’écoute 
proprement musicale n’est pas l’audition ou la perception, par un individu 
préexistant, d’un objet musical qui lui est donné mais une écoute de la 
musique où l’œuvre elle-même intervient, et c’est l’existence même de cette 
écoute à l’œuvre qui autorise que l’auditeur individuel puisse, à partir d’un 
moment clef de l’œuvre en question, moment qu’on appellera moment-
faveur, se trouver proprement ravi par la musique que l’œuvre musicale en 
question tricote, depuis le début, sous ses oreilles.

En ce point crucial comme en d’autres, notre Idéation décentrera donc 
la )gure de l’individu humain  : loin d’être l’acteur de l’écoute musicale 
comme il l’est de la perception et de l’audition, l’individu écoutant la 
musique se retrouve dans la position d’Ulysse et de ses compagnons de 
route à l’approche du rocher où o;cient les Sirènes : s’ils s’attachent à leur 
fauteuil ou se bouchent les oreilles en se cramponnant à leurs savoirs, les 
auditeurs ne seront pas emportés par la musique à l’œuvre et resteront spec-
tateurs extérieurs, commentateurs plus ou moins pertinents selon la nature 
de leurs savoirs là où l’enjeu d’une écoute proprement musicale est tout au 
contraire pour l’auditeur de se trouver harponné par le cours musical de 
l’œuvre en sorte de vivre de l’intérieur ses aventures, ses choix, ses hésita-
tions, ses décisions, ses impasses, etc.

Cette Idéation passera par une catégorisation de ce qu’écouter la 
musique à l’œuvre peut vouloir dire en sorte de donner sens à l’idée que le 
musicien est musicalement destiné à s’incorporer à cette écoute à l’œuvre et 
non pas à se cramponner à une position d’examinateur exogène : la passi-
vité active de qui écoute l’interprétation d’une œuvre l’emporte musicale-
ment sur l’activité passive de qui auditionne l’exécution d’une pièce.

On appellera intension ce qui nourrit l’écoute musicale à l’œuvre et on 
examinera comment, à partir du moment-faveur, l’auditeur devient happé 
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par l’intension qui anime l’œuvre (depuis son entame) en sorte de devenir 
lui-même un écouteur.

On véri)era à nouveau en ce point qu’un matérialisme musical de 
l’écoute à l’œuvre s’oppose en tous points au matérialisme vulgaire de 
la perception qui trouve en l’oreille du dividu son dépositaire et son 
constituant.

La première partie de cet ouvrage sera consacrée à cet examen détaillé.

17 – Par où commencer ?
Pourquoi commencer nos développements par l’écoute à l’œuvre, par la 

musique comme art de l’écoute quand cette introduction aborde les choses 
par la constitution de la musique en monde autonome ?

Parce que l’ordre « logique » adopté dans cette exposition introductive 
– la constitution de la musique en monde autonome est ce qui autorise un 
art spéci)que de l’écoute – n’est pas l’ordre subjectif et sensible qui attache 
tout un chacun à la musique : si la musique non seulement nous intéresse 
mais nous ravit, c’est parce que chacun a pu éprouver, à quelque moment de 
quelque œuvre que ce soit (d’abord entendue puis écoutée), que la musique 
est avant tout un lieu où il peut vous arriver des choses importantes, essen-
tielles, susceptibles de réorienter une vie d’homme. Si la musique mérite les 
e5orts du musicien, qui plus est ici du musicien pensif, si ce livre mérite le 
travail de le lire et de s’approprier le processus de son Idéation, c’est avant 
tout parce que la musique le mérite en o5rant à tout un chacun un lieu 
sensible, susceptible des plus fortes émotions de pensée, un lieu suscep-
tible de convoquer en un même point le corps et l’esprit de n’importe quel 
dividu.

Il s’agit donc ici de fonder notre démarche sur la conviction suivante : 
c’est parce que la musique est l’art de l’écoute que sa constitution intelli-
gible en monde spéci)que convoque la pensée discursive du musicien.

Dit autrement : de même qu’en musique le stade de la composition est 
celui qui ultimement décide de l’avenir, de même le stade de l’écoute est 
celui qui ultimement décide du « dire-la-musique ».

Qu’il su;se d’ailleurs de voir avec quelle complaisance le matéria-
lisme vulgaire s’empare du thème de l’écoute musicale pour le rabattre et 
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l’indistinguer de ce qui constitue, pour ce matérialisme, l’alpha et l’oméga 
de la matérialité humaine : la cognition perceptive de l’animal humain !

C’est donc aussi en ce point précis qu’il convient de porter, dès l’entame 
de notre périple, le feu de la musique.

18 – Du musicien comme passeur de musique
On l’a dit : cette Idéation proprement musicienne passe par une recon-

sidération radicale du rôle musical reconnu au musicien.

Ce livre soutiendra que le musicien est un passeur de musique, un 
passeur constitué comme tel par la musique là où le matérialisme primaire 
du langage le dispose en constituant d’une musique conçue comme 
une composante des multiples activités, humainement et socialement 
imbriquées.

Ce matérialisme langagier s’avère radicalement incapable de penser 
l’œuvre musicale comme telle, c’est-à-dire dans sa di5érence constitutive 
d’avec la simple pièce de musique – celle qu’on entend, perçoit, et audi-
tionne mais qu’on ne saurait écouter, faute d’intension singulière apte à 
faire jaillir un moment-faveur – ; autant dire que ce matérialisme est radi-
calement incapable de penser la di5érence spéci)que de l’écoute musicale.

Ces incapacités du matérialisme nihiliste relèvent bien sûr de ses 
propres axiomes qui, tous, dénient qu’il y ait place, en cette a5aire musi-
cale, pour autre chose que le jeu naturellement et socialement réglé de corps 
et de langages, et qui récusent, par principe plutôt que par expérience, que 
puisse intervenir une brèche où se glisserait une idée proprement musicale 
et d’où se tisserait ce qui mériterait de s’appeler une pensée à l’œuvre.

À rebours, si la musique fait monde propre susceptible de constituer 
ses propres objets (les « morceaux »), s’il y a bien des œuvres d’art musical 
susceptibles de faire sujet d’une écoute spéci)quement musicale, alors le 
musicien ne saurait plus être le démiurge de ce monde mais doit se recon-
naître comme son Ulysse (pour peu, du moins, qu’il ne se cramponne plus 
à sa vision anthropomorphique des choses musicales).

Une Idéation matérialiste de la musique doit donc inclure une nouvelle 
conception matérialiste du musicien et, particulièrement, du musicien 
pensif qui, en sus de son travail ordinaire de passeur de la musique (selon 
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son « faire de la musique »), s’attache à dire cette musique qui ne cesse de le 
faire comme musicien, mieux : de l’avoir toujours déjà fait comme tel.

On y consacrera la troisième grande partie de ce livre.

19 – Les deux matérialismes
Ne nous y trompons cependant pas  : si la ligne de partage entre les 

deux matérialismes de la musique (le matérialisme nihiliste du langage, 
et le matérialisme musical de type nouveau qu’il s’agit ici de constituer) 
touche négativement au musicien, cette ligne de partage en fait se constitue 
a;rmativement autour de l’œuvre musicale  : il s’agit essentiellement de 
déployer ici une conception matérialiste a;rmative de l’œuvre musicale, 
à rebours de l’idée que tout matérialisme devrait partir de l’homme musi-
cien, de son corps et de son langage, pour ultimement y revenir a.

Ce livre, tout au contraire, soutiendra qu’il est possible de penser l’œuvre 
musicale de manière matérialiste : de même que le vrai plan d’épreuve du 
matérialisme philosophique est aujourd’hui le concept de sujet (et non plus 
seulement celui d’objet), de même le vrai plan d’épreuve d’une conception 
matérialiste de la musique est aujourd’hui la catégorie d’œuvre musicale, 
bien plus que celle de musicien ou de morceau b.

On dira donc qu’il s’agit ici d’opposer un matérialisme musical de 
l’œuvre c à un matérialisme langagier du musicien d et que ce matérialisme 
musical de l’œuvre aura tout à gagner à se mettre à l’école d’autres disci-
plines de pensée, tout spécialement de la mathématique et de la philosophie.

20 – Un environnement de pensée
« Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos 

savantes leçons, plus douces que le miel, &ltrèrent dans mon cœur, comme une onde 

a. soit alors la connaissance perceptive comme alpha et oméga d’une articulation musi-
cale entre corps et langage musiciens…

b. Dans ce livre, « morceau de musique » est la catégorie musicale qui se rapproche le plus 
du concept philosophique d’objet tel que Badiou le déploie dans son Logiques des mondes.

c. Génitif objectif  : il s’agit d’une conception matérialiste de l’œuvre ; très exactement 
d’une conception matérialiste de la musique centrée sur l’œuvre musicale, conception partie 
prenante d’une intellectualité musicale.

d. À nouveau, génitif objectif : à entendre comme conception (sous paradigme langagier) 
matérialiste de la musique centrée sur le musicien.
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rafraîchissante. […] Merci, pour les services innombrables que vous m’avez rendus.  
Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans 

vous, dans ma lutte contre l’homme, j’aurais peut-être été vaincu. » Lautréamont 33

Il nous restera à expliciter la capacité de la musique à s’allier à d’autres 
modes de pensée.

Il nous faudra ici soigneusement di5érencier les raisonances propre-
ment dites (entre pensée musicale et autres pensées) qui ne mobilisent pas 
directement le medium du langage – il s’agit là des raisonances sensibles 
entre arts, des a;nités d’écriture et d’abstraction entre musique et mathé-
matiques, etc. – et ce qu’on proposera plutôt d’appeler les connivences entre 
discursivités  : par exemple entre intellectualités musicales et mathéma-
tiques, entre intellectualité musicale et philosophie, etc.

Une chose est ainsi la porosité du monde-Musique à ce qui advient dans 
d’autres mondes (dont les orbites peuvent être plus ou moins lointaines, et 
les e<orescences plus ou moins étendues) ; autre chose est l’imprégnation 
du discours musicien par les autres modalités discursives de sa pensée – si 
la musique fait bien monde autonome, l’intellectualité musicale, elle, ne 
saurait faire système de pensée indépendant.

On entreprendra, dans une quatrième et dernière partie, de débrous-
sailler cet entrelacs. Faute de pouvoir le faire systématiquement (puisqu’il 
n’y a pas plus de Monde des mondes – ou Univers – qu’il n’y a de Système des 
systèmes ou de métalangage a : on parlera donc des raisonances du monde-
Musique dans son environnement), on procédera ici monographiquement.

On privilégiera ce faisant les raisonances mathématiques-musique, les 
connivences philosophie-musique, les alliances de la musique avec la poésie 
ou l’architecture en di5érenciant soigneusement les )gures contemporaines 
que ces accointances prennent aujourd’hui de leurs )gures antérieures.

Nous adopterons, ce faisant, un principe qu’on appellera « principe du 
présent » : le passé s’éclaire du présent, non l’inverse.

a. En particulier la philosophie n’en tient nullement lieu : elle n’est pas un méta-discours 
à la Sirius, surplombant les di5érentes discursivités humaines. La philosophie travaille en se 
dotant, de manière endogène, de ses propres tâches, spéci)quement philosophiques. Sur tout 
ceci comme sur bien d’autres questions philosophiques, on se reportera aux écrits décisifs 
d’Alain Badiou.
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21 – Monographies
« La citation n’est pas emprunt. Elle chante à voix de cigale. Sa nature est de 

grésiller intarrissablement. » Ossip Mandelstam 34

Si chacune des quatre grandes parties de ce livre sera scandée d’études 
monographiques, c’est que le rôle ainsi dévolu à la monographie n’est pas 
de circonstance ; il relève lui-même d’un autre principe – qu’on appellera 
cette fois « principe monographique » – qu’on formulera ainsi : s’il n’y a pas 
plus d’Histoire totalisante qu’il n’y a d’Univers (ou Monde des mondes), il 
nous faut alors toujours partir de situations locales et singulières dont la 
saisie discursive relève du genre monographique. Soit : il n’est de conception 
matérialiste de l’historicité qu’essentiellement monographique.

Ces monographies ne porteront pas toutes, loin s’en faut, sur le présent 
de notre Idée, sur les )gures contemporaines assumées par notre Idéation 
(fussent-elles, avec cette Idée, en décalage chronologique). Il s’agira aussi, 
en cours de route, de resituer notre propos par rapport à d’autres tentatives, 
relevant d’un tout autre contexte historial que le nôtre : celle, par exemple 
de Rameau a.

22 – Monde-Musique et monde ordinaire
« C’est nous qui sommes les temps ;  

tels nous sommes, tels sont les temps. » St Augustin 35

Au total, il peut sembler paradoxal de faire ainsi l’éloge d’un monde-
Musique autonome au moment même où notre vieux monde socio-poli-
tique  – celui qu’on désigne communément comme « notre planète » – 
implose sans qu’on puisse discerner les contours du nouveau monde qui 
devrait émerger par-delà les troubles et les bouleversements en cours.

L’analogie de notre entreprise avec celle d’un St Augustin, aux prises avec 
les premiers signes d’e5ondrement de l’Empire Romain et entreprenant, 
dans ces conditions troublées et incertaines, de clari)er en un « magnum 
opus et arduum b » ce qu’il en est, pour le militant chrétien qu’il était, d’une 
« Cité de Dieu », est frappante puisque, dans notre cas comme dans celui de 

a. Il s’agira alors de clari)er dans quelles conditions et selon quelles nécessités l’intel-
lectualité musicale s’est trouvée par lui inventée, en particulier contre les philosophes des 
Lumières…

b. « Vaste œuvre et di;cile » (début de La Cité de Dieu).
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l’évêque africain d’Hippone, il s’agit de plaider l’existence d’un « monde » 
distinct au lieu même où un monde socio-politique s’e5ondre sans délivrer 
d’alternative intelligible.

L’analogie couvre plus d’un détail : Augustin, dans la soixantaine, se trouve 
confronté au pillage de Rome (le 24 août 410) par le wisigoth chrétien Alaric, 
ancien allié de l’Empire a. Augustin, sans interrompre son activité débordante, 
s’engage dans une ré7exion de longue haleine (412-427) pour argumenter, 
contre le matérialisme des païens, l’existence d’une Cité de Dieu qui, loin d’être 
à venir, s’avère « ici-bas dans le cours du temps ».

Bien sûr, le monde-Musique dont il est ici question ne constitue nulle-
ment un analogon de la Cité de Dieu augustinienne  : il ne s’agit pas de 
plaider la cause d’une religion de la musique, de revendiquer une musique 
consolatrice grâce à un monde-Musique retranché des a5aires humaines 
ordinaires, d’en appeler d’un salut général prodigué par les musiciens 
comme d’autres croient pouvoir le faire avec les poètes 36.

Notre Idéation se déploie sous la )gure rationnelle d’une pluralité des 
mondes (là où St Augustin argumente une dualité de cités  : cité terrestre 
– cité de Dieu), qui se trouve enveloppée d’un chaosmos ne prenant plus la 
forme d’un Tout (là où St Augustin resitue toute activité en « Dieu », son 
Un-Tout). Aussi bien, ce matérialisme d’un monde-Musique assume le 
point de vue d’une stricte immanence, sans nul recours à quelque trans-
cendance, si bien que ce matérialisme ne saurait être qu’athée.

On consacrera à ce titre un chapitre (IV.  vi) à examiner les a;nités 
de notre Idéation musicienne avec les processus politiques d’émancipation 
aujourd’hui à l’ordre du jour.

 •
« La victoire produit l’espérance. » St Paul 37

Le volet de notre Idéation qui se déploie sous le signe des raisonances 
entre intellectualités musicale et politique se soutiendra du vaste projet 
compositionnel qui est le mien et qui, ce livre achevé, devrait m’occuper 
pendant longtemps  : composer une œuvre nommée Égalité’68  qui rende 
musicalement hommage à l’égalité politique mise en œuvre par Mai 68.

a. Alaric joue ici le même rôle qu’un Ben Laden joue aujourd’hui auprès de l’empire 
américain…
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J’aime à penser que les quatre grandes parties du présent « magnum opus 
et arduum » (opus qui, je l’espère a, se soutient de lui-même) peuvent consti-
tuer un écho précurseur de ce « vaste et di;cile opus » musical à venir…
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21. L’Art des sons &xés, ou La Musique concrètement (Éd. Metamkine/Note-Bene/
Sono-Concept, 1991)

22. Fragments posthumes, automne  1887 – mars  1888 – cité par Michèle 
Cohen-Halimi et Jean-Pierre Faye  : L’histoire cachée du nihilisme  
(La fabrique, 2008 ; p. 125)

23. Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (Éd. sociales, 1969 – p. 112)
24. Duchamp du signe (Champs/Flammarion, 1994 ; p. 171, 182)
25. Du contrat social, I. 8
26. Soli homines liberi erga invicem gratissimi sunt. (L’Éthique)
27. Voir son Compendium… (1618)
28. Voir son Tentamen… (1729)
29. Sicut musica credit principia sibi tradita ab arithmetico, ita sacra doctrina credit 

principia revelata sibi a Deo (Somme théologique ; Dieu ; Question 1, article 2)
30. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes
31. La musique, une « menace » pour l’oreille (Dissonance, n° 60 – mai 1999)
32. I.929 & II.1171
33. Les Chants de Maldoror. (Chant deuxième, strophe 10)
34. Entretien sur Dante (trad. Louis Martinez ; L’Âge d’homme ; 1977)
35. Sermon 80, 8
36. Rencontre Le monde sauvé par les poètes ? (Paris-Sorbonne, 5. mars 2009)
37. Romains 5, 4

Ouverture

39





i. Orientation

1 – Par où commencer (bis) ?
Présentons les grandes étapes de cette première partie.

Nous n’y circulerons pas déductivement de l’œuvre vers l’écoute mais, à 
l’inverse (inductivement, pourrait-on dire), de l’écoute vers l’œuvre.

L’écoute, en e5et, attache le musicien à la musique de manière tout à fait 
spéci)que :

 — quand il écrit (ou lit) de la musique, le musicien reste dans une exté-
riorité à la musique (absente) dont il examine la structure proprement 
musicale ;

 — quand il en joue, le musicien devient une partie intime du corps-
accord musical ; sa pensée propre de musicien (faite de mots et de phrases) 
est alors (joyeusement) captive de la pensée musicale qu’il présente ;

 — quand il écoute, le musicien se trouve convoqué à un rapport moins 
univoque à la musique (ni extériorité, ni intimité), rapport qu’on pourrait 
dire, avec Lacan, d’extimité a ou d’internité b, ce qui nous suggérera de le 
formaliser comme structure « moebiussienne ».

Indiquons d’ores et déjà le point suivant : si le rapport entre écoute musi-
cienne et musique à l’œuvre s’avère de type moebiussien, c’est parce que ce 
rapport est rendu indiscernable, à partir du moment-faveur, de la structure 
elle-même moebiussienne d’une écoute musicale à l’œuvre. Si l’on se rappelle 
qu’une structure moebiussienne est intrinsèquement inorientable, on pressent 
l’enchevêtrement auquel notre Idéation matérialiste de l’écoute musicale va 
devoir faire face.

L’écoute du musicien l’attache donc à la musique de manière ambiva-
lente et tourmentée  : ni rattachement exogène comme l’est l’acte d’écrire 
(qui se déroule en l’absence de tout rapport sensible à une musique e5ec-
tivement présente), ni attachement intense et embrasant comme l’est le jeu 

a. «Ce qui nous est le plus proche tout en nous étant extérieur » (Séminaire, 26 mars 1969), 
« cette extériorité intime qui est la chose » (Séminaire, 10 février 1960).

b.  « L’internité, cet extrême de l’interne mais qui est en même temps intimité exclue » 
(Séminaire, 19 mars 1960  ; voir également le 15 mai 1965).
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instrumental. L’écoute musicale confronte le musicien à un mouvement 
d’introjection dans lequel la désorientation comme telle constitue un 
opérateur central (le point subjectif, caractérisant le moment-faveur, sera 
précisément que désorientation et orientation nouvelle y seront localement 
indiscernables).

Très exactement :
 – on appellera singularité l’écrasement en un point de deux orientations 

globalement incompatibles et ainsi rendues localement indiscernables ;
 – on dé)nira le moment-faveur comme moment singulier d’une écoute 

musicale à l’œuvre.

S’il s’agit bien de commencer ce livre par l’œuvre musicale plutôt que 
par le monde-Musique en sorte de suivre le )l d’une induction subjective 
musicienne plutôt que d’une déduction objective musicale, il nous faut, 
selon cette même logique subjective, commencer ce commencement par 
l’écoute musicienne plutôt que par l’écoute musicale à l’œuvre, car cette 
« écoute musicale à l’œuvre » se présente pour le discours musicien comme 
une tache aveugle, non comme un solide point de départ.

Où l’on reprend mesure de la dialectique serrée et tortueuse entre « dire 
la musique » et « faire de la musique » : si l’écoute musicale à l’œuvre constitue 
bien une évidence massive pour la pratique du musicien artisan (que fait-il 
donc, quand il joue la musique du mieux qu’il peut, que participer, selon une 
passivité active, d’une telle écoute à l’œuvre ?), elle constitue bien de manière 
tout aussi massive un trou noir pour le discours du musicien pensif : il ne faudra 
rien moins que ce « magnum opus et arduum » pour y pénétrer sans, je l’espère, 
s’y perdre corps et âme.

2 – Une manière « géométrique » de procéder
Nous partirons donc de l’écoute musicienne conçue comme activité 

du dividu musicien pour progressivement remonter jusqu’à une compré-
hension discursive de l’écoute musicale, dégageant alors ce trait distinctif 
de l’œuvre musicale : l’œuvre est un morceau de musique particulier – se 
distinguant donc de la pièce de musique ou morceau ordinaire – en ce 
qu’elle est par elle-même écoute musicale à l’œuvre.

Paradoxalement, nous croiserons alors cette « remontée inductive » (de 
l’auditeur vers l’écoute musicale et par là vers l’œuvre) avec un mouvement 
thétique, lui plutôt déductivement descendant, si bien qu’au total, notre 
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manière de nous orienter dans ce dédale procédera du croisement intime 
de deux types de conséquences :

 — un type – qu’on appelle ici déductif – se faisant par descente d’une 
thèse à ses e5ets,

 — l’autre type – qu’on appelle ici inductif – se faisant plutôt par remontée 
d’une thèse à ses conditions de possibilité.

Sans trop ici nous étendre sur cette méthode (on y reviendra plus en 
détail lorsque nous examinerons les raisonances mathématique-musique et 
les connivences entre intellectualités mathématique et musicale), indiquons 
qu’il en va ici d’une façon de procéder « more geometrico » a, en entendant 
ici « géométrique » en un sens mathématique contemporain c’est-à-dire 
déclinant un géométrique qui se trouve conjugué à d’autres caractérisations 
mathématiques : algébriques, analytiques, di"érentielles… b

Voir par exemple le mathématicien Sanders Mac Lane  : « Toute réponse 
à notre question “Qu’est-ce que la géométrie ?” devra nécessairement mixer la 
géométrie à d’autres sources des mathématiques. » 1

 •
Ceci posé, attaquons la présentation de notre parcours de manière réso-

lument thétique.

3 – De trois manières de faire (de) la musique
L’activité propre du musicien – faire de la musique – se décline en trois 

dimensions enchevêtrées :
 — écrire-lire (de) la musique,
 — jouer (de) la musique,
 — entendre (de) la musique.

L’activité spéci)que du musicien pensif – dire la musique – ne relève pas 
d’un « faire de la musique », on y a déjà longuement insisté.

Si la matérialité des deux premières dimensions semble bien établie, ne 
serait-ce que parce que chacune produit de nouveaux matériaux (respec-
tivement des notes – pour l’écrire – et des sons – pour le jouer), la troi-
sième dimension – entendre – semble moins directement objectivable, 
aussi bien en terme de processus (comment objectiver ce qu’entendre veut 

a. « À la façon géométrique » Spinoza (L’Éthique).
b. On reviendra sur le détail de cette orientation géométrique en II. vi. 4.
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musicalement dire ?) qu’en terme de résultat (comment objectiver ce qu’en-
tendre la musique éventuellement produit ou dégage ?).

Le cinéma illustre bien ce décalage : autant il est aisé de )xer sur la pellicule 
un musicien qui écrit de la musique, et plus encore qui en joue, autant )lmer 
quelqu’un entendant de la musique ne )xe guère l’acte même d’entendre si bien 
que représenter cinématographiquement cet acte requiert alors de plus subtiles 
opérations, en particulier de montage…

Et pourtant, entendre constitue bien le rapport le plus immédiat et le 
plus indispensable de tout un chacun à la musique : il n’est pas de musique 
qui ne se donne à entendre ; et toute tentative d’y substituer « l’audition 
intérieure » du musicien constitue un paralogisme  : l’audition intérieure 
du musicien, instruit du solfège et apte à « entendre » ce qu’il écrit et ce 
qu’il lit, ne constitue nullement une écoute ou un entendre proprement 
dits puisqu’il n’y a là aucune confrontation sensible à la présence e5ective 
d’un matériau exogène ; il s’agit simplement, en cette « audition intérieure », 
d’imaginer intérieurement un résultat sonore radicalement absent.

L’audition intérieure du musicien – un imaginer plutôt qu’un entendre – est 
analogue à la vision intérieure que tout un chacun peut convoquer de tel ou tel 
visage qui lui est cher. Il va de soi que cette image intérieure (de sa femme ou 
d’un de ses enfants, d’un paysage, d’un objet) ne saurait tenir lieu de rapport 
e5ectif, en chair et en os, avec cette personne, ce lieu, cette chose : chacun sait 
bien qu’on ne saurait, par exemple, prendre dans ses bras l’image d’un corps 
et qu’on ne se fatigue pas de la même manière à imaginer l’ascension d’un 
sommet, fût-ce dans ses moindres détails, et à la réaliser…

Comment dire alors, de manière matérialiste, cette dimension de l’acti-
vité musicienne, puisque tel est le dé) du musicien pensif que nous entre-
prenons de relever ?

Et d’abord, de quoi s’agit-il exactement dans cette activité d’entendre la 
musique ? Quels en sont les enjeux – si enjeux il y a, ce qui ne va guère de 
soi – ? En particulier cette activité ne produit-elle de spéci)que que ce que 
le matérialisme langagier du musicien nous en dit  : le contentement d’un 
individu ayant consommé de la musique ?

I. L'œuvre musicale et son écoute
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4 – De quatre manières d’entendre (de) la musique
Pour répondre à ces questions aussi précisément que possible, nous 

continuerons de disposer la pensée sous la discipline thétique qui est ici la 
nôtre.

Nous poserons d’abord qu’entendre la musique se dit en quatre sens, 
eux-mêmes enchevêtrés  : percevoir, auditionner, appréhender, écouter, 
quatre pratiques di5érentes où l’oreille joue un rôle décisif.

Comme nous allons le voir, le di;cile tient surtout à la quatrième 
pratique : à ce qu’écouter veut singulièrement dire s’il n’y s’agit plus seule-
ment de percevoir, d’auditionner, ou d’appréhender la musique.

Les trois premières pratiques – percevoir, auditionner et appréhender la 
musique – ont en commun d’engager un face à face entre un auditeur et une 
matière sonore qui lui est extérieure.

Brossons à grands traits le contenu spéci)que de ces activités (avant d’y 
revenir plus en détail dans la suite) :

 — dans la perception (musicale), il en va d’une capacité à saisir un 
objet sonore, temporellement délimité, en sorte d’identi)er son enveloppe 
formelle, sa Gestalt ;

 — dans l’audition (musicale), il en va d’une capacité d’intégrer la tota-
lité des « événements » sonores qu’une exécution donnée d’un morceau de 
musique engendre, en évaluant leur conformité aux indications données 
par une partition ;

 — dans l’appréhension (musicale), il en va d’une capacité de saisir la 
Forme globale d’un morceau, de comprendre sa structure et d’appréhender 
les étapes de son déploiement.

On dira que percevoir relève d’une activité locale (au mieux régionale) 
qui produit une Gestalt de l’objet perçu, qu’auditionner relève d’une activité 
totale (aucun détail ne doit lui échapper) qui produit une évaluation inté-
grale d’une exécution donnée du morceau auditionné, et qu’appréhender 
relève d’une activité globale a (menée donc « d’un bout à l’autre » d’un 
morceau donné) qui dégage l’aspect propre du morceau examiné.

a. On distingue ce faisant le total (notion algébrique, d’appartenance) du global (notion 
topologique, d’inclusion). Le total se dialectise au partiel et à l’élémentaire, le global au local 
(voisinage) et au régional.
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Entendre : Percevoir Auditionner Appréhender
son vis-à-vis : un objet sonore une exécution d’un morceau la Forme d’un morceau
sa dimension : locale totale globale

son « résultat » : une Gestalt une évaluation intégrale un aspect

Ces trois activités – naturellement imbriquées dans tout entendre  – 
confrontent, en extériorité radicale, un matériau audible et un corps 
physiologiquement doté d’un appareil de réception phonique.

C’est à ce titre que percevoir, auditionner et appréhender constituent 
pour le matérialisme langagier primaire l’alpha et l’oméga de ce qu’entendre 
la musique veut dire : en e5et, dans ces trois dimensions, il en va exclusi-
vement de la réception d’un discours sonore par un corps physiologique.

« Réception », associé à son vis-à-vis « genèse » a, constituent les mots-fétiche 
de cette conception de l’entendement musical : la musique produirait un maté-
riau sonore inouï, imaginé par le compositeur et adressé (via l’exécutant) à un 
individu doté d’un corps physiologiquement réceptif aux ondes sonores et apte 
à en tirer plaisir.

L’enjeu de notre Idée musicienne n’est pas de récuser l’existence de telles 
perception, audition et appréhension  : il va de soi que ces activités non 
seulement existent mais sont musicalement pertinentes  : s’il n’y avait ni 
perception, ni audition, ni appréhension concevables, entendre la musique 
n’aurait guère de sens – la musique ne tolère guère les sourds, et, comme 
on l’a dit, nulle « audition intérieure » ne saurait se substituer à l’entendre.

L’enjeu de notre Idéation est de soutenir qu’en e5et il y a bien en musique 
la perception, l’audition et l’appréhension, si ce n’est qu’il y a aussi l’écoute, 
et que cette écoute est précisément déterminante pour identi)er un type 
particulier de morceau de musique : les œuvres musicales.

Ou encore : perception, audition et appréhension (qui valent pour tout 
morceau) su;sent à caractériser ce qu’entendre une pièce de musique veut 
dire, si ce n’est que tous les morceaux de musique ne sont pas des pièces, 
et qu’il y a aussi des œuvres d’art susceptibles de faire écouter la musique.

a. Parfois pompeusement rebaptisés esthésique et poïétique.
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5 – Ce qu’écouter a de spécifique…
« Il y a des œuvres d’art. » Hegel 2

En première approche, l’écoute musicale se di5érencie des trois dimen-
sions précédentes en ce que l’écoute musicale récuse tout face à face, tout 
vis-à-vis avec le matériau sonore exposé : l’écoute se caractérise très préci-
sément de relever d’un tout autre abord de ce matériau, cette fois en inté-
riorité (et non plus en extériorité, comme nos trois précédentes manières 
d’entendre) ; l’écoute est une compréhension de la Forme du morceau 
qui procède de manière endogène (et non plus exogène, comme l’appré-
hension)  : en éprouvant de l’intérieur la poussée musicale qui dépose de 
proche en proche une Forme musicale. L’écoute éprouve ainsi ce qu’on 
propose d’appeler l’inspect a de l’œuvre (dual retourné de cet aspect que 
l’appréhension dégage), cette épreuve se déployant au )l d’une tension inté-
rieure à l’œuvre qu’on appellera intension b  : l’intension désigne la dyna-
mique subjective qui est propre à l’œuvre, son projet, son « programme », le 
dessein spéci)que qui la constitue, ce vouloir-dire qui la fait progresser et 
constamment se projeter vers l’avant.

Complétons maintenant notre précédent tableau et rassemblons les 
propriétés distinctives des quatre dimensions de l’entendre en musique:

Entendre : Percevoir Auditionner Appréhender Écouter

son vis-à-vis : un objet sonore une exécution d’un morceau la Forme d’un 
morceau une œuvre

sa dimension : locale totale globale globale
son « résultat » : une Gestalt une évaluation intégrale un aspect un inspect

son activité : exogène endogène

6 – Une tache aveugle de l’intellectualité 
musicale

Le point crucial est que la quatrième dimension de l’entendre – l’écoute 
musicale d’une œuvre – apparaît jusqu’à aujourd’hui impensée, tout 
spécialement par les musiciens  : le cœur même de l’activité musicale se 
révèle ainsi constituer une sorte de trou noir pour la pensée discursive du 
musicien !

a. À la suite du poète anglais Gerard Manley Hopkins.
b. De la notion d’instress empruntée de même à Hopkins.
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Bien sûr tel n’est pas du tout le cas pour la pensée proprement musicale, 
celle qui est à l’œuvre, et se déploie non en mots et en langues mais en sons 
et en notes. Chaque œuvre en e5et convoque directement une conception 
spéci)que de ce qu’écouter la musique veut musicalement dire ; par bien 
des côtés, une œuvre ne fait rien d’autre que cela : composer, tresser, mettre 
en forme une écoute particulière de la musique. Et c’est bien parce qu’une 
œuvre n’est que cela que son auditeur pourra devenir écouteur, pour peu 
simplement que l’intension qui anime l’œuvre lui soit en un point (en un 
moment-faveur) délivrée.

Il semble donc assez compréhensible que cette écoute constitue la tache 
aveugle du discours spontané de bien des musiciens tant elle occupe une 
position centrale de pierre de touche pour ses activités musicales.

Nous ne saurions, pour notre part, contourner un tel obstacle, et il nous 
faut donc nous a5ronter à ce trou noir pour produire l’intelligence discur-
sive de son opacité. a

7 – De quelques théories non musiciennes d’une 
écoute non musicale

Comment procéder pour ce faire, si jusqu’à présent les intellectualités 
musicales sont quasi-muettes sur cette écoute à l’œuvre et ne peuvent donc 
nous orienter ?

La méthode adoptée va consister à prendre mesure des spéci)cités 
musicales de l’écoute en nous confrontant d’abord à des théories non 
musiciennes d’écoutes elles-mêmes non musicales  : successivement à une 
théorie théologique de l’écoute )dèle, puis à une théorie psychanalytique 
de l’écoute inconsciente.

Nous nous intéresserons également à une des rares tentatives littéraires 
pour nommer, dans la langue spéci)que de l’écrivain, le propre d’une écoute 
musicale – en ce point l’intellectualité littéraire viendra relayer l’intellec-
tualité musicale –, en l’occurrence à celle de Pierre-Jean Jouve qui, dans les 
deux livres qu’il a consacrés, avec l’appui de Michel Fano, respectivement 

a. Faut-il le rappeler ? Une telle intelligence discursive ne constituera pas pour autant 
une dissolution de l’opacité telle qu’elle se donne nécessairement dans l’activité immédiate 
du musicien faisant de la musique ; on l’a dit  : le dire de l’intellectualité musicale n’est pas 
l’explicitation d’un comment faire (mieux) de la musique, et ce livre n’est pas à proprement 
parler un Traité de musique…
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au Don Juan de Mozart et au Wozzeck de Berg, entreprend de formuler, 
dans sa superbe langue poétique, ce qu’écouter ces deux opéras veut litté-
rairement dire.

8 – De l’audition
Nous ne saurions cependant déployer une conception matérialiste de 

l’écoute musicale sans avoir mieux caractérisé ce qu’il en est de la percep-
tion, de l’audition et de l’appréhension musicales en sorte d’un côté de déli-
miter cette base matérielle incontournable de la musique – la musique ne 
saurait se priver de matériau sonore et acoustique – et d’un autre côté de 
mesurer les limitations intrinsèques de ces pratiques et par là de mieux 
dégager le propre de l’écoute musicale.

À ce titre, nous attacherons une importance particulière à la dynamique 
de l’audition, la distinction audition/écoute mobilisant la distinction totali-
sation/globalisation (là où la distinction appréhension/écoute s’opère plutôt 
de l’intérieur de la globalisation selon la dualité de l’exogène – qui conduit 
à l’aspect – et de l’endogène – qui conduit à l’inspect).

Une fois ces di5érenciations extérieures et ces délimitations négatives 
établies, nous pourrons aborder l’écoute musicale selon ses constituants 
endogènes propres.

9 – Du moment-faveur
En matière d’écoute musicale à l’œuvre, la thèse principale de cette 

Idéation matérialiste est celle du moment-faveur  : l’écoute d’une œuvre 
procède d’un moment singulier, en cours d’œuvre – moment qu’on appelle 
moment-faveur a – au cours duquel l’intension musicale de l’œuvre b, jusque-
là inaperçue de l’auditeur, jaillit tel un bref éclair ou une éruption fugace, en 
sorte de convertir son auditeur en écouteur selon la lumière d’une nouvelle 
intelligence possible de ce qui se joue là, sous les oreilles d’un public.

a. Pour ne pas l’appeler « moment favori » (comme j’ai commencé de le faire, au début des 
années quatre-vingt-dix), ce qui psychologiserait ou sentimentaliserait une catégorie dont 
on s’attachera à montrer qu’elle est musicalement objectivable, et qu’elle ne relève nullement 
d’un caprice de l’auditeur ou d’un relativisme de la pensée.

b. Mieux  : « L’intension à l’œuvre », s’il est vrai que le syntagme « à l’œuvre » explicite, 
mieux que le génitif « de », la dimension constituante de l’intension.

i. Orientation

49



Nous consacrerons un chapitre à cette catégorie de moment-faveur, en 
sorte d’en déployer la logique interne et d’en dégager la capacité d’éclairer 
les œuvres musicales du passé comme de notre présent.

10 – De l’avant et de l’après moment-faveur
Si le moment-faveur fait coupure de l’œuvre dans le cours même de son 

exposition, qu’en est-il alors de l’avant et de l’après moment-faveur ?

Qu’en est-il d’une écoute avant le moment-faveur, c’est-à-dire avant que 
l’œuvre ne délivre à l’auditeur le principe singulier selon lequel l’écouter ? 
On appellera pré-écoute le travail spéci)que de cette période.

Qu’en est-il du travail de l’écoute après le moment-faveur, une fois 
l’intension à l’œuvre fugacement apparue puis recouverte à nouveau par 
le cours musical ordinaire ? Comment cette intension guide-t-elle le travail 
ultérieur de l’écoute musicale ? On thématisera ce travail comme opérant 
au gré de ce qu’on appellera un &l d’écoute et on s’inspirera pour ce faire 
du travail du philosophe Albert Lautman entreprenant de caractériser la 
manière dont la mathématique réinvente, au cœur même de ses procédures 
di5érentielles, la puissance opératoire du temps.

11 – Formes musicales exogène et endogène
On pourra alors dégager la manière dont cette écoute musicale, pour-

suivie d’un bout à l’autre de l’œuvre – ce qui lui confère ce statut global qui 
la caractérise – produit ce qu’on proposera d’appeler inspect et qui s’oppose 
dualement à l’aspect que l’appréhension prend en charge.

On examinera de quelle manière deux conceptions duales de ce que les 
musiciens appellent Forme musicale se disposent ainsi en cette polarité de 
l’aspect appréhendé et de l’inspect écouté.

Tout ceci nous autorisera à donner un sens désormais précis et matéria-
liste à la thèse initialement soutenue de la musique comme « art de l’écoute » 
bien plus que « art du temps ».

I. L'œuvre musicale et son écoute
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12 – D’une pratique théorique
Une monographie viendra compéter cette théorisation de l’écoute 

musicale.
Rappelons qu’il s’agit dans ce livre d’une pratique théorique de musicien : 

l’enjeu n’est pas de produire des résultats détachables du processus théorique 
– le processus est à lui-même sa propre )n (c’est en ce sens, on l’a rappelé, qu’il 
peut aussi être dit dialectique) – mais ultimement de relancer la pratique musi-
cienne en l’intensi)ant et la dotant d’une nouvelle clarté discursive. Il ne s’agit 
donc pas là de théorie musicologique, ou plus largement de théorie formel-
lement applicable, indépendamment des enjeux musiciens qui président à 
cet e5ort de pensée. Cette théorisation reste au contact étroit de la pratique 
musicienne.

On consacrera un chapitre monographiquee à la formule du concert, en 
sorte de dégager combien cette pratique du concert est essentielle à l’exis-
tence même d’œuvres musicales dignes de ce nom s’il est vrai que le concert 
est le lieu proprement musical où un « entre-œuvres » se donne à écouter 
comme tel  : comme pensée sensible, comme écoute d’une œuvre par une 
autre œuvre.
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