
vi. Intellectualité musicale  
de Richard Wagner et esthétique

Reprenons notre exploration des diverses intellectualités musicales en 
examinant la plus importante intellectualité musicale du xixe siècle : celle 
de Richard Wagner a. 

1 – Une intellectualité musicale centrée sur la 
dimension esthétique

L’enjeu de ce bref examen d’écrits wagnériens qui occupent de très 
nombreux volumes (et qui ont déjà donné lieu à des bibliothèques entières 
de commentaires) sera de rehausser la singularité d’une intellectualité 
musicale centrée sur son pôle esthétique (quand celle de Rameau, rappe-
lons-le, l’était sur son pôle théorique). b

Notre méthode

Notre propos – on l’a indiqué – n’est pas encyclopédique  : il ne s’agit 
ni de dresser un portrait de toutes les intellectualités musicales signi6-
catives ayant existé depuis Rameau jusqu’à nos jours (il y en a au moins 
plusieurs dizaines), ni de faire un tour systématique de l’intellectualité 
musicale wagnérienne ici retenue. Notre principe d’intervention relève de 
la coupure symptomale qui, à partir d’un point décidé, trace une diagonale 
dans l’épaisseur du corpus délimité et assume son moment de conclure.

 — Nous retenons ici le corpus des écrits de Richard Wagner (livrets 
d’opéra compris – nous nous en expliquerons).

 — Notre point de départ s’attachera à la singularité esthétique de cette 
intellectualité musicale.

a. Tout de même que l’intellectualité musicale de Jean-Philippe Rameau fut l’intellec-
tualité musicale caractéristique du xviiie siècle…

b. Nos chapitres III. vii et III. viii examineront deux intellectualités musicales du xxe 
toutes deux cette fois centrées (de manières fort di7érentes) sur le troisième pôle, le pôle 
critique : celle de Boulez et celle de Boucourechliev.
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 — L’enjeu de notre parcours diagonal sera de suivre à la trace le travail 
spéci6que de cette dimension esthétique au 6l des di7érents écrits 
wagnériens.

 — Le moment de conclure cette petite monographie se constituera 
autour de la modalité suivante du principe du contemporain  : dans 
l’intellectualité musicale wagnérienne, la dimension esthétique vient 
nommer les deux autres dimensions (critique et théorique) puisque, 
pour Wagner, une théorie (critique) de l’œuvre contemporaine (celle que 
Wagner appelle « drame ») doit être une théorie esthétique contempo-
raine de la musique à l’œuvre.

2 – Un musicien pensif au cœur du 19e siècle
L’intellectualité musicale wagnérienne est le fait d’un musicien (1813-

1883)  a très singulier, dans une époque entièrement di7érente de celle de 
Rameau : celle des révolutions nationales (et non plus des monarchies abso-
lues) et du dernier romantisme (plutôt que des Lumières). 

Une césure 1849-1852

Un bref coup d’œil jeté sur la chronologie comparée des opéras b et des 
écrits wagnériens indique une césure de quatre années (1849-1852) dans la 
composition musicale c pendant laquelle Richard Wagner ne compose plus 
et rédige ses écrits les plus fondamentaux  : L’Art et la Révolution – 1849, 
L’Œuvre d’art de l’avenir – 1849, Opéra et Drame – 1850, Une communica-
tion à mes amis – 1851… Wagner a désormais trente-cinq ans, et six opéras 
achevés derrière lui. C’est en ce moment précis que son intellectualité 
musicale prend forme, au creux d’une longue pause compositionnelle qu’il 
consacre à mettre en forme discursive un nouveau projet esthétique appelé 
à déboucher sur le grand Œuvre wagnérien : Tristan, les Maîtres chanteurs, 
le Ring, Parsifal.

a. Richard Wagner est exactement contemporain de Karl Marx (1818-1883) : Marx, plus 
jeune de cinq ans, meurt un mois plus tard que Wagner.

b. Pour l’essentiel, Wagner n’a composé que des opéras (treize au total).
c. Six opéras (des Fées, 1833-1834, à Lohengrin, 1845-1848) précèdent la coupure 1849-

1852  ; sept autres la suivront (de L’Or du Rhin, 1853-1854, à Parsifal, 1877-1882).
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On y retrouve cette loi : une intellectualité musicale précède la compo-
sition telle une rampe de lancement (prescriptive) plutôt qu’elle ne ressaisit 
ou récapitule.

Une impulsion exogène

Le point qui va déclencher cette césure chez le musicien Richard Wagner 
ne relève pas à proprement parler de causes internes au travail musical :

 — ce n’est pas que le musicien se trouve confronté à des di9cultés 
compositionnelles, relevant par exemple d’un tournant musical en 
cours dans la logique discursive (tel le développement d’un nouveau 
chromatisme – fort di7érent chez Wagner de celui qui prévalait chez 
Bach – dans le vieux diatonisme tonal, ou la saturation du thématisme 
traditionnel – mono, puis bi-thématique – pointant la possibilité de sa 
prolifération leitmotivique), tournant qui nécessiterait alors un e7ort 
théorique du musicien pour clari6er ses nouvelles orientations compo-
sitionnelles ;

 — ce n’est pas non plus que le musicien Richard Wagner se trouve 
confronté à quelque « événement » compositionnel – naissance d’une 
grande œuvre (par exemple celle de Brahms pour Schumann, celle de 
Schoenberg pour Mahler, ou celle de Boulez pour Messiaen  a) – qui 
l’inciterait à une réévaluation critique des œuvres existantes et de leurs 
interactions. 

Un musicien happé par la politique

L’intellectualité musicale wagnérienne ne procède pas d’impulsions 
musicales endogènes d’ordre théorique ou critique. Elle procède du fait que 
le musicien Richard Wagner va se trouver happé par la politique b (et quelle 

a. Remarquons que Schumann est le seul des trois à avoir pris en charge le déploiement 
d’une véritable intellectualité musicale  : il n’y a pas d’intellectualité musicale proprement 
dite chez Mahler ou Messiaen.

b. L’auteur de ce livre ne peut que sympathiser avec ce type de musicien pensif, ayant 
été lui-même happé par la politique révolutionnaire dès 1966, lorsque l’écho de la guerre de 
libération nationale du peuple vietnamien et du soulèvement révolutionnaire chinois (contre 
l’embourgeoisement du Parti communiste et la stalinisation de l’État chinois) atteignait la 
France et créait l’e7ervescence politique jusqu’au lycée Louis-le-Grand… L’apprentissage 
de ce qu’intellectualité veut dire (en particulier en matière d’égalité d’intelligence pratiquée 
avec quiconque agit collectivement à vos côtés) s’est ainsi pour lui constitué à partir de la 
politique…
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politique ! nous allons y revenir) et ainsi d’autant plus révélé à lui-même 
comme dividu que son œuvre musicale antérieure s’édi6ait déjà sur le 6l 
d’une brèche non comblée entre poème et musique. Ainsi, comme on va 
longuement y revenir, une division exogène fait ici résonner une ancienne 
dualité interne.

3 – Quand Richard Wagner faisait de la 
politique…

Il faut bien prendre mesure du fait que Richard Wagner, pendant 
quelque temps (1848-1850), a fait réellement de la politique, et sérieusement 
(avec tous les risques et conséquences matérielles que cela implique) : happé 
par les événements révolutionnaires d’Allemagne, le musicien s’est laissé 
convoquer par ce soulèvement pour y participer activement, au risque 
même de sa propre vie.

Quelques repères restituant l’acuité de son engagement politique
 — Richard Wagner avait déjà connu les émeutes de septembre 1830 à 

Leipzig. Il en dira, dans les années 1860 : « Ce jour marqua pour moi le 
début de l’histoire et je pris pleinement parti pour la Révolution. » 1

 — Les mouvements proprement révolutionnaires commencent en 
Allemagne en  1848. Richard Wagner rencontre alors Bakounine. À 
l’époque, Wagner est déjà idéologiquement favorable au bouleverse-
ment révolutionnaire  : « Il s’agit de percer une digue, et le moyen de le 
faire s’appelle : Révolution. » (23 novembre 1847 2). Les événements qui 
vont suivre engageront donc moins une mutation idéologique du musi-
cien qu’une « conversion » pratique  : l’urgence des tâches va impliquer 
d’y consacrer ses forces, toutes a7aires musicales cessantes.

 — Dès juillet  1848, « Wagner [est] absorbé dans la politique » 
(Hanslick  3)  : il intervient publiquement pour la création de milices 
populaires (19  mai  1848  : lettre à un député saxon pour réclamer le 
vote par le Parlement de Francfort de di7érentes résolutions, dont l’une 
pour introduire le système des milices populaires… 4), pour le su7rage 
universel (14 juin 1848 : discours devant l’Association des Patriotes de 
Dresde 5), contre la société existante (10 février 1849 : article L’Homme 
et la société existante 6).

 — Le basculement véritable s’opère en mai 1849 lors des émeutes révo-
lutionnaires de Dresde (ville dans laquelle Richard Wagner occupait 
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la fonction o9cielle de Maître de la Chapelle royale). Wagner y parti-
cipe très concrètement : on le voit par exemple faire le guet au sommet 
d’un clocher, et – plus o7ensivement – aller distribuer (le 4 mai 1849) 
aux soldats royaux d’en face un tract qu’il a lui-même rédigé « Êtes-
vous avec nous contre les troupes étrangères ? », intervention (aventu-
reuse ?) où il manquera d’être fusillé sur place 7… Tant et si bien qu’un 
mandat d’arrêt sera décerné le  16  mai  1849  contre « le Maître de la 
Chapelle royale Richard Wagner a pour participation capitale au mouve-
ment insurrectionnel » 8 qui obligera Wagner à fuir en exil (il ne pourra 
retourner en Allemagne qu’en 1860, une fois l’amnistie intervenue  b). 
Il écrit alors le 17 mai 1849 : « Ainsi donc je suis devenu "nalement un 
révolutionnaire – sinon par l’action, en tout cas par mes convictions —, 
et n’en arrive plus à trouver la moindre joie de créer. » 9

 — Arrivé à Paris en juin  1849, Richard Wagner entame la rédaction 
de L’Art et la Révolution. Ses convictions s’inscrivent alors sous le 
signe explicite du communisme  : on en trouve témoignage écrit dans 
une note d’août  1849 « quant au principe du communisme »  10 (qui 
plaide la succession nécessaire du polythéisme, du christianisme puis 
du communisme) comme dans son grand ouvrage L’Œuvre d’art de 
l’avenir : « La période [qui s’étend] depuis ce moment jusqu’à nos jours 
est donc l’histoire de l’égoïsme absolu et la "n de cette période marquera 
la délivrance vers le communisme. [Note de Wagner : Il est dangereux à 
cause de la police d’employer ce mot : pourtant il n’y en a pas d’autre qui 
désigne mieux et plus exactement le contraire parfait de l’égoïsme. Celui 
qui a honte, aujourd'hui, de passer pour égoïste  – et personne, certes, 
ne le veut franchement et sans détour – est bien obligé d’accepter d’être 
quali"é de communiste] » 11. Wagner expliquera plus tard 12 pourquoi il 
a dû contourner le mot communisme dans L’Art et la Révolution : « Dans 
l’Art et la Révolution (1849), j’évitai ce terme : Communisme – de peur, 
me semblait-il, d’un malentendu grossier de la part de nos frères fran-
çais souvent encore un peu trop “sensuels” dans la conception de mainte 
notion ; cependant je l’employai sans scrupule dans mes écrits artistiques 
ultérieurs destinés d’abord à l’Allemagne. » c

a. « Wagner est âgé de trente-sept à trente-huit ans, de taille moyenne, a des cheveux bruns 
et porte des lunettes. », précise le mandat d’arrêt…

b. Le parallèle ici avec Victor Hugo s’impose…
c. Voir aussi, dans la même introduction de  1872  : « L’emploi fréquent du mot 

“Communisme” pourrait être du plus grand danger pour l’auteur, s’il allait se présenter 
aujourd'hui à Paris avec ces écrits artistiques ; car il se range ostensiblement en face de 
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 — Son intérêt direct pour la politique révolutionnaire perdure 
jusqu’en 1850 : il participe par exemple à Paris au printemps 1850 à un 
meeting du parti social-démocrate dans une « salle de la Fraternité » au 
faubourg-Saint-Denis où l’attitude « digne et con"ante » des 6.000 parti-
cipants l’impressionne fortement 13.

 — Une certaine désillusion va naturellement suivre l’échec des révolu-
tions de 1848 en France et de 1849 en Allemagne (« Crois-tu donc qu’un 
homme aille encore se battre pour la politique ? […] Que je te dise – pas 
une main va se remuer en faveur de la démocratie, parce que n’importe 
quelle révolution politique est devenue de toute façon impossible. […] 
Avec la pondération la plus parfaite et sans le moindre boniment, je 
t’assure que je ne crois plus à d’autre révolution que celle qui s’amor-
cera en brûlant Paris de fond en comble. » lettre du 22 octobre 1850 à 
;eodor Uhlig, musicien de la Cour 14) mais Wagner ne reniera jamais 
cette séquence militante de ses activités, sous la conviction générale 
que l’activité du dividu musicien est séquentiellement surdéterminée  : 
« Dans l’agitation générale de l’année 1849  j’ai lancé un appel L’Art et 
la Révolution. […] Je croyais en la Révolution. […] Je ne craignis pas de 
mettre comme épitaphe, en tête de ce petit traité, la proposition suivante : 
“Quand l’Art se tut, commencèrent la politique et la philosophie ; mainte-
nant que le politique et le philosophe "nissent, l’artiste recommence.” » 15

Une intervention politique sérieuse

Comme la représentation de la Tétralogie (Boulez-Chéreau) lors 
du centenaire de Bayreuth nous l’a bien montré, les opéras ultérieurs de 
Wagner (Tristan excepté  a) n’auront de cesse de « dramatiser » l’éruption 
émancipatrice sur la scène de l’Histoire du collectif humain doté de ses 

l’« Égoïsme », dans cette catégorie éminemment proscrite. Je  crois même que le lecteur alle-
mand bénévole, pour qui cette antithèse sera tout de suite évidente, n’aura pas de peine à savoir 
s’il doit me compter parmi les partisans de la récente « Commune » de Paris. Je ne veux pas nier 
cependant que je n’aurais pas approfondi avec l’énergie que j’ai déployée ici cette acception 
(empruntée aux mêmes écrits de Feuerbach avec le même sens), du contraire de l’égoïsme dans 
le [mot] Communisme, si dans cette notion ne s’était présenté à mon esprit comme principe, un 
idéal politico-social d’après lequel je comprenais le « Peuple » dans le sens de l’incomparable 
activité de la primitive communauté préhistorique, et si je ne l’avais jugé rétabli dans la mesure 
la plus entière comme organisme commun à tous dans l’avenir. »

a. Je  me fais fort de montrer, dans un ouvrage ultérieur, combien Parsifal se déploie 
également, et de part en part, sous cette même tonalité.
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propres chefs, soulèvement où l’a9rmation d’un autre possible s’origine 
d’un refus du monde tel qu’il est. 

Une activité politique qui ne met pas le musicien en avant
Remarquons d’abord ceci : si Richard Wagner a fait sérieusement de la 

politique dans cette conjoncture, c’est aussi parce qu’il en a fait non pas en 
musicien mais comme tout un chacun, comme militant ordinaire, payant 
de sa personne et risquant sa vie comme quiconque participait à ces insur-
rections, nullement en soutenant l’action à distance, au nom par exemple 
de la nature exceptionnelle d’un cerveau musical qu’il aurait convenu de 
protéger pour l’après-révolution…

Une politique qui n’est pas requise de s’intéresser aux musiciens…
Où l’on retrouve, à propos de la politique, cette loi déjà dégagée à propos 

de la philosophie et des mathématiques : le musicien pensif ne s’intéresse 
vraiment à la politique que s’il s’intéresse à ce qui de la politique ne parle 
pas de musique. A contrario, quand un musicien ne s’intéresse à la poli-
tique que pour la part qui a7ecte les institutions musicales et les sociétés 
musiciennes, cette orientation ne con6gure nullement une intellectualité 
musicale : elle relève très ordinairement (et éventuellement légitimement) 
de la simple défense d’intérêts corporatistes.

En tous les cas, Richard Wagner – et il n’y a pas beaucoup de musiciens à 
avoir fait de même dans l’Histoire – s’est rapporté tout autrement en 1848-
1849 aux convocations politiques de son temps : en faisant de la politique 
(non en la commentant) avec le même sérieux et le même engagement qu’il 
a pu mettre à faire de la musique.

4 – Une division du dividu musicien
Remarquons encore ceci  : le musicien Richard Wagner s’y est ressenti 

divisé ; l’individu s’y est éprouvé dividu sous l’e7et non de quelque tour-
ment psychologique (qui lui aurait été propre et qui l’aurait alors conduit 
à quelque introspection en vue de réuni6er sa personnalité…) mais d’une 
disjonction des pensées telles qu’elles se donnent dans leur pluralité 
e7ective, disjonction que Richard Wagner va catégoriser comme celle de 
l’Art & la Révolution.
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Son intellectualité musicale va ainsi s’attacher originellement à ce 
point (qui lui a été enseigné par l’époque plutôt que déduit de quelque 
Weltanschauung préalable) : il y a du pluriel (a minima du deux) dans l’ac-
tion de la pensée et dans la pensée de l’action ; il y a l’art, et il y a la révo-
lution ; il y a une disjonction dont il va s’agir, pour le musicien pensif, de 
thématiser la dialectique possible.

Quelle synthèse art « et » révolution ?

En cet endroit, le point spéci6que de Wagner tient moins à un tel constat 
(somme toute banal  a) qu’au projet de synthèse attaché à la copule « et » 
dans l’expression « l’art et la révolution ». Il y aurait alors lieu d’examiner 
à quel type de synthèse entre art et révolution l’intellectualité musicale 
wagnérienne tend ici à aboutir.

Si l’on retient par exemple les trois modalités de synthèse distinguées 
par Deleuze, s’agirait-il au bout du compte de prôner une synthèse conjonc-
tive (la révolution, donc l’art ; ou encore – pourquoi pas ? – l’art, donc la 
révolution…), une synthèse connective (art et révolution s’accordent et 
conjoignent leur dynamique en ceci et en cela…) ou une synthèse disjonc-
tive (art et révolution se rapportent l’un à l’autre par le « ou exclusif » qu’ils 
inscrivent : art et révolution ne sont pas indi7érents l’un à l’autre au titre 
précis qu’il ne peut s’agir là que d’une bifurcation « l’art ou la révolution »…).

Laissons ce point – important mais ici latéral – à d’autres travaux. 
Nous avons indiqué que l’enjeu de nos monographies ne saurait être une 
explicitation des contenus spéci6ques de chaque intellectualité musicale 
examinée – il y faudrait, à chaque fois, un ouvrage propre – mais vise, de 
manière beaucoup plus circonscrite, à expliciter la méthode de travail et de 
pensée qui s’avère à l’œuvre en chacune en sorte de mieux caractériser le 
sens même de notre expression générale « intellectualité musicale ».

Contentons-nous ici de prendre acte du fait que l’intellectualité musi-
cale wagnérienne procède ici d’un souci proprement esthétique (au sens 
précis que nous lui donnons dans ce livre  : celui d’un examen rationnel 
et argumenté des rapports de la musique à son époque et des rapports du 
monde-Musique à son environnement).

a. Constat qui, tout aussi bien, pourrait conduire au plaidoyer pour une musique inof-
fensive, soumise alors à la logique du moindre mal  : le dividu se consacrerait à un art peu 
nocif plutôt qu’à une politique grosse de périls…
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L’introjection musicale d’une disjonction exogène

L’intellectualité musicale wagnérienne va être ici interrogée au regard 
de son point suivant  : le grand art musical se trouve avoir à faire à une 
disjonction massive, exogène (« l’art et la révolution ») qui en un certain 
sens (tout l’enjeu est ici de caractériser précisément ce sens) s’introjecte 
partiellement comme dualité interne à la grande œuvre d’art (« l’œuvre 
d’art de l’avenir » ou « drame ») en la conjonction nécessaire d’un poème-
livret et d’une musique.

Les livrets de Wagner appartiennent à son intellectualité musicale

À ce titre, nous soutiendrons la thèse suivante : il faut inclure les livrets 
que Richard Wagner a lui-même rédigés dans les écrits qui relèvent de son 
intellectualité musicale.

Cette thèse se déplie aussitôt en deux faces :
1. les livrets d’opéra wagnériens ne sont pas des récits servant de 

simples supports pour une musique d’un type nouveau ; ils constituent des 
propositions de pensée, tant sur l’époque que sur la langue apte à dire de 
l’époque ce qui, pour Wagner, doit en être dit ;

2. un certain nombre de questions nouant l’intellectualité musicale 
wagnérienne à « son » point vont trouver une forme de « réponse » dans 
les livrets. Le lieu n’est pas ici de procéder à l’investigation détaillée de cet 
aspect des choses. Indiquons simplement trois références pour engager une 
telle ré=exion : les analyses critiques de la Tétralogie Boulez-Chéreau 16, la 
journée Wagner tenue avec Alain Badiou le 14 mai 2005 à l’Ens  17, mon 
propre travail (2005-2006 18) sur Parsifal a. 

a. Parsifal 6gure la réactivation subjective d’un processus collectif ensablé à la suite de 
la démission de son dirigeant (Amfortas). À ce titre, cette 6gure s’accorde aussi bien à celle 
d’un Paul (confronté à un christianisme menacé par l’étatisme de Pierre et le légalisme de 
Jacques), d’un Jean de la Croix (rénovant la subjectivité carmélite)… ou d’un Wagner (réac-
tivant un drame ensablé dans l’opéra meyerbérien) qu’à celle d’un Lacan (relançant un freu-
disme devenu moribond depuis son appropriation américaine par l’École de Chicago) ou 
d’un Mao (relançant la dynamique communiste au sein d’un pays où le Parti l’enterre sous 
une 6gure étatique stalinienne).
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Comment concevoir une musique à hauteur de son temps ?

Ceci posé, examinons les trois dimensions de l’intellectualité musicale 
wagnérienne sous l’angle de notre coupure symptomale  : qu’en est-il, en 
matière successivement de critique, de théorie et d’esthétique, d’un traite-
ment wagnérien de la disjonction exogène Art et Révolution et de la dualité 
endogène poème et musique ? De quelle manière (critique, théorique et 
esthétique) un art peut-il être su9samment grand pour se tenir à hauteur 
de l’époque politiquement révolutionnaire et lui o7rir les drames contem-
porains qu’elle mérite ? De quelle manière (critique, théorique et esthé-
tique) une musique peut-elle embrasser le dire poétique de son temps en 
sorte d’engendrer les drames précédemment prescrits ?

5 – La dimension théorique
La théorie musicale ne prend pas, dans l’intellectualité musicale wagné-

rienne, la forme qu’elle a prise dans l’intellectualité musicale ramiste  : 
ici, pas de traité de musique, pas d’examen systématique de telle ou telle 
composante (tonalité, chromatisme, thématisme, métrique…) de la logique 
discursive, pas de formalisation spéci6que – à ma connaissance, on ne 
trouve aucun exemple musical proprement dit (solfège à l’appui) dans les 
écrits de Wagner…

Un souci esthétique de la fécondation

Dans l’intellectualité musicale wagnérienne, la théorisation porte 
moins sur les opérations où s’éprouve l’autonomie logique de la musique 
que sur les opérations permettant à la musique de se laisser féconder par 
d’autres logiques, essentiellement par celle du poème. À ce titre, cette théo-
risation va s’avérer immédiatement « esthétique » puisqu’il y s’agit de théo-
riser comment la musique peut se rendre « esthétiquement » fécondable par 
le poème qu’elle accueille en son lit propre.

D’où que, formellement, cette théorisation wagnérienne va se trouver 
phraser plutôt que nommer, discourir plutôt que catégoriser, verbaliser 
plutôt que formaliser ; ici, la référence de ce que théoriser veut dire viendra 
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non de la mathématique ou des sciences mais de la philosophie dont 
Wagner est un constant lecteur a. 

Deux théories

On peut identi6er au moins deux théorisations musicales di7érentes 
dans l’intellectualité musicale de Richard Wagner :

 — la première chronologiquement (1849-1851) relève de ce qu’on appel-
lera une théorie érotique de l’œuvre ;

 — la seconde, plus tardive (1870) relève cette fois d’une théorie scho-
penhaurienne de la musique.
La première a pour condition esthétique l’événementialité politique 

révolutionnaire et la théorisation romantique de l’amour. Elle se trouve 
essentielle développé dans Opéra et Drame (1850).

La seconde a pour condition critique l’œuvre de Beethoven (elle se 
trouve déployée dans le Beethoven de 1870) et pour condition intellectuelle 
générale la philosophie de Schopenhauer b que Richard Wagner découvre 
en 1854.

6 – En premier lieu, une théorie érotique de l’œuvre 
d’art

La première théorisation musicale porte à proprement parler sur 
l’œuvre plutôt que sur la musique. Elle s’attaque à la question  : à quelle 
condition peut-il y avoir aujourd’hui en musique quelque chose méritant 
de s’appeler œuvre ? Cette théorisation a donc à faire, en matière de logique 
musicale, à ce que nous avons appelé c logique stratégique à l’œuvre (plutôt 
qu’à cette logique discursive qui ne distingue guère les simples pièces des 
œuvres). Remarquons au passage qu’il n’y a guère place, dans le catalogue 
wagnérien, pour la simple pièce de musique : la musique wagnérienne est 
trop polarisée par la question de la grande œuvre et du grand Art pour se 
distraire durablement de pièces musicales variées…

a. En matière de philosophes contemporains, c’est essentiellement un lecteur de Hegel, 
Feuerbach, Schopenhauer, et tardivement du jeune Nietzsche…

b. Schopenhauer est mort en  1860. Son maître ouvrage Le Monde comme volonté et 
représentation est publié en 1819 mais ne sera vraiment connu et lu que bien plus tard.

c. Chap. II. xii. 7
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On dira  : dans l’intellectualité musicale wagnérienne, une théorie de 
l’œuvre d’art de l’avenir (du « Drame ») doit être une théorie érotique de la 
logique stratégique musicale.

J’entends ici par « érotique » (le mot n’est pas de Wagner…) une pensée 
de la di7érence fécondante des sexes : moins du couple fécond (producteur 
de progéniture) que d’une fécondation du couple lui-même (soit le rapport 
érotique comme fécondant la polarisation homme/femme) a. 

Cinq points

Sa théorie érotique de la logique musicale à l’œuvre peut se dire en cinq 
points :

1. La musique est un organisme (plutôt qu’elle ne relève d’un langage) ;
2. cet organisme doit être conçu comme s’il était sexué ;
3. l’organisme musical est de nature féminine quand celui du poème est 

de nature masculine ;
4. l’enjeu (stratégique) d’une musique à l’œuvre tient à une opération de 

fécondation de la musique par le poème ;
5. le produit de cette fécondation est non pas exactement une œuvre 

musicale mais une œuvre d’art qu’on dira « composite » (Wagner, comme 
l’on sait, parle d’œuvre totale), œuvre que Wagner nomme « Drame ».

Au total, cette théorie érotique de l’œuvre conçoit la musique comme 
organisme (féminin) fécondable par le poème en sorte d’engendrer un 
Drame.

Une fécondation par la voix

Cette théorie, ainsi (trop) schématiquement résumée, ouvre à des 
passionnantes questions pour une intellectualité musicale de notre temps 
(du xxie siècle et non plus du xixe). Pointons-les, avant d’y revenir dans un 
chapitre ultérieur.

Autonomie ?
S’agit-il, ce faisant, dans cette théorisation, de récuser l’autonomie de 

la musique ?

a. Le Deux des sexes est constitué par l’amour plutôt qu’il n’en ait un acquis, un point de 
départ. L’amour est constituant.
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Si, comme on l’a vu dans ce livre, on entend ici par autonomie musicale 
une forme d’autonomie logique, il n’y a guère de raison d’associer la logique 
« féminine » (que cette théorie attribue à la musique) à une logique hétéro-
nome : en matière d’amour, qu’une femme décide de se soumettre érotique-
ment à une puissance masculine rencontrée en sorte d’en nourrir sa propre 
puissance (féminine) n’est nullement indexable à une non-autonomie ! 
C’est bien plutôt qu’en la circonstance, la logique propre de cette femme 
consiste à créditer son homme d’une puissance pour mieux se l’incorporer.

On ne dira donc pas que cette théorie érotique de l’œuvre installe ipso 
facto la logique stratégique de la musique sous tutelle de la logique du 
poème.

Fécondation ?
Dans ce cas, que veut dire que la logique musicale à l’œuvre puisse être 

stratégiquement fécondée par la logique propre du poème ?

Posons thétiquement les points suivants (dont la « démonstration », dans 
le cas de Wagner, sera renvoyée à notre prochain ouvrage sur Parsifal) : la 
musique s’incorpore la puissance propre du poème

 — en saisissant son aspect,
 — en défaisant son inspect,
 — en captant son intension.

Cette triple opération peut concrètement s’illustrer de la métaphore 
suivante : la mélodie in6nie de la voix wagnérienne (qui récuse le découpage 
en airs) peut être vue comme le résultat d’une modulation de fréquence où 
la musique orchestrale joue la fonction de porteuse et le texte chanté celle 
de modulante :

mélodie modulée = orchestre porteur ܘ poème modulant.
Le principe de cette métaphore est que la musique saisit du poème 

son aspect sonore tant timbral (couleurs des voyelles, transitoires des 
consonnes…) que rythmique (l’allitération…) et formel (le vieux Bar  : 
AAB). Ce sont ces opérations qui con6gurent le poème en modulante.

Pour que cette modulante module la musique (et non pas le poème), 
iI faut alors disjoindre l’aspect retenu du poème de son inspect, lequel se 
trouve défait, dépris et décheté.
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L’enjeu dans la composition de cette « modulation de fréquence » tient 
alors au point suivant : comment l’opération formelle de modulation de la 
porteuse – de la musique orchestrale ici (voir par exemple le réseau de leit-
motivs) – par la modulante va devenir une opération proprement musi-
cale de fécondation, va pouvoir ce faisant capter l’intension poétique même 
du texte ? Comment la modulation ne sera-t-elle pas une simple opération 
« technique » ou formelle mais bien une fécondation des intensions respec-
tives (ou fécondation de l’intension musicale par l’intension poétique) ?

La voix
La voix se trouve tenir, en cette théorie érotique, une position charnière.

Si musique et poème peuvent se rapporter aussi intimement l’une à 
l’autre, c’est en e7et

 — parce que le poème est dit (et non pas seulement suggéré comme 
dans la musique à programme),

 — parce qu’une voix va donc porter le poème jusque dans la musique,
 — et – donnée plus étrange mais aussi plus capitale – parce que c’est 

bien la même voix qui va parler le texte et chanter la mélodie : dans la 
musique vocale, c’est bien la même voix qui chante et qui parle.
La voix se trouve ainsi disposée en position frontière du monde-

Musique : en ce qu’elle chante, la voix est interne à la musique et son para-
digme reste alors celui de l’instrument de musique ; en ce qu’elle parle 
(indissociablement), cette même voix matérialise une hétérogénéité radi-
cale. Cette voix ouvre ainsi la musique en ce qu’elle lui compose une fron-
tière intimement partagée avec le poème.

Une telle voix s’a9rme l’opérateur fondamental de fécondation (la 
mélodie in6nie wagnérienne est d’ailleurs bien la mélodie de la voix, nulle-
ment celle de l’orchestre).

7 – Une théorisation particulièrement féconde
Somme toute, cette théorie wagnérienne de la fécondation « érotique » 

s’avère par bien des points constituer une théorisation généralisable si on 
la déprend d’une part de sa métaphore sexuelle, et, d’autre part, si l’on la 
transfère à d’autres rapports musicaux qu’au seul poème.
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Pourquoi la métaphore sexuelle s’avance-t-elle si naturellement en 
matière de rapport entre musique et poésie ? Parce que le poème tend à 
inscrire une vérité de la langue, laquelle matérialise éminemment (en la 
« signi6ant ») la di7érence des sexes.

Mais, somme toute, les opérations de « modulation » présentées plus 
haut – qui consistent à rendre sa propre logique (autonome) modulable 
par une autre (dont on saisit l’aspect, défait l’inspect et capte l’intension) – 
inscrivent un deux qu’il n’est pas nécessairement besoin de référer au deux 
des sexes, surtout s’il ne s’agit plus de rapporter la musique à une logique 
signi"ante.

On peut ainsi envisager de confronter cette problématique à de tout 
autres types d’œuvres musicale « composites » où la musique tente d’ac-
croître sa puissance propre en modulant son discours cette fois à celui du 
théâtre et de la scène, de la danse et du spectacle, du cinéma et des images, 
des nouvelles technologies et des « réalités augmentées », etc. Bref, toute une 
théorisation de l’œuvre musicale composite (plutôt que de l’œuvre totale) 
peut ici trouver un point d’appui fécond. a

La violence d’un forçage

Une telle théorie de la fécondation ne saurait faire l’économie d’une 
part de violence dans les rapports ainsi mis en jeu, part que nous propo-
sons d’indexer à un moment nécessaire de passage en force, de forçage (en 
nous référant ici directement au sens proprement mathématico-logique 
qu’a le terme de forcing dans l’opération inventée en 1963 b par P. J. Cohen). 
Nous reviendrons sur ce point décisif dans un chapitre ultérieur (IV.  ii). 
Indiquons d’ores et déjà l’Idée générale qu’on peut pressentir dans le texte 
même de Richard Wagner  : la fécondation de la musique à l’œuvre par le 
poème, la modulation de la porteuse orchestrale par la modulante parlée, 
la captation de l’intension poétique, tout ceci fait violence au texte poétique 
qui, a priori c, n’a ici rien demandé à la musique ! Le texte poétique, en cette 

a. On y consacrera tout un chapitre (IV. ii).
b. 1963, année mathématique particulièrement féconde pour nous puisqu’elle conjoint le 

théorème d’Hironaka sur les singularités (cf. I. vi. 2), les topos de faisceaux de Grothendieck 
(cf. II. viii…) et les topos logiques de Lawvere (cf. II. x), maintenant le générique et le forcing 
de Cohen…

c. Le cas des opéras wagnériens (où le livret est écrit par le compositeur) n’en di7ère pas 
vraiment.
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a7aire, paie le prix de la violence musicale qui lui est faite. Ce prix, nous 
l’avons précédemment inscrit en indiquant que la musique défait l’inspect 
proprement poétique du texte : une musique peut ne pas « chanter » toute 
le poème retenu, elle peut y opérer des coupures ou des reprises, mais le 
restituerait-elle dans sa continuité native qu’elle ne pourrait manquer, ce 
faisant, d’en édulcorer une appréhension endogène de sa Forme propre, 
d’en raturer l’inspect.

Violence n’est pas brutalité…

Violence n’est pas brutalité  : le poème est brutalisé quand son aspect 
est détruit a et quand son intension est ignorée, par paresse ou par incom-
pétence b. La violence force une liberté, la brutalité entreprend de la casser.

Forcer une intension poétique (se matérialisant dans un inspect qui 
lui est propre) à féconder une musique à l’œuvre sans pour autant défaire 
cette intension, tel est l’enjeu particulièrement délicat du travail compo-
sitionnel quand la musique choisit de se rapporter à l’hétérogène pour 
mieux éprouver sa propre puissance, quand la musique choisit de mettre sa 
propre puissance à l’épreuve de telle ou telle puissance hétérogène qu’elle 
rencontre dans une œuvre, quand la musique décide de créditer telle ou 
telle hétérogénéité d’une puissance fécondante. La musique exerce alors sur 
cette hétérogène une « douce violence » qui tient au fait qu’une part essen-
tielle du poème ou de l’hétérogène ici convoqué (cette part que nous appe-
lons ici inspect) se trouve défaite en cette opération.

Au total, la thèse est donc la suivante : l’œuvre musicale force l’intension 
poétique à s’incorporer logiquement (et non pas ontiquement) à sa propre 
stratégie subjective grâce à des opérations très précises (matérialisées dans 
la logique musicale d’écriture) sur l’aspect discursif du poème, opérations 
qui en défont « violemment » l’inspect spéci6quement poétique.

a. Boulez, par exemple, me semble brutaliser les poèmes de Mallarmé qu’il convoque 
dans sa musique : il n’en ressaisit même pas l’aspect ; et à mon sens son intension musicale se 
méprend sur l’intension poétique mallarméenne…

b. Trois totems poétiques tendent, depuis le xx° siècle, à catalyser ce type de brutalité 
musicale : Hölderlin, Mallarmé et Celan (ce qui n’exclut nullement quelques réussites excep-
tionnelles violentant « doucement » certains poèmes de ces trois auteurs).
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Une extension auratique de l’œuvre musicale

Le résultat de ce forçage va se présenter dans l’ordre même du sensible 
comme une extension de l’œuvre musicale, mieux comme une extension 
musicalement générique s’il est vrai que, du point de la musique, l’inspect 
d’un poème ne peut rester qu’indiscernable (étant de « nature » radicale-
ment Autre que tout inspect d’ordre musical). À ce titre, la déconstruc-
tion de l’inspect du poème favorise la sensation proprement musicale que 
l’œuvre se trouve désormais augmentée d’une extension musicalement 
indé6nissable.

Cette sensation d’une extension « poétique » de l’œuvre musicale – 
sensation « forcée » plutôt que constructivement exhibée – prendra alors 
la forme imaginaire d’une enveloppe, autant dire d’une aura si l’on accepte 
l’idée que l’aura en question ne sera pas extérieure (une auréole) mais rester 
de part en part interne  a. Forcer le poème à doter la musique d’une aura 
poétique qui soit ressentie (d’oreille) comme une extension musicale géné-
rique, tel serait donc l’enjeu stratégique de l’œuvre composite entendue en 
sa généralité comme œuvre fécondant/modulant la musique par un procès 
subjectif hétérogène.

On reviendra ultérieurement (IV. ii) sur la matérialisation technique de 
cette extension par forçage, et sur la manière de le faire à la lumière de la 
mathématique de P. J. Cohen 19.

L’idée générale en est la suivante  : la segmentation propre au poème 
(ou au 6lm, ou à n’importe quelle autre forme de discursivité se dérou-
lant parallèlement à la musique) va induire une segmentation d’ordre non 
musical du matériau musical, segmentation qui va alors servir de base dans 
la musique pour des opérations imaginaires de référencement circulant 
cette fois de la musique vers le texte poétique et faisant alors comme si telle 
ou telle partie musicale signi6ait (référait à) telle composante verbale de ce 
texte parallèle.

La clef du processus extensif tient donc au fait que l’œuvre compo-
site o7re à l’oreille des opérations non musicales sur la musique qui se 
« re=ètent » en opérations musicales sur la non-musique.

a. Comme les mathématiques nous le montrent, l’enveloppe d’une famille de courbes 
constitue une nouvelle courbe qui peut fort bien traverser de part en part le champ des trajec-
toires plutôt que circonscrire sa frontière extérieure.
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Une théorisation visant l’œuvre

Interrompons là ce développement, en surplomb de la théorie érotique 
wagnérienne, qui devrait avoir su9samment indiqué l’extrême intérêt de 
cette théorisation pour le musicien pensif, bien au-delà du tour particulier 
qu’elle a pu prendre au cœur du xixe siècle révolutionnaire et romantique 
(où, à nouveau, la théorisation musicienne excède de toute part la théorie 
déposée).

On le voit : cette théorisation wagnérienne vise la singularité de l’œuvre 
plutôt que la généralité de la musique. Disons qu’elle saisit de la musique 
sa puissance spéci6quement artistique ou œuvrante, sa logique à l’œuvre 
plutôt que sa capacité scripturale et discursive à faire un monde où des 
morceaux interagissent.

Cette théorisation, exposée en 1850, a pour enjeu prescriptif cette œuvre 
d’art de l’avenir que Wagner appelle « Drame », la prescription wagnérienne 
précise étant ici que l’opéra, s’il ne se veut plus meyerbérien, doit être conçu 
comme Drame.

Richard Wagner va ultérieurement concrétiser cette théorisation en 
composant sept opéras qui constituent tous, à un titre ou à un autre, d’im-
menses chefs-d’œuvre.

Cette théorisation s’est engagée – on l’a dit – à l’instigation de considé-
rations esthétiques  : le Drame constitue cette nouvelle 6gure de l’œuvre-
opéra sachant déployer une musique à hauteur de son temps (et de la langue 
poétique apte à dire la nouvelle conscience politique et amoureuse).

8 – Une théorisation ultérieure, cette fois de la 
musique

Vingt ans plus tard, Richard Wagner va y ajouter une seconde théorisa-
tion (celle qu’on trouve exposée dans son Beethoven de 1870) qui, cette fois, 
va porter sur la musique comme telle.

Cette seconde théorie procédera d’une impulsion plus explicitement 
critique (il y s’agit, à l’occasion du  100e anniversaire de la naissance de 
Beethoven, d’évaluer l’in=uence que l’œuvre de Beethoven peut encore 
avoir sur le romantisme musical 6nissant) et se déploiera à l’ombre explicite 
de la philosophie de Schopenhauer.
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Une théorie philosophisante

Nous ne discuterons pas ici le point de savoir si cette ombre portée de la 
philosophie schopenhauerienne sur l’intellectualité musicale wagnérienne 
est ou n’est pas 6dèle au texte de Schopenhauer, quelle en est la part de 
torsion, de déplacement, éventuellement de mécompréhension. À ce titre 
nous n’écrirons donc pas qu’il s’agit d’une théorie d’obédience schopen-
hauerienne de la musique (comme nous avons pu écrire que la théorie 
ramiste de la musique était bien d’obédience « cartésienne »). Nous parle-
rons simplement d’une théorie philosophisante.

Notre méthode

Comment procéder ? Nous allons opérer une coupure symptomale dans 
cette théorie vaste et tou7ue en rehaussant la nature tout à fait particulière 
de l’intension théorique à l’œuvre au cœur même de cet ouvrage.

Rappelons  : l’objectif de ces monographies n’est pas l’analyse compa-
rative détaillée du contenu théorique des di7érentes intellectualités musi-
cales examinées ; il ne s’agit pas de déployer ici une histoire des théories 
musiciennes de la musique ; il s’agit de dégager les grandes lois formelles 
des dimensions théorique, critique et esthétique de l’intellectualité musi-
cale prise comme genre discursif spéci6que.

Situons d’abord notre coupure.

Notre coupure dans le texte wagnérien

L’enjeu du Beethoven dans l’intellectualité musicale wagnérienne est à la 
fois de plaider la musique comme art majeur de l’époque, de plaider le rôle 
éminent de l’art allemand pour établir cette place majeure de la musique 
et, 6nalement, de légitimer par Beethoven le projet wagnérien de Drame 
synthétique (Wagner recrée ici un Beethoven apte à le pré6gurer, tout de 
même que Rameau avait pu le faire avec Lully…).

Il s’agit donc pour Wagner de plaider un « Beethoven aujourd’hui », 
autant dire de nouer critique et esthétique selon :

 — une généalogie ascendante critique, qu’on appellera « musicale » et 
qui s’origine en Beethoven ;
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 — une historicité esthétique conjoignant l’Allemagne (prussienne) 
de 1870 et la philosophie de Schopenhauer.
Le livre de Wagner soulève, pour nous musiciens pensifs, une di9culté 

tout à fait spéci6que  a  : il déploie son évaluation critique de Beethoven 
selon une discursivité philosophisante qui donne, aux énoncés produits 
par cette théorie, la forme de philosophèmes plutôt que de théorèmes ou 
de mathèmes. Richard Wagner, il est vrai, est coutumier du fait ; il en avait 
bien conscience. Voici par exemple ce qu’il écrivait en 1872 à propos de son 
usage de la philosophie de Feuerbach dans ses écrits de 1849-1850 :

« L’usage inconsidéré de formules philosophiques nuisait à la clarté de mon 
expression, surtout auprès de tous ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas 
suivre mes idées et mes principes. J’avais tiré de plusieurs traités de Ludwig 
Feuerbach, qui m’in#uençait vivement alors, di$érents termes relatifs à des 
notions que j’appliquais à des phénomènes artistiques qu’elles ne concernaient 
pas toujours exactement. Ce faisant, je m’abandonnais sans ré#exion critique à 
la direction d’un écrivain spirituel qui répondait excellemment à mon état d’es-
prit actuel. […] Cela produisit une confusion passionnée qui se manifesta par 
une précipitation et une obscurité dans l’usage des schémas philosophiques. » 20

Rappelons qu’aucun exemple musical ne vient concrétiser le propos 
critique déployé dans ce livre qui s’avère ainsi être moins un ouvrage sur 
Beethoven qu’à propos de Beethoven.

Comment aujourd’hui ressaisir en pensée un tel propos philosophisant ?

De la question des philosophèmes

La di9culté d’appropriation musicienne d’une théorie philosophi-
sante b tient à la di9culté d’évaluer musicalement les philosophèmes qu’elle 
charrie.

Un philosophème est un énoncé transféré tel quel d’une énonciation 
philosophique à une énonciation d’un tout autre type – ici musicienne – 
comme si son contenu de pensée pouvait s’abstraire de son contexte (ici 
philosophique) d’énonciation et s’introjecter directement dans le contexte 
d’une tout autre discursivité (ici musicienne), comme si en particulier les 

a. Di9culté d’appréhension plutôt que de compréhension…
b. Qui n’a guère à voir avec la méthode proposée dans le présent ouvrage pour s’appro-

prier une théorie philosophante (voir les chapitres sur Badiou, Adorno, Deleuze…)
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mêmes mots pouvaient indi7éremment nommer des concepts philoso-
phiques ou des catégories musiciennes.

Pour n’en donner qu’un exemple, le même énoncé « la musique est 
un art » ne véhicule guère le même contenu de pensée s’il se trouve pris 
dans l’énonciation musicienne d’une intellectualité musicale donnée (il 
voudra alors dire : la musique, que le musicien pratique sans la dé6nir, est 
en capacité d’excéder le simple régime sensuel du divertissement, est apte 
à produire des œuvres qui ne soient pas de simples pièces de musique…) 
ou dans l’énonciation d’une philosophie donnée (dans ce cas, il visera à 
inscrire une musique conceptuellement dé6nie dans un système général 
des arts, eux-mêmes conceptuellement caractérisés dans leur pluralité 
intrinsèque – par exemple comme vérités d’un sensible convenablement 
diversi6é).

Dans ces deux types d’énonciation, aucun des mots de l’énoncé 
commun « la musique est un art » n’a en vérité le même sens : ni « musique » 
et ni « art », mais également ni « est », ni « un », ni « la ». L’articulation géné-
rale de l’énoncé se trouve également di7éremment scandée : l’énonciation 
musicienne phrase l’énoncé selon un crescendo, l’énonciation philoso-
phique selon un decrescendo…

Notre thèse est ici la suivante  : quand une intellectualité musicale 
donnée convoque un philosophème donné, c’est pour tenter, à bon compte ! 
de réduire, en un point particulièrement délicat, l’écart entre dire et faire 
la musique.

Du philosophème au mythème

Ce faisant, dans une intellectualité musicale donnée, le philosophème 
tend à opérer comme mythème, c’est-à-dire comme énoncé dont la logique 
d’énonciation relève de la logique du mythe (de cette mytho-logique dont 
Claude Lévi-Strauss nous a donné le chi7re dans sa formule canonique 
du mythe a), soit un énoncé visant à réduire imaginairement une fracture 
douloureusement vécue par qui l’énonce – ici par le musicien – au moyen 
d’un bricolage notionnel présenté sous forme d’un récit, d’une discursivité 
narrative. En  bref, la thèse est que, dans une intellectualité musicale, le 
philosophème agit comme mythème.

a. Voir II. xi.13
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Une découpe
Nous proposons de lire cette théorie philosophisante de la musique sous 

cet angle, et, pour cela, de procéder à la découpe des pages centrales 21 où 
Wagner entreprend d’« expliquer le miracle de la musique » 22 c’est-à-dire sa 
capacité de « combler l’abîme créé par l’illusion de la vue » 23 entre le monde 
extérieur et notre être intime, tout ceci aux 6ns de dégager « les lois esthé-
tiques » qui lui sont propres, qui sont donc « entièrement di$érentes de celles 
de tout autre art » 24.

La dynamique générale
Nous résumerons la dynamique de la pensée wagnérienne en ce point 

de la manière suivante : la problématique
 — part de di7érentes dualités ou séparations,
 — examine les di7érentes charges d’opposition dont ces dualités sont 

respectivement porteuses,
 — dégage un abîme spéci6que au point même où une dualité prend la 

forme d’une opposition non médiatisable,
 — voit comment la musique sait spéci6quement traiter cet abîme (par 

réduction ou franchissement),
 — en déduit une prescription esthétique spéci6que en matière de 

musique.
Mettons pour cela à plat l’enchaînement discursif de ces pages capi-

tales. Donnons à ces pages tourmentées la forme d’une démonstration. 
Déplions-les sous la loi du mathème pour mieux en faire ultérieurement 
ressortir les plis spéci6ques du mythème.

Un enchaînement discursif en dix étapes
1. Wagner part d’une contradiction, dans notre conscience, entre la 

clairvoyance du rêve et la confusion de la veille a : dans l’état de rêve (non 
de sommeil), notre conscience a une compréhension claire de nos élans et 
de nos émotions quand, dans l’état de veille, elle n’a plus, de ces mêmes 
« émotions de notre volonté », qu’un « sentiment confus » 25.

a. C’est dire si l’on est bien passé du siècle des Lumières au siècle du Romantisme…
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Remarque sur l’inconscient
Schopenhauer et Wagner font explicitement usage du thème de 

l’inconscient.

Jacques Rancière, dans L’inconscient esthétique 26, explore le long usage 
philosophico-esthétique de la notion d’inconscient bien avant l’invention 
freudienne : « Si la théorie psychanalytique de l’inconscient est formulable, 
c’est parce qu’il existe déjà, en dehors du terrain proprement clinique, une 
certaine identi"cation d’un mode inconscient de la pensée, et que le terrain 
des œuvres de l’art et de la littérature se dé"nit comme le domaine d’e$ecti-
vité privilégié de cet “inconscient”. » 27

2. Cette contradiction procède d’une dualité de notre conscience 
(« notre conscience a deux faces »  28) selon qu’elle est « tournée vers l’inté-
rieur » 29 ou orientée vers les « impressions extérieures » 30.

3. Pour Wagner (et c’est là qu’intervient un premier philosophème à 
l’ombre de Schopenhauer), cette polarité renvoie à l’existence moins de 
deux mondes que de deux types de monde :

 — « Un monde de la lumière a, […] que nous nous représentons par des 
images visuelles, à l’état de veille comme à l’état de rêve » 31  ;

 — « un monde des sons b » 32 qui, à la di7érence du précédent, est moins 
un monde extérieur que nous nous représenterions (ici par l’ouïe) qu’un 
monde de nos représentations (ici auditives)  : ce sont nos représenta-
tions qui ici font monde, et non plus l’inverse.

C’est en ce point précis qu’intervient le premier philosophème nouant 
les concepts schopenhaueriens de représentation et de monde…
4. À l’ombre de ce premier philosophème, Wagner pose une analogie  : 

« À côté du monde que nous nous représentons par des images visuelles, à 
l’état de veille comme à l’état de rêve, il en existe pour notre conscience un 
second, perceptible uniquement par l’ouïe, se manifestant par les sons ; par 
conséquent, dans le sens propre des termes, à côté du monde de la lumière, 
un monde des sons, dont nous pouvons dire qu’il se comporte, à l’égard du 
monde de la lumière, comme le rêve par rapport à l’état de veille. » 33

a. Lichtwelt
b. Schallwelt
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Soit

monde de la lumière
ؠ

veille

monde des sons rêve

5. Mais l’expérience du rêve nous montre que sa clairvoyance immé-
diate sur notre vie interne n’est pas une autarcie, et ce de deux façons :

 — cette expérience circule : elle transite vers l’état de veille sous la forme 
du cri (par lequel « nous nous éveillons »  34) où « la volonté angoissée 
entre avec netteté dans le monde des sons pour se manifester vers l’exté-
rieur » 35  ;

 — cette expérience n’est pas fermée : notre vie interne, si intensément 
éprouvée dans le rêve, est ce par quoi « nous sommes, de façon immé-
diate, apparentés à la nature entière, participant à l’essence des choses » 36.
6. Wagner introduit ce faisant un second philosophème  : « La 

conscience immédiate de nous-mêmes » ouvre « la faculté de comprendre 
l’essence intime des choses qui nous sont extérieures, et cela de telle façon 
que nous reconnaissons en elles la même essence fondamentale qui se mani-
feste dans la conscience que nous avons de nous-mêmes comme spéci"que-
ment nôtre ». 37 Ce second philosophème a va jouer un rôle essentiel pour 
promouvoir la portée de l’art musical. 

7. En e7et le cri qui nous éveille, ce cri qui exprime l’émotion de notre 
vie intérieure, ce cri par lequel notre volonté s’exprime dans le monde des 
sons et « s’adresse le plus vite et le sûrement au monde extérieur », ce cri 
représente « l’élément fondamental de toute manifestation humaine s’adres-
sant à l’ouïe »  38. Ce cri, paradigme de tout son adressé par une Volonté, 
s’avère ainsi au principe d’« un art » : soit la musique comme art du cri, du 
cri expressif entendu « dans toutes les atténuations de sa violence jusqu’à la 
plainte la plus tendue du désir » 39.

8. La musique se trouve ainsi investie d’une puissance singulière d’im-
médiateté, là où « l’art plastique » ne connaît que par « l’intermédiaire loin-
tain »  40 d’Idées  b qui s’attachent à traverser des apparences auxquelles le 
monde des sons et l’art du cri n’ont pas à faire puisque « l’objet du son perçu 

a. Qui pourrait se traduire ainsi, dans le lexique hopkinsien  : la reconnaissance des 
intensions permet d’accéder à une compréhension des inspects, par-delà la contemplation 
des aspects.

b. « L’élément spéci"que des œuvres de l’art plastique est d’utiliser l’apparence illusoire 
du monde déployée devant nous par la lumière, au moyen d’un jeu extrêmement ré#échi avec 
cette apparence, pour manifester l’idée de ce monde, que cette apparence nous dissimule. À 
cela correspond d’ailleurs que la vision des objets en soi nous laisse froid et indi$érent et que 
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coïncide de façon immédiate avec le sujet du son émis » en sorte que « nous 
comprenons sans nul intermédiaire de concept ce que nous dit l’appel au 
secours, la plainte ou le cri de joie perçus. […] Si le cri que nous poussons, 
plainte ou expression de ravissement, est l’extériorisation la plus directe 
de l’émotion de notre Volonté, nous comprenons aussi, incontestablement, 
le même appel, qui nous parvient par l’ouïe, comme l’extériorisation de 
la même émotion, et il est impossible ici d’avoir, comme dans l’éclat de la 
lumière, la moindre illusion que l’essence fondamentale du monde qui nous 
est extérieur ne soit pas absolument identique à la nôtre. » 41

Soit un troisième philosophème où la musique, via l’ouïe, se voit théma-
tisée comme naturellement déprise de l’illusion des apparences, et en prise 
immédiate sur une Volonté essentielle. a

9. D’où que la musique « doit être soumise à des lois esthétiques entière-
ment di$érentes de celles de tout autre art » 42, en particulier du « principe 
esthétique » prévalant pour un art plastique attaché à une « contemplation 
[…] exempte de volonté » dont le ressort subjectif relève d’un « apaisement 
dans le pur plaisir de l’apparence » et dont l’exigence proprement esthétique 
s’attache alors au « concept de beauté » 43.

On reconnaîtra là, pour notre propre compte de musicien pensif du xxie 
siècle, dépris de la dualité propre au xixe siècle du romantisme (l’art comme 
paradigme de la pensée) et du positivisme (la science comme paradigme 
alternatif de la pensée), ce qu’une intellectualité musicale doit précisément 
s’interdire : hiérarchiser les arts, et 6nalement légiférer musicalement sur 
un autre art !

Retenons que ce danger pour le musicien procède précisément de 
la dérive propre aux philosophèmes, en l’occurrence – par exemple – à 
l’objectif que se donne Wagner d’« éclaircir la question de l’essence de la 
musique en tant qu’art » 44…
10. Quelle est alors la loi esthétique propre à une musique dont la 

motion paradigmatique est celle du cri ? Celle-ci : « La musique ne peut être 
appréciée en elle-même que selon la catégorie du sublime » 45.

les excitations de l’émotion ne naissent pour nous que dans la perception des rapports qu’ont 
avec notre Volonté les objets vus ». (p. 91)

a. Philosophiquement, on pourrait pourtant soutenir, a contrario, que la musique a 
autant à faire que tout autre art avec la dialectique de l’être et de l’être-là (ou de l’apparaître) 
de même qu’avec celle de l’être-là (dans un monde donné) et du sujet. À ce titre, la musique 
n’a aucun privilège d’origine ontico-ontologique en matière de sujet (c’est-à-dire pour nous 
d’œuvre) à faire valoir sur les autres arts : elle n’a que des spéci6cités.
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Ne nous engageons pas ici dans une évaluation proprement musicienne 
de la dualité esthétique du beau et du sublime : je l’ai entreprise, pour mon 
propre compte, dans mon ouvrage sur Schoenberg 46 auquel je me permets 
de renvoyer ici. Une telle discussion ne peut se dérouler qu’aux lisières 
même du philosophème, dont il s’agit ici d’exhausser le péril plutôt que la 
fécondité…

9 – Une théorisation bien particulière
Résumons la dynamique théorisante de Richard Wagner (conformé-

ment à notre méthode, nous nous intéressons ici à la dynamique de théori-
sation plutôt qu’aux « résultats » théoriques).

Son enjeu est de théoriser « les lois esthétiques » de la musique comme 
lois singulières parmi celles des autres arts. D’où le parti wagnérien d’ins-
crire l’art musical comme art absolument singulier non seulement parmi les 
di7érents arts mais également au sein des di7érentes pratiques humaines.

Un topos romantique

Son point de départ est constitué par un des topoi du romantisme : la 
nuit, temps de l’ouïe, s’accorde aux intensions des êtres quand le jour, temps 
de la lumière, s’attache à l’aspect des choses. Si la musique peut être un art 
d’un type singulier et pas seulement un art du rêve et de la nuit (au même 
titre que l’art plastique est un art de la lumière et de la veille contempla-
tive), c’est parce qu’elle mobilise non un seul des deux états (rêve/veille, 
nuit/jour, intérieur/extérieur) comme le fait l’art plastique, mais qu’elle 
convoque des évolutions entre ces deux états (la première évolution est le 
cri, extériorisation d’une tension intérieure qui ouvre le rêve à la veille ; la 
seconde évolution est la perception du cri, intériorisation compréhensive 
d’une expression extériorisée).

La musique n’est donc pas le dual ou l’envers de l’art plastique mais la 
dialectisation de cet art avec son dual.

Une Weltanschauung schopenhauerienne

Ces évolutions s’enracinent en une Weltanschauung schopenhaue-
rienne qui enveloppe cette possibilité de la musique comme nécessité 
« miraculeuse » :
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« Pour expliquer ce miracle [de la musique], souvenons-nous ici de la 
remarque profonde de notre philosophe [Schopenhauer]… » 47

En e7et, si ce qui fait monde n’est plus une logique extérieure au sujet de 
l’apparaître mais une logique, intérieure à la conscience des représentations 
(une « Volonté »), alors toute compréhension des choses extérieures qui ne 
sera pas une simple appréhension passera par l’activation de la capacité 
résonatrice dont la conscience intime est porteuse.

Quatre traits

D’où il ressort quelques traits pour nous frappants de cette théorisation.
 — Les lois esthétiques de la musique se présentent comme déduites 

plutôt qu’axiomatiquement posées ou thétiquement décidées.
 — Ces lois ne peuvent être alors déduites que de philosophèmes – de 

quoi d’autres pourraient-elles l’être ? –, ici d’obédience romantico-scho-
penhauerienne (voir cet autre topos romantique du sublime…).

On pourrait ici nuancer en distinguant le philosophème stricto sensu 
(ici les énoncés schopenhaueriens prélevés dans Le Monde comme volonté 
et comme représentation) d’une Weltanschauung (ou conception du monde) 
d’obédience romantique. a

 — Cette « déduction » philosophisante tend à présenter les lois esthé-
tiques de la musique comme résolution d’un problème  : l’existence de 
la musique devient nécessaire en ce qu’elle réalise un possible, qu’elle 
comble un vide, qu’elle résout une tension de structure. C’est en ce 
point que le philosophème agit dans l’intellectualité musicale comme 
mythème.

a. Comme l’on sait, Althusser attachait une grande importance à distinguer « la philoso-
phie spontanée des savants » de leur simple « conception du monde », laquelle, pour lui, ne rele-
vait que d’une idéologie, en simple re=et de leur être social. Cette « philosophie spontanée des 
savants » (comme il peut y en avoir une des artistes) ne doit cependant nullement s’entendre 
comme circulation de philosophèmes, lesquels procèdent d’une tout autre logique (logique 
proprement discursive là où la philosophie spontanée n’éprouve guère le besoin de s’expliciter 
dans un discours particulier).
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Au total, un mythème

Sous quel chi7re précis inscrire alors le mythème wagnérien ici à 
l’œuvre ? Suggérons celui-ci

Confusion (veille)
մ

Confusion (rêve)

Clairvoyance (rêve) Veille-1 (clarté)

qui se lira ainsi  : ce dont la musique est spéci6quement capable, c’est de 
réduire l’abîme entre la confusion de la veille et la clairvoyance du rêve. 
La musique y procède en composant (ce qu’elle seule est à même de faire) 
le nouveau rapport, moins cloisonné et plus dialectique, d’une certaine 
confusion assumée par le rêve a et d’une valeur somnambulique, pré – ou 
infra-consciente b, de la clarté (« la clairvoyance somnambulique » 48), valeur 
que la musique con6gure en propre.

 •
Nous avons successivement examiné :

 — la théorie érotique de l’œuvre musicale que Richard Wagner a élaboré 
en 1850 à la lumière de l’événementialité politique de 1848-1849  ;

 — la théorie mythologisante de la musique qu’il a déployée bien plus 
tard (1870), à l’ombre de la philosophie de Schopenhauer, pour mieux 
inscrire un Beethoven précurseur de ce grand Art allemand qui, pour 
Wagner, pouvait seul se tenir à hauteur de l’époque.
Dans les deux cas, nous avons relevé cette dimension de l’intellectualité 

musicale que nous avons appelée « esthétique » et qui s’attache à thématiser 
les raisonances de la musique et de ses œuvres avec une époque « contem-
poraine » donnée.

Voyons maintenant comment l’intellectualité musicale wagnérienne 
appréhende directement cette composante esthétique qui – rappelons-le – 
constitue son véritable centre de gravité.

a. Le cri jailli du rêve est un coup de tonnerre dont l’éclair associé n’éponge pas toute 
l’obscurité résiduelle – « l’inconscience » – du rêve. L’éclair du cri opère comme projecteur 
symptomal, non comme exposition du rêve au plein jour.

b. Cf. « la production de rêves fatidiques, prémonitoires ou rendant perceptibles les choses 
les plus éloignées, et même, pour des cas rares et extrêmes, de la clairvoyance somnambulique » 
(p. 89)
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10 – « Esthétique » ?
Ce que nous appelons esthétique se dit chez Wagner ainsi (avant-propos 

de son Beethoven) :
« L’auteur a choisi d’exposer par écrit l’idée qu’il se fait de la signi"cation 

de la musique de Beethoven. […] Il lui a ainsi été possible de guider le lecteur à 
travers une étude approfondie de l’essence de la musique et de livrer ainsi aux 
ré#exions des gens sérieusement cultivés une contribution à la philosophie de la 
musique. » 49

Et il précise plus loin :
« Nous nous posons le problème précis de rechercher ce qui attache le grand 

musicien [Beethoven] à la nation allemande. » 50

Verbaliser la signi6cation d’une musique donnée en montrant son atta-
chement spéci6que à son contexte national, livrer une contribution à la 
philosophie de la musique, s’adresser ce faisant au non-musicien cultivé, 
voilà donc notre dimension esthétique telle que thématisée par Richard 
Wagner.

On y discerne clairement cette composante qu’on a appelé propagan-
diste ou militante, qui signe la tonalité subjective propre aux « esthétiques » 
relevant d’intellectualités musicales.

Di<érences entre intellectualité musicale et philosophie

En un certain sens, c’est bien cette tonalité propagandiste qui indexe 
subjectivement la di7érence entre intellectualité musicale et philosophie en 
matière de constitution d’époque.

En e7et, dans une intellectualité musicale donnée, ce qui fait époque 
pour la musique se présente comme bouquet relativement disparate de 
déterminations diverses  : ainsi, pour l’intellectualité musicale wagné-
rienne, on aura aussi bien les révolutions de  1848-1849  que la nouvelle 
nation allemande (sous hégémonie prussienne) de 1870, une modalité de 
Weltanschauung romantique, la philosophie d’abord de Feuerbach puis 
de Schopenhauer… Le disparate est manifeste et l’ensemble se présente 
comme peu consistant.
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Par exemple, une certaine conception du monde romantique a imprègne 
l’intellectualité musicale wagnérienne d’au moins trois manières : 

 — l’espace du sujet est la nuit (celle de « l’inconscient esthétique b »), non 
le jour (de la clarté cartésienne) ; 

 — l’espace du sujet s’attache avant tout à la passivité (l’action de nuit est 
l’e7et d’une passion) ;

 — l’art est paradigmatique pour la vérité c. 
Si  la musique pour Wagner relève exemplairement d’une telle passion 

artistique nocturne, di9cile cependant d’accorder cette tonalité par 
exemple avec Bakounine rencontré en  1848  ou avec le Feuerbach salué 
en 1849 dans L’Art et la Révolution !

On trouve bien, dans L’essence du christianisme 51, ceci : « La musique est 
la langue du sentiment » 52 mais l’éloge de « la puissance de la musique » 53 y 
vise plutôt ses résonances en matière de religion que de pensée proprement 
dite.

Premier trait di!érentiel
Soit ce premier trait di7érentiel d’avec la philosophie  : une intellec-

tualité musicale décide ce qui pour elle fait époque sans éprouver pour 
autant le besoin d’assurer une consistance propre de l’époque en ques-
tion : plusieurs courants ou déterminations pourront faire époque pour la 
musique sans qu’il soit pour autant nécessaire de faire musiciennement un 
de ces déterminations.

La philosophie, à l’inverse d, s’attache à ce qui fait époque pour la pensée 
en général en s’attachant précisément à rendre philosophiquement compa-
tible les di7érentes déterminations (venues des arts, des sciences, des poli-
tiques et des amours). Certes, elle s’intéresse spéci6quement aux vérités 
susceptibles de conditionner telle ou telle philosophie donnée (à ce titre, 

a. Ne nous engageons pas ici dans une confrontation précise des di7érents romantismes 
allemands…

b. Cf. le livre déjà cité de J. Rancière
c. On sait que le positivisme constituera sur ce point l’envers du romantisme, disposant 

la science comme paradigme alternatif. On notera au passage que cette dualité converge en 
une exaltation de l’amour comme passion (voir Auguste Comte…).

d. Comme précédemment indiqué, le sens même du mot philosophie est ici emprunté à 
la philosophie d’Alain Badiou : il doit désormais aller de soi pour le lecteur de ce livre que le 
musicien pensif ne saurait être, comme musicien, porteur d’aucune conception originale et 
spéci6que de ce que philosophie veut dire.
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en un certain sens, une philosophie décide ce qui de son temps fait philo-
sophiquement époque), mais elle prend alors spéci6quement en charge la 
compatibilisation des procédures conditionnantes, précisément au travers 
de ses propres concepts de vérité et de sujet.

On vient de le voir pour l’intellectualité musicale wagnérienne  : nul 
besoin pour elle de compatibiliser conception romantique de l’amour, 
idéal communiste de la politique révolutionnaire et philosophèmes 
schopenhaueriens.

Cela ne veut nullement dire que n’importe quel fatras idéologique 
pourrait ici convenir tout aussi bien (à bien y regarder, il ne s’agit d’ailleurs 
nullement là d’un fatras mais bien d’un carquois d’Idées). Cela indique 
seulement que l’intellectualité musicale ne prend pas en charge l’explicita-
tion de cette pluralité en faisceau convergent : pour l’intellectualité musi-
cale, ce qui fera convergence, ce qui su9ra à faire convergence, c’est que 
toutes ces in=uences « esthétiques » convergent vers la même musique, celle 
précisément dont il est question (comme musique à venir) dans toute intel-
lectualité musicale.

N’en est-il pas d’ailleurs de même dans ce livre dont la pluralité des 
in=uences « esthétiques » (mathématiques, philosophiques, poétiques, poli-
tiques…) reste présentée dans sa dispersion native, la charge de la conver-
gence (plutôt que de la cohésion) étant alors a7aire de point d’arrivée, non 
de départ ?

Second trait di!érentiel
D’où un second trait di7érentiel  : la dimension esthétique de l’intel-

lectualité musicale désigne deux mouvements de pensée, inverses l’un de 
l’autre, non un seul  : il y a ce qui rapporte l’époque à la musique et à ses 
œuvres, et il y a ce qui rapporte la musique et ses œuvres à l’époque.

 — Le premier rapport concerne ce qui de l’époque est considéré comme 
susceptible d’agir sur la musique et ses œuvres (rappelons que la tona-
lité générale est ici prescriptive, nullement descriptive : ce qui importe 
pour une intellectualité musicale donnée, c’est de dégager ce qui doit 
être fait, nullement de commenter ce qui est fait, moins encore ce qui a 
déjà été fait).

 — Le second rapport concerne ce qui de la musique et de ses œuvres est 
considéré comme susceptible d’intéresser l’époque.
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Ce second trait, que nous avons appelé propagandiste ou militant, à 
proprement parler n’a pas d’équivalent dans le travail philosophique : certes 
une philosophie donnée fera naturellement propagande pour la philoso-
phie mais, adressant à quiconque son « comment vivre à hauteur des vérités 
de ce temps » tout en étant elle-même porteuse d’aucune vérité propre, sa 
propagande n’est pas tant pour ses propres œuvres (comme celle du musi-
cien) que pour les Idées philosophiques des vérités non philosophiques à 
venir. Si l’intellectualité musicale fait bien également propagande pour des 
Idées – ce livre ne vise ainsi qu’à propager une Idée du monde-Musique 
et de ses œuvres –, ces Idées musiciennes restent cependant étroitement 
chevillées à des idées musicales, c’est-à-dire à des œuvres et des Œuvres. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait pas en philosophie d’œuvres et d’Œuvres  : c’est 
que le mot œuvre ou Œuvre n’y aura alors pas le même sens, en tous les cas 
pas celui qu’on lui donne ici en musique : celui, pour le dire philosophique-
ment, de sujet musical a.

Ce qui nous suggère donc de di7érencier également Idées musi-
ciennes et Idées philosophiques  : les premières sont Idées musiciennes 
de la musique (et de ses œuvres), les secondes sont essentiellement Idées 
philosophiques sur l’extérieur de la philosophie (Idée de la politique, de la 
mathématique…) b. 

11 – De la dimension esthétique des intellectualités 
musicales…

Au total, l’intellectualité musicale wagnérienne nous suggère deux 
caractérisations de la dimension esthétique de toute intellectualité 
musicale :

 — Face à la pluralité a priori disparate de ce qui de son temps fait époque 
pour la musique, une intellectualité musicale donnée s’attache moins à 
en assurer une cohésion de départ qu’une convergence d’arrivée.

 — Une intellectualité musicale fait « esthétiquement » propagande sur 
la musique et ses œuvres au moyen d’Idées musiciennes.

a. Comme on le sait, il n’y a pas, dans la philosophie de Badiou, de sujet philosophe 
proprement dit – moins encore de sujet philosophique – car il n’y a pas de vérités proprement 
philosophiques.

b. Je laisse aux philosophes le soin de répondre à la question suivante : les idées philoso-
phiques de la philosophie sont-elles vraiment des Idées ?

III. Le musicien et son intellectualité musicale

158



L’intellectualité musicale wagnérienne est exemplaire de ces deux 
caractéristiques :

 — elle a con6guré l’œuvre musicale wagnérienne comme un vaste 
chaudron (« œuvre d’art absolue ») où de multiples déterminations du 
temps sont venues converger et bouillonner, avec la productivité et la 
puissance musicale qu’on sait ;

 — elle a su faire propagande pour l’œuvre musicale à venir avec une 
e9cacité sans pareille.
Ainsi, si la dimension esthétique constitue bien l’intension fondamen-

tale de l’intellectualité musicale de Richard Wagner, c’est parce qu’elle 
aura pris en charge, à grande échelle, ce que nous avons appelé principe du 
contemporain, lui donnant ici la forme singulière d’un nouage à trois : une 
théorie érotique de l’œuvre à venir se noue à la critique mythologisante 
d’une musique réconciliatrice via une esthétique originellement disparate 
mais destinalement centrée a.

Nul nouage de ce type dans l’intellectualité musicale ramiste, où le 
principe du contemporain se donnait plutôt dans la seule dimension théo-
rique (une théorie de la musique tonale devait être une théorie cartésienne de 
la musique). Certes le Rameau d’après 1750 tendait à soutenir l’Idée esthé-
tique suivante : la théorie contemporaine de la musique tonale doit servir 
de modèle universel à ce que théoriser veut désormais dire. Mais nous 
avons indexé ce nouveau « principe » à une archi-musique et à une anti-
philosophie, sans le retenir comme orientation paradigmatique de toute 
intellectualité musicale.

 •
Nous allons maintenant voir comment se pose di7éremment la question 

d’un éventuel nouage borroméen des trois dimensions théorique, critique 
et théorique dans une intellectualité musicale cette fois dynamisée par son 
pôle critique : celle de Pierre Boulez.
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