
viii. Intellectualité musicale  
d’André Boucourechliev et critique

Ce chapitre consacré à l’examen de l’intellectualité musicale d’André 
Boucourechliev (1925-1997) s’organise autour de quatre thèses, que nous 
allons successivement examiner :

1. Les écrits de Boucourechliev relèvent bien d’une intellectualité musi-
cale, non d’un point de vue de musicologue ou d’historien. D’où leur souve-
raine liberté à l’égard tant du positivisme des savoirs que de l’historicisme 
contextualisant.

2. La part subjectivement déterminante de ces écrits tient à leur dimen-
sion critique.

3. Ces écrits se déploient à partir d’un programme de pensée prove-
nant de son maître Boris de Schloezer et prenant appui sur un nouage 
singulier de la phénoménologie de Merleau-Ponty et de la Gestalttheorie 
de P. Guillaume.

4. Le 3l rouge de la critique boucourechliévienne tient à la conviction 
suivante : la modernité se joue dans une nouvelle 3gure de l’unité musicale 
qui constitue l’horizon de l’œuvre plutôt que son principe.

1 – Une intellectualité musicale
Les écrits de Boucourechliev sont ceux d’un musicien pensif – succes-

sivement pianiste puis compositeur – entreprenant de « dire la musique » 
(soit le titre même d’un des ouvrages de Boucourechliev 1).

Ces écrits ne relèvent pas de la musicologie ou de l’histoire. Le musicien 
déclare explicitement que sa subjectivité n’est ni celle d’un musicologue, ni 
celle d’un historien :

« Le présent recueil regroupe un certain nombre […] de regards sur des 
musiques du proche ou du lointain passé, et sur leur problématique […]. Regards 
par dé!nition subjectifs – de compositeur, non de musicologue ou d’historiens. 
Regards, d’un certain point de vue, “engagés” dans la création vivante. » 2

« J’écris des livres sur la musique, mais le mot de musicologie ne me paraît 
pas adéquat, parce qu’il connote une science, une carrière, une profession qui ne 
sont pas miennes. […] Ce sont des écrits de compositeur sur la musique. » 3
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À ce titre, les écrits de Boucourechliev vont privilégier :
 — une logique chronologiquement rétroactive  : c’est le présent qui va 

éclairer le passé ;
 — une constitution de généalogies, elles aussi à partir du présent (généa-

logies ascendantes donc, plutôt que descendantes) ;
 — un accent mis sur les monographies plutôt que sur une hypothétique 

Histoire de la musique (avec un grand « H ») qui serait censée uni3er 
dans son vaste cours la diversité des situations.

Critique

Ce type d’écrits privilégie la dimension critique dans la ré5exion 
musicienne.

Boucourechliev formule l’exigence critique (évaluation musicienne des 
œuvres et généalogies musicales) de di6érentes manières :

 — d’abord comme un travail pour dégager la problématique musicale à 
l’œuvre dans tel ou tel opus :

« Les grandes œuvres, quelle que soit leur époque, et quoi qu’on en pense, ont 
toujours une problématique. » 4

 — ensuite comme évaluation de la manière, propre à chaque œuvre, de 
constituer son unité (nous détaillerons ce point plus loin).
Un tel type de critique assume d’être nécessairement subjectif, partisan, 

engagé, militant :
« Lorsque j’ai accepté la tribune que m’o#rait Boris de Schloezer, en 1956, il 

s’agissait avant tout pour moi de faire de la critique engagée, […] dans le combat 
de ma génération, au sens large du mot, pour tous les langages, électro-acous-
tiques ou sériels, qui étaient vilipendés et que j’ai voulu défendre avec passion 
lorsqu’ils avaient leur raison d’être dans le présent. » 5

Cette dimension critique de l’intellectualité musicale va chercher ses 
raisonances du côté des autres arts : Boucourechliev en exprime la convic-
tion dans le questionnaire sur la musique sérielle qu’il adressa en  1965-
1966 à di6érents compositeurs. 6

« Quels sont les rapports de la musique et de la littérature dans leurs 
recherches actuelles ? […] Quelles perspectives communes la peinture, la sculp-
ture et la musique sont-elles susceptibles de dégager de leurs situations respectives 
aujourd’hui ? […] Quel est le statut actuel des “ formes ouvertes” en musique, et 
quelles ré$exions apportent-elles ? »
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Esthétique

Ce faisant, la ré5exion musicienne aborde le rivage des questions esthé-
tiques propres à l’intellectualité musicale :

« La musique sérielle peut-elle être considérée comme l’expression stylistique 
d’une époque ? »

Mais Boucourechliev n’était guère sensible aux raisonances socio-poli-
tiques de cette dimension esthétique, pas plus au demeurant qu’il n’était 
habité par quelque inquiétude philosophique.

,éorisation

La dimension théorique de l’intellectualité musicale rejoint les ques-
tions que posait Boucourechliev concernant la manière dont le séria-
lisme modi3e ou non la théorie musicale de l’écoute, de l’interprète, de la 
« communication musicale » :

« Les œuvres actuelles impliquent-elles une nouvelle écoute ? Modi!ent-
elles la nature de la communication musicale individuelle et collective ? […] La 
présence de l’interprète est-elle une exigence inéluctable de la communication 
musicale ? […] Les conditions mêmes de cette communication doivent-elles être 
repensées ? »

Boucourechliev interroge explicitement les compositeurs sur les raiso-
nances scienti3ques propres à cette dimension théorique :

« Quels sont les rapports de la musique et des sciences modernes, dans quels 
domaines, à quels niveaux se situent-ils ? »

2 – Une intellectualité musicale centrée sur la 
dimension critique

« Il faut retourner aux œuvres elles-mêmes. » 7

Voyons comment chacune des dimensions théorique, esthétique et 
critique prend forme singulière dans les écrits d’André Boucourechliev.

La dimension théorique chez Boucourechliev

S’il y a une dimension théorique dans les écrits de Boucourechliev, elle 
vise le langage musical :
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« Du langage musical, personne ne parle. […] L’ouvrage de Schloezer 
[Introduction à Jean-Sébastien Bach] est davantage un essai d’esthétique musi-
cale […] qu’une investigation du langage. […] Un travail de synthèse sur le 
langage musical et son action […] vaut le risque. » 8

Mais cette dimension théorique reste, chez Boucourechliev, latente 
plutôt que développée :

 — elle n’est pas clairement démarquée de la dimension esthétique 
– comme on va y revenir – selon un motif dont l’origine en vérité se 
trouve chez Boris de Schloezer.

 — Boucourechliev n’avait pas de rapport véritable aux sciences : il n’en-
tretenait pas de rapport à la mathématique ou à la physique pas plus 
qu’à la linguistique moderne. Tout au plus lui connaît-on un rapport 
à la sémiologie (Umberto Eco…), alimenté par son amitié avec Roland 
Barthes.
Au total, chez Boucourechliev la théorisation du langage musical – qui 

procède d’une inspiration sémiologique, corrigée comme on va le voir par 
son programme schloezérien – restera embryonnaire a. 

La dimension esthétique chez Boucourechliev

La dimension esthétique des écrits de Boucourechliev se déploie à 
l’ombre de l’esthétique schloezérienne. Avant d’y revenir plus en détail, 
indiquons que les thèmes esthétiques privilégiés par Boucourechliev ne 
touchent guère à la dimension sociale de la musique mais plutôt à sa dimen-
sion psychologique et son enracinement dans une époque.

Cette esthétique boucourechliévienne ne s’est guère souciée des 
conditions proprement philosophiques de son éventuelle autonomie – 
Boucourechliev s’inscrit sans heurt dans la philosophie spontanée des 
musiciens de l’après-guerre dont Boris de Schloezer a 3xé la formule 
philosophémisante  : phénoménologie ܘ Gestalttheorie – plus exactement 
une phénoménologie empruntée à Merleau-Ponty (Phénoménologie de la 
perception) plutôt qu’à Husserl, et une Gestalttheorie qui prend appui sur la 
Psychologie de la Forme de Guillaume.

a. Si Boucourechliev a pu soutenir la perspective d’un langage musical sans pour autant 
assumer la distinction langage/langues, c’est parce que, si cette distinction est bien inévitable 
dans une théorie d’ordre linguistique, elle ne l’est plus dans une acception phénoménolo-
gique du mot « langage » comme celle de Boris de Schloezer…

III. Le musicien et son intellectualité musicale
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Au total, on va donc avoir à faire à une esthétique boucourechliévienne 
également embryonnaire, d’inspiration phénoménologique et gestaltiste, et 
centrée sur la 3gure de l’auditeur de musique.

La dimension critique chez Boucourechliev

C’est 3nalement la dimension critique de l’intellectualité musicale qui, 
chez Boucourechliev, est massivement prépondérante.

Il a commencé par prendre en 1957 la succession de Boris de Schloezer 
comme critique musical à la NRF (1957-1963), puis a poursuivi son activité 
critique dans la revue Preuves (1962-1969).

S’il a donc exercé le métier de critique musical au sens ordinaire du 
terme a, c’est surtout dans ses livres que se déploie une évaluation critique 
des œuvres. Ses écrits englobent ainsi dix publications (huit volumes et 
deux recueils d’articles) dont voici la liste :

1. Schumann (1956) 9

2. Beethoven (1963) 10

 — Enquête sur la musique sérielle (Preuves, 1965-1966)
 — La Tétralogie de Wagner (Avant-Scène Opéra, 1976-1978)

3. Stravinsky (1982) 11

4. Essai sur Beethoven (1991) 12

5. Le langage musical (1993) 13

6. Dire la musique (1995) 14

7. Regard sur Chopin (1996) 15

8. Debussy. La révolution subtile (1998) 16

Sur cet ensemble, deux volumes seulement déclarent des intentions 
théoriques et esthétiques (tout en comportant également d’amples volets 
critiques) : Le langage musical et Dire la musique.

Remarquons, au passage, que Boucourechliev aime à relever une généa-
logie critique remontant à Robert Schumann :

« C’est dans l’enthousiasme que se révèle le rôle d’élection du critique. 
Schumann a analysé avec !nesse la di%culté de la critique musicale. […] Non 
plus dissection faussement explicative, mais œuvre d’art elle-même, la critique 
doit re$éter et réfracter la musique. […] Elle agit par sympathie. […] Une critique 

a. N’oublions pas non plus sa participation à la célèbre Tribune des critiques de disques 
(France-Musique) aux côtés d’Armand Panigel, Antoine Goléa et Jacques Bourgeois…
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subjective et passionnée […] Il appartenait à Schumann [d’être le] promoteur de 
cet art que devenait la critique. » 17

Si la critique musicale a bien pour interlocuteur privilégié les autres arts, 
Boucourechliev sous cet angle n’est pas en manque : il s’agira ici pour lui 
essentiellement de littérature (Saint-John Perse, Jouve, Celan, Mallarmé, 
Trakl… pour la poésie ; Tanizaki, Joyce… pour la littérature) et plus latéra-
lement de peinture (Michel-Ange…).

Remarquons au passage l’absence notable de l’architecture, du cinéma, 
de la danse ou de la sculpture…

Au total, cette intellectualité musicale se trouve donc franchement 
centrée sur une dimension critique.

3 – Première description de la critique 
boucourechliévienne

La critique, chez Boucourechliev, est essentiellement orientée par deux 
enjeux : il y s’agit d’orienter le musicien

 — en évaluant les œuvres et dirigeant ce faisant leur écoute,
 — en dégageant les généalogies à l’œuvre.

Les généalogies de Boucourechliev

Pour présenter succinctement les généalogies musicales sur lesquelles 
le musicien Boucourechliev s’interroge, on peut distinguer des généalogies 
positives et négatives.

On résumera les généalogies positives selon le diagramme suivant :

III. Le musicien et son intellectualité musicale
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On relèvera ainsi :
 — l’existence d’une généalogie Wagner-Debussy a ; 
 — un attachement à la fois à Schumann et Chopin (qui intéressent 

particulièrement le pianiste Boucourechliev) b.
On relèvera les omissions notables suivantes :

 — Jean-Sébastien Bach (il est vrai que Boris de Schloezer avait bien 
exploré la chose) ;

 — les deux autres classiques : Haydn, et Mozart ;
 — de grands romantiques, dont le premier d’entre eux : Schubert ;
 — on notera, au xxe siècle, le vaste silence sur Berio c.

Les généalogies négatives s’attachent
 — d’abord à une récusation assez brutale de Schoenberg :

« L’intervention de Schoenberg dans la musique se découvre aujourd’hui 
plus comme un acte volontariste que comme une révolution en profondeur : un 
peu comme une révolution, oserai-je le dire, de l’artefact. Ayant vécu sous son 

a. Généalogie patente quoique Debussy ait tout fait pour la dénier…
b. Remarquons le caractère inhabituel de ce couplage  : les amateurs de l’un sont rare-

ment les amateurs de l’autre, et ce pour des raisons qui peuvent ne pas être contingentes…
c. Que Boucourechliev a pourtant très bien connu mais n’a guère « aimé » (je pourrais 

directement en témoigner), à la di6érence de son rapport à un Maderna…
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signe pendant cinquante ans, la musique d’aujourd’hui s’en est plus ou moins 
détournée. Tout en restant dans son orbite, “Schoenberg est mort”, écrivait 
Boulez dans les années cinquante. Aujourd’hui le voilà enterré. Sa !gure morale 
ne saurait être confondue avec son esthétique caduque. Webern, en s’en inspi-
rant, l’a d’emblée dépassé. Debussy, qui est le frère ignoré de Webern, n’avait 
point besoin de le connaître. » 18

On retrouve là, somme toute, la généalogie convenue des sériels  : 
Schoenberg est rejeté pour mieux exhausser un Webern héritier de 
Debussy…

 — ensuite une mise à distance – bien compréhensible – de l’inconsis-
tant John Cage :

« Cage est-il un musicien ? Si l’on considère que la musique est un réseau de 
rapports, de relations, il se place d’emblée en dehors d’elle. » 19

« L’acte essentiel [de John Cage] n’a pas été de faire des œuvres musicales. 
[…] Cage n’est ni un agitateur ni un artiste. C’est bien plutôt un catalyseur (il se 
dé!nit ainsi). » 20

 — jusqu’à une généalogie des impostures intellectuelles (associant cette 
fois Xenakis  a à Cage) que Boucourechliev relève lorsqu’il commente 
leur réponse à son enquête de 1965-1966 : 

« Leurs deux textes – les plus “obscurs”, semble-t-il, publiés dans le cadre 
de notre enquête – montrent, fort clairement à notre avis, combien [Cage et 
Xenakis] sont proches l’un de l’autre. » 21

4 – Le programme est schloezérien
Examinons maintenant de quelle manière les écrits de Boucourechliev, 

dans leur diversité, s’uni3ent autour de ce qu’on propose d’appeler un 
programme de pensée établi par Boris de Schloezer, et qui prend appui 
sur un nouage singulier de la phénoménologie de Merleau-Ponty et de la 
Gestalttheorie de P. Guillaume.

On convoque ici le mot « programme » au sens précis où Boucourechliev 
lui-même l’a exhaussé : comme une sorte de code génétique, entrelaçant des 
leitmotivs en sorte d’animer, plus ou moins ouvertement, un discours (ce 

a. Si les écrits « théoriques » de Xenakis relèvent de l’imposture, sa musique par contre 
invente une gestuelle sonore d’autant plus e<cace perceptivement qu’elle est composition-
nellement grossière. Sur ce point, on pourra se reporter à mon article « Le monde de l’art n’est 
pas le monde du pardon » in Entretemps, no 6, février 1988.
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que Boucourechliev dit sur le discours musical d’un Wagner est ainsi appli-
cable au discours musicien de Boucourechliev).

« s’impose une notion de programme, au sens le plus actuel du terme, […] un 
ruban génétique, invisible et omniprésent. » 22

« Le thème fonctionnait [dans le Bach des Goldberg ou le Beethoven des 
Diabelli], tout au long du temps musical, comme un programme, au sens le plus 
actuel de ce terme, qu’il soit informatique ou génétique. » 23

« Quant à Wagner, l’harmonie est le programme spéci!que et irremplaçable 
de son univers, qui conditionne, coordonne et délimite toutes ses constellations 
concrètes. » 24

La dette d’André Boucourechliev à Boris de Schloezer est explicitement 
assumée :

« Lorsque les musiciens de ma génération ouvrirent, au lendemain de la 
guerre, l’Introduction à Jean-Sébastien Bach, ils eurent l’impression que pour 
la première fois on leur parlait du phénomène musical tel qu’ils le concevaient et 
le vivaient eux-mêmes. » 25

« Notre génération a appris à ré$échir [dans l’Introduction à Jean-Sébastien 
Bach]. » 26

« [Je voudrais] dire ma dette personnelle à l’égard de Schloezer  : je lui dois 
mon activité de critique, car il m’avait con!é, en  1956  ou  57, le redoutable 
honneur de lui succéder à la NRF. […] J’avais fait mien le principe du critique 
engagé tel qu’il le précise dans l’Introduction à Jean-Sébastien Bach  : “Car il 
s’agit précisément de lutter et non de distribuer des notes à la façon d’un exami-
nateur ; il s’agit de combattre pour une certaine conception de la musique où 
normalement se re$ète notre attitude à l’égard de la vie, de l’art, qui se rattache 
à une Weltanschauung plus ou moins consciente et plonge ses racines au plus 
profond notre être…” » 27

Cette dette prend la forme explicite d’une prolongation, d’une poussée 
plus avant de ce qui est resté inabouti ou incomplet chez de Schloezer, par 
exemple en matière de langage musical :

« L’ouvrage de Schloezer [Introduction à Jean-Sébastien Bach] est davantage 
un essai d’esthétique musicale, qu’une investigation du langage. » 28

Faisons un rapide tour d’horizon des motifs schloezériens qui vont 
particulièrement compter pour Boucourechliev.
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Il y a d’abord le thème de l’esthétique musicale comme tel : le sous-titre 
du livre-phare sur Jean-Sébastien Bach est ainsi essai d’esthétique musicale. 
Boris de Schloezer aimait thématiser la dimension esthétique ainsi :

« Comprendre esthétiquement, c’est refaire, recréer. » 29

Il y a ensuite des généalogies  : Boucourechliev partage avec Boris de 
Schloezer une passion pour Stravinsky, mais aussi pour Debussy, ainsi 
qu’un même rapport à Wagner.

Leur écart majeur majeur tient à l’absence, dans les généalogies boucou-
rechliéviennes, de Bach et de Scriabine qui constituent par contre des réfé-
rences majeures de la critique schloezérienne.

5 – Huit thèmes
Mais c’est surtout dans les thèmes de l’esthétique schloezérienne que la 

dimension de « programme » apparaît le plus clairement.

On peut ainsi rapprocher, terme à terme, les énoncés schloezériens et 
boucourechliéviens autour des huit motifs suivants.

Moderne n’est pas contemporain

Il y a d’abord la dissociation de deux catégories  : l’une convenue 
(« contemporain »), l’autre plus tendue (« moderne ») qui seule désigne une 
véritable cible.

Boris de Schloezer :
« Quand nous disons “musique contemporaine”, tout le monde sait de quoi 

il est question : de la musique de notre temps. Mais que voulons-nous dire par 
« musique moderne ? » Souvent d’ailleurs on prend ces termes pour équivalents. 
Ils ne le sont pas. Nos musiciens contemporains ne sont pas tous pour autant 
modernes, loin de là. […] Le moderne est en opposition avec l’art de ses contempo-
rains. […] La musique moderne, celle dont l’action subversive ouvre l’avenir. » 30

Boucourechliev :
« La musique de Beethoven est moderne. […] De cette écoute créatrice, 

inquiète, ouverte à l’étonnement, nous ne pouvons être, quant à nous, qu’un 
médiateur – un musicien moderne d’aujourd’hui fasciné par la rencontre de 
l’auditeur moderne avec l’esprit moderne de Beethoven. » 31
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La dimension subjective et militante de la critique musicale.

Il y a, ensuite, que la subjectivation peut orienter la pensée car elle seule 
distingue et discerne.

Boris de Schloezer :
« L’activité dite “critique” prétend établir la valeur propre de l’œuvre. […] 

Les valeurs esthétiques ne partagent-elles pas […] l’absence de garantie […] avec 
les valeurs éthiques et religieuses ? Mais s’engager, prendre parti alors que toute 
certitude se dérobe est une aventure pleine de risques, et l’on comprend que 
beaucoup préféreraient renoncer à cette liberté et savoir au juste, sans assumer 
aucune responsabilité, ce qu’il leur faudrait admirer. […] Il ne reste au critique 
qu’à lutter […] car il s’agit précisément de lutter et non de distribuer des notes à 
la façon d’un examinateur. » 32

« Il fallait prendre position, se placer à un point de vue particulier – comment 
s’orienter autrement ? – . » 33

Boucourechliev :
« J’avais fait mien le principe du critique engagé tel que [Boris de 

Schloezer] le précise dans l’Introduction à Jean-Sébastien Bach  : “Car il s’agit 
précisément…” » 34

Le sens musical tient à l’unité de l’œuvre, l’unité à l’œuvre.

Il y a également le motif décisif suivant : si l’enjeu pour l’auditeur d’une 
œuvre est l’accès à son unité, cet accès constitue le véritable sens musical – 
un sens musical est une unité à l’œuvre.

Boris de Schloezer :
« Je ne comprends cette série sonore, autrement dit je n’en découvre le sens, 

qu’à partir du moment où je parviens à la saisir en son unité, à en e#ectuer la 
synthèse. » 35

Une « série de sons n’est mélodie que pour autant que nous l’avons perçue en 
son unité, reconstruite. » 36

« Comprendre [la musique], c’est retrouver son unité. » 37

« Tous les éléments de l’œuvre musicale […] coexistent en leur unité. » 38
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Boucourechliev :
« La problématique de l’unité interne des œuvres musicales, à peine traitée 

quoi qu’on en prétende, en tout cas jamais résolue, demeure irritante. » 39

« J’indique ici quelques mécanismes et agents réels de l’unité (notamment 
l’auditeur comme agent principal). » 40

« Le problème de l’unité dans la musique, problème fondamental quoique, 
étrangement, si peu débattu » 41

« Un scandale de l’unité, incessamment refoulé » 42

Le langage musical comme système de relations di8érenciantes

Il faut comprendre la relation musicale comme étant constituante des 
termes qu’elle instaure plutôt que constituée par eux. a

Boris de Schloezer :
« À mesure que l’on comprend, les sons n’existent plus en eux-mêmes mais 

en tant que termes ou pivots de multiples relations sonores, et la chose que l’on 
écoute est précisément constituée par le système de ces relations. » 43

Boucourechliev :
« La nature même de la musique est un système de di#érences. » 44

« La musique serait un système de di#érences qui structure le temps sous la 
catégorie du sonore. » 45

D’où la logique proprement schloezérienne du langage musical b. 

Boris de Schloezer :
« Prétendre que la musique n’est pas un langage, vu qu’elle ne signi!e pas, ne 

communique pas quelque chose mais se communique, nous semble témoigner 
d’une conception par trop étroite et simpliste du langage. […] La musique est 

a. Bien sûr, ce trait n’est nullement propre à Boris de Schloezer ; on le retrouve dans bien 
d’autres dispositifs conceptuels : la linguistique de Jakobson, la dialectique du « un se divise 
en deux », la di6érance chez Derrida, la relation phénoménologique constituante par opposi-
tion à la relation ontologique constituée dans la philosophie d’Alain Badiou…

b. Comme déjà suggéré, la conception schloezérienne du langage musical comme 
« langage par excellence », dévoilant « l’essence du langage » à mesure précisément du fait 
qu’il ne signi3erait rien (rien d’autre que lui-même), est ce qui autorise qu’il n’y ait nul besoin 
ici de langues musicales spéci3ques.
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langage, au même titre que la parole qui désigne, que la poésie, la peinture, la 
danse, le cinéma. » 46

« Privée de toute signi!cation, la musique, elle, est uniquement sensée ; aussi, 
loin de prétendre que ne se référant pas à quelque objet elle n’est pas un langage, 
ne faut-il pas voir en la musique le langage par excellence, le langage dans le plein 
exercice de sa fonction médiatrice, laquelle est créatrice de sens ? La musique 
dévoile l’essence même de tout langage précisément parce qu’elle n’extériorise pas 
un “intérieur” qui lui préexisterait mais, en se constituant, constitue ce prétendu 
intérieur. Tout langage invente plus ou moins ce qu’il communique, la musique 
l’invente totalement ; le dit y est entièrement engendré par le dire ; l’exprimé, 
avec ses résonances psychologiques en nous, n’est que le fruit de l’expression. » 47

On a vu précédemment l’importance de ce même motif chez 
Boucourechliev.

L’auteur est di8érent du « moi » de l’œuvre qui est celui qui compte

Il y a que le sujet musical à l’œuvre dans un opus donné n’est pas le 
sujet musicien, et cela selon une conception schloezérienne du sujet qui est 
platement psychologique (le sujet, ici, s’indexe d’un « moi »  : est sujet qui 
dit « moi »).

L’auteur n’est donc pas le référent subjectif pertinent d’une œuvre 
musicale.

Boris de Schloezer :
« Qui est le “moi” de cette histoire, de cette aventure que sur le plan psycho-

logique constitue toute œuvre musicale (et qu’il faut se garder de confondre, ne 
l’oublions pas, avec l’histoire de l’œuvre, avec les expériences dont elle est peut-
être le fruit) ? » 48

« Si l’œuvre musicale est psychologiquement parlant une histoire, une aven-
ture interne, le sujet de cette histoire, le héros de cette aventure ce n’est point 
l’homme naturel, un certain Jean-Sébastien Bach, un certain Franz Schubert, 
c’est un être qui n’a d’existence que sur le plan esthétique, c’est un “moi” arti!-
ciel : je l’appellerai mythique et son histoire un mythe. » 49

« Ce que nous disent maintes œuvres […] déborde de si loin ce qu’avait voulu 
dire et se !gurait avoir dit l’auteur que rien de commun ne subsiste, semble-t-il, 
entre ses intentions, le but qu’il croyait s’être assigné et leur message tel que nous 
l’entendons. » 50
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Boucourechliev :
« Qui est-il [l’être créateur] ? Cette question, je la pose dans tous mes ouvrages 

sur la musique. » 51

« Qui écrit ces œuvres ? Qui est donc le Beethoven des quatuors, des sonates ? 
Posons-nous la question une dernière fois  : pour découvrir que l’œuvre seule 
nous le dévoile. C’est elle qui nous parle de cet autre moi que l’artiste s’est donné 
par l’acte même de l’écriture, cet autre moi en quoi s’est transcendé le moi 
quotidien. » 52

« Celui qui fait n’est pas celui qui vit. […] Peut-être l’œuvre lui ressemble-
t-elle, mais peut-être est-ce lui qui lui ressemble ? L’œuvre a fait l’homme dans 
le même temps que celui-ci l’a faite. […] Les créateurs ne sont presque jamais 
conscients de cette shize. Debussy, oui. Dans un éclair, pour une seule fois. “Ce 
besoin invincible d’échapper à moi-même […] S’y montre un homme que l’on ne 
connaît pas” […] L’artiste, dès lors qu’il est à l’œuvre, est projeté plus haut que sa 
condition, à une hauteur où il ne se reconnaît plus. » 53

Un auditeur actif

Ceci non seulement autorise mais nécessite un auditeur qui soit actif car 
l’unité à l’œuvre, le sens musical, est toujours « à faire ».

Boris de Schloezer :
« Notre erreur est de concevoir l’auditeur passif. […] Passif, je n’écoute pas 

la musique et ne la comprends pas ; écouter et comprendre une œuvre ce n’est 
nullement la subir et se traîner après elle, c’est la reconstituer. » 54

« Le texte [de l’œuvre poétique ou musicale] ne me propose pas une chose 
toute faite mais bien de faire quelque chose. » 55

« Comprendre la musique, c’est reconstituer en son unité l’acte constitué par 
le compositeur. Comprendre une forme musicale, c’est la faire. 56

Boucourechliev :
“L’écoute, la compréhension de l’œuvre musicale apparaissent pour [l’audi-

teur] non pas comme soumission passive mais comme activité.” 57

« Écouter la musique est une aventure. […] Écouter n’est pas subir, mais 
agir. » 58

« Il y a dans chaque écoute, et chez tout auditeur autant de volonté d’inter-
vention que de consentement, et c’est dans cette ambiguïté que nous faisons face 
à l’œuvre. » 59
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« Ne sont-ce pas les destinataires […] qui sont, littéralement et en dernière 
instance, les facteurs de cette unité ? L’interprète y agit de façon décisive et, 
souverainement, l’auditeur : entendre une œuvre, c’est la faire. » 60

« L’auditeur au travail se verra reconnu comme le nécessaire interprète de 
l’œuvre, et c’est à lui qu’appartiendra le dernier mot. » 61

« Un facteur d’unité profonde existe là – celui, précisément, de l’“action” 
humaine. Au  premier niveau, c’est l’interprète, l’« opérateur » qui soude les 
innombrables facettes d’un langage éclaté, leur donne l’élan et direction. 
Au second niveau, plus décisif encore, c’est l’auditeur lui-même. À lui le dernier 
mot, à lui d’espérer la synthèse !nale de ces forces multiples superposées en 
enchaînées. C’est, en dernière analyse, lui que l’on investit de cette liberté respon-
sable qui est l’air où respirent les « œuvres en action ». et il ne peut les pénétrer, 
moins encore les juger, que s’il accepte d’assumer cette investiture – s’il accepte 
d’agir. » 62

L’auditeur se trouve ainsi en état de dialoguer avec l’œuvre.

Boris de Schloezer :
« Est œuvre pour moi ce qui se présente orienté vers moi, animé d’une inten-

tion me concernant, c’est un moi autre que moi, un sujet autonome, un foyer 
pareil à moi de pensées, de sentiments, d’images, avec lequel, répondant en 
quelque sorte à son appel, j’institue un dialogue silencieux, […] une relation de 
sujet à sujet. » 63

Boucourechliev :
« Une œuvre nous parle  : mais exige, pour vivre en nous, que nous lui 

répondions. » 64

L’ouverture de l’œuvre par l’interprétation

Si une telle œuvre musicale est bien ouverte, c’est alors essentiellement 
par le jeu de l’interprétation.

Boris de Schloezer :
« L’œuvre n’ayant aucune réalité objective, elle n’existe pas en dehors de son 

exécution et son texte n’est qu’une”virtualité”. » 65
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Boucourechliev :
« Dans Les cinq Archipels, […] où tout est noté mais où rien n’est inscrit… 

[…] Dans une structure d’Archipel j’essaie de rédiger la virtualité. […] J’essaie 
d’organiser un univers et de le donner à l’interprète pour qu’il l’incarne. » 66

L’expression musicale est endogène.

Il en découle que l’expression musicale n’est pas exogène – elle n’est pas 
expression de l’auteur – mais bien endogène.

Boris de Schloezer :
« Une mélodie n’exprime pas un sentiment, elle s’exprime. » 67

« [Dans la musique] le dit est entièrement engendré par le dire ; l’exprimé, 
avec ses résonances psychologiques en nous, n’est que le fruit de l’expression. » 68

Boucourechliev :
« Ce postulat, formulé un peu solennellement : la musique n’exprime pas des 

sentiments, même si elle les engendre. » 69

6 – Philosophie
Ce faisceau de thèmes et de motifs trouve chez Boris de Schloezer sa 

consistance dans une logique philosophique très particulière qui noue 
orientations phénoménologiques et orientations gestaltistes. a

Un mot rapide sur cet aspect philosophique des choses qui pro3le l’ar-
rière-fond de tout ce programme musical.

Phénoménologie

Un certain type de phénoménologie – référence explicite chez de 
Schloezer, implicite chez Boucourechliev – donne ici son empreinte spéci-
3que à un double titre.

a. Rendons ici hommage à Célestin Deliège qui, examinant l’Œuvre de Boucourechliev 
dans son maître-ouvrage Cinquante ans de modernité musicale (Mardaga, 2003), a rappelé 
l’importance de l’héritage schloezérien tout en relevant le rôle central joué chez l’un et l’autre 
par « la perspective phénoménologique » et « la !délité au gestaltisme » (p. 303).
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La question obsédante du sens
Il y a d’abord la place centrale accordée par de Schloezer à la question 

du « sens » :
« Toute œuvre d’art selon moi doit avoir un sens. » 70

Ici, la thèse philosophique consiste à soutenir que la consistance d’un 
phénomène se jouerait dans son sens, au fait qu’il aurait ou serait un sens 
(d’où le point qui va suivre touchant à la manière dont ce sens se constitue 
dans une visée particulière).

Un sens qui se donne « pour nous »
Il y a ensuite la thématisation de ce sens comme relevant essentielle-

ment d’un « pour nous », d’un sujet constituant de ce sens (il n’y a donc pas 
ici de sens en soi mais toujours un sens « pour » x).

La thèse implicite est cette fois que l’apparaître devrait être saisi 
comme apparaître « pour nous » en sorte qu’il faille, pour tout apparaître, 
supposer l’existence d’un sujet de cet apparaître : pour la Phénoménologie 
d’obédience husserlienne, il n’y a en e6et d’objet que pour un sujet qui lui 
préexiste, qui le constitue en objet, pour un sujet constituant (plus encore 
que constitué par cette apparition) : le sujet transcendantal.

En tout ceci, Boris de Schloezer se réfère de préférence à Merleau-Ponty 
(en particulier 71 celui de Phénoménologie de la perception, 1945), plutôt que 
directement à Husserl…

Gestalttheorie

Seconde référence de Boris de Schloezer : la Gestalttheorie via, cette fois 
La Psychologie de la Forme de Paul Guillaume (1937) 72 qui a introduit en 
France cette théorie.

Cette version française de la Gestalttheorie donne son empreinte spéci-
3que au programme schloezérien à di6érents titres :

 — elle avance une conception psychologisante du sujet qui autorise 
qu’il soit rendu isomorphe à la constitution d’un « moi » ;

 — elle déploie une conception du sens se concentrant sur la 3gure de 
l’unité : soit la Forme comme unité (faire sens, c’est faire un) ;

 — elle conçoit cette unité comme constituée par une perception psycho-
logisée – Boris de Schloezer a déclaré diverger de la Gestalttheorie sur le 
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point de savoir comment se constituait cette unité, pour lui cette unité 
n’étant pas en musique une appréhension directement globale mais une 
élaboration progressive, de proche en proche :

« Notre divergence [d’avec la Gestalttheorie] porte sur le mode d’appréhen-
sion d’une phrase musicale. […] En quoi consiste l’unité d’une phrase musicale, 
qu’est-ce qui en fait un tout ? » 73

Au total…

Au total, Boris de Schloezer a 3xé la 3gure dominante de ce qu’on pour-
rait appeler la philosophie spontanée des musiciens de l’après-guerre et que 
l’on peut indexer de cette formule :

Phénoménologie ܘ Gestalttheorie.

Il résulte de tout ceci le « programme » de pensée suivant : caractériser 
de quelle manière l’auditeur, au gré d’un « moi » à l’œuvre, constitue l’unité 
de l’œuvre et par là en comprend le sens.

Voyons comment Boucourechliev s’est acquitté de ce programme au 3l 
de ses diverses monographies, l’enjeu pour Boucourechliev étant l’aptitude 
d’un tel « programme » à orienter sa ré5exion musicienne sur les œuvres 
musicales qui comptent au titre d’une modernité inentamée.

7 – Les grandes caractéristiques de sa critique
Le 3l rouge, propre à la critique boucourechliévienne, tient à cette 

conviction que la modernité se joue dans une nouvelle 3gure de l’unité 
musicale, par-delà ses modalités antérieures, une unité musicale qui se 
situe désormais comme horizon de l’œuvre, et non plus comme son prin-
cipe. Et  cette modernité, qui ne s’identi3e pas à un contemporain, doit 
être également décelée dans ces chefs-d'œuvre du passé qui continuent de 
tramer notre présent musical.

Pour examiner de quelle manière Boucourechliev va s’acquitter de ce 
programme critique, parcourons rapidement les sept monographies de 
Boucourechliev, en les réordonnant selon la chronologie des œuvres musi-
cales concernées :

1. Beethoven
2. Schumann
3. Chopin
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4. Wagner
5. Debussy
6. Stravinsky
7. Le courant sériel
Pour aller à chaque fois au plus direct, nous indiquerons le noyau qui, 

à notre sens, organise la pensée concrète de Boucourechliev sur l’œuvre 
concernée, nous contentant alors de l’illustrer d’un petit 5orilège ad hoc 
de citations.

Beethoven

L’enjeu pour Boucourechliev est de faire ressortir la modernité de 
Beethoven, au sein même du « classicisme » musical. Il y procède en parti-
culier en rehaussant le motif d’une composition par masses et formants 
plutôt que par thèmes et mélodies. a

« La musique de Beethoven est moderne. » 74

« La notion de masse est totalement ignorée par le discours classique sur la 
musique, axé essentiellement sur les fonctions harmoniques. » 75

« Le temps prend la forme d’une mélodie. » 76

« Je parle en l’occurrence du timbre non comme d’un phénomène spectral 
donné, mais du timbre que l’on crée par l’écriture musicale, sur quelque instru-
ment que ce soit. […] Que le timbre s’invente et s’écrive, […] voilà qui semblerait 
aller de soi. […] Mais comment le timbre s’écrit-il ? C’est là que les choses se 
compliquent. » 77

Le lexique de Boucourechliev disant la musique de Beethoven (« Avec 
Beethoven, la mélodie devient une dimension parmi d’autres »  78) regorge 
ainsi d’un vocabulaire « moderne »  : « Le thème, c’est aussi le timbre  79, la 
masse  80 », les « dissonances de la forme »  81, les « cellules de temps »  82, le 
« contrepoint de qualité de temps »  83, « une tonique de timbres »  84, « des 
modulations de timbre, un crescendo de timbre »  85, des « rythmes de 
formes » 86, un « bloc de temps » 87…

a. À ce titre, il faudrait relire les écrits de Boucourechliev sur Beethoven en examinant 
comment la thèse (traditionnelle) d’une unicité du germe (motivique…) s’y distingue de celle 
(plus originale) d’une unité à l’œuvre (où l’unique ne su<t pas toujours à faire l’uni…).
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Schumann

Boucourechliev fait ressortir un Schumann, soucieux de conquérir, au 
cœur même de la fragmentation romantique, une forme spéci3que d’unité, 
non seulement pour sa vie de musicien (pianiste, critique…) mais surtout 
dans son œuvre. D’où, selon Boucourechliev, une modalité spéci3quement 
schumanienne de l’unité musicale. a

« Aussi divers que puissent être ces aspects de l’imagination créatrice [dans 
les Études symphoniques], l’œuvre n’en possède pas moins une grande unité. » 88

« Cette unité du chant et du piano, indépendants et nécessaires l’un à 
l’autre dans le dialogue comme dans le con$it dramatique, est proprement 
schumanienne. » 89

« Le long postlude [de L’Amour et la Vie d’une Femme] reprend selon un 
procédé cher à Schumann le thème de la première mélodie, a%rmant ainsi l’unité 
de l’œuvre. » 90

« Dans la Première Symphonie, […] une volonté d’unité thématique qui se 
traduit par la corrélation des motifs d’un mouvement à l’autre » 91.

« [Dans la Symphonie en ré mineur op. 120] l’unité traditionnelle est ébranlée 
par les exigences de la sensibilité romantique. » 92

Chopin

La pointe spéci3que de l’approche boucourechliévienne de Chopin 
tient au fait de réhabiliter pour notre temps la 3gure qu’on pourrait croire 
dépassée de l’interprète créateur (et que le compositeur Boucourechliev va 
ressusciter dans sa série des Archipels…).

« Les interprètes sont devenus co-créateurs. » 93

« Phraser “avec la moitié de la main” est chez Chopin chose courante. »  94  
« La main est, comme presque toujours chez Chopin, partagée en deux. » 95

a. On peut à ce titre se demander pourquoi Boucourechliev n’a jamais vraiment « aimé » 
Brahms. On  avancera que c’est précisément parce que la musique de Brahms, dans sa 
meilleure part, relève d’une dimension tragique (et non pas dramatique, comme celle de 
Beethoven) qui, aux oreilles de Boucourechliev, met sans doute en péril sa conception de 
l’unité d’une œuvre : la faille tragique, sa scission sans synthèse, son « ou bien… ou bien… » 
sont rétives à toute 3gure de l’Un autre que celle de la faille incomblable… Ou encore : l’un 
boucourechlévien ne s’accorde guère à l’un tragique de la synthèse disjonctive.
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Boucourechliev relève ainsi la « formation de pianiste »  96  de Chopin, 
qui autorise « le déplacement du texte vers l’interprète, le Grand 
Déplacement »  97 qui a accentué « cette tension incommensurable que l’in-
terprète doué met d’instinct entre deux notes – tension qui fait que leurs 
relations, actives, activées, deviennent vivantes » 98.

Boucourechliev admire cette œuvre « pour » piano :
« Le pianisme et ses arcanes » 99 – « L’Étude tombe bien sous les doigts » 100 – 

« Ses puissants arpèges superbement écrits pour le piano » 101 – « Son orchestration 
est l’accompagnement d’une pensée essentiellement pianistique » 102 – « son sens 
pianistique aigu » 103 – « Cette transition, virtuose, est un exemple type de l’écri-
ture pianistique d’un pianiste : tout “tombe” admirablement sous les doigts. » 104 
– « Un des plus beaux morceaux jamais écrits pour le piano » 105…

gagée sur une modernité de l’écriture :
« [Dans le Nocturne en réQ� majeur op. 27 no 2] ornementation de 48 “petites 

notes” impalpables. […] Il s’agit d’un seul son partiel, d’un groupe insécable et 
pour tout dire, d’un « formant » de timbre, tel un jet de couleur !ne sur la toile 
du temps… […] C’est à cette époque que naît l’écriture du timbre au piano. » 106

constitutive d’une modalité singulière du romantisme :
« Si le terme de romantique se confond, aux yeux de beaucoup, avec le terme 

d’“allemand”, Chopin peut apparaître comme le créateur d’un nouveau roman-
tisme, spéci!que et totalement étranger à l’Allemagne. » 107

et par là porteuse d’une généalogie singulière :
« Une autre poétique, […] une autre légèreté […] dont les représentants 

se comptent sur les doigts de la main  : Mozart, Chopin, Debussy, Stravinsky, 
Webern. » 108

dont l’auditeur béné3cie directement :
« Le rapport que Chopin instaure avec son auditeur n’est pas d’autorité. […] 

Loin de m’imposer quoi que ce soit, Chopin m’ouvre un domaine où il y a place 
pour moi. Je ne suis plus objet, mais sujet. » 109
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Wagner

En Wagner, Boucourechliev va relever l’agent simultanément d’une 
forme ouverte, de la musique de l’espace et d’un langage musical structuré 
comme un inconscient a. 

Wagner, lui aussi, est « moderne » :
« Stupé!ante musique mobile dans l’espace avec les 18 enclumes… » 110

« Le temps musical est ici profondément rénové. Toute réminiscence d’un 
temps cloisonné est abolie, toute trace de symétrie est évanouie. Désormais 
c’est un temps lisse à perte de vue. […] Aucune répétition, jamais […] La forme 
processus est irréversible. » 111

« une forme “informelle” qui connaît peu de développements autonomes de 
grande envergure, de grande dimension. 112

« Wagner intègre le “bruit” b dans la trame musicale. » 113

« Dès lors que la cadence n’est plus le paradigme du temps musical – c’est-à-
dire de la forme –, où, si l’on préfère dès lors que la forme n’est plus une méta-
phore de la cadence, avec ses phases initiales, culminantes et résolutives (termi-
nales), mais un processus in!ni, se trouvent contestées les notions de périodicité 
et de symétrie propres au phénomène musical tonal considéré sous la catégorie 
de la métrique. » 114

« Ne convient-il pas de parler tout aussi bien d’harmonie striée (en désignant 
par là l’harmonie régie par le diatonisme et la cadence) et d’harmonie lisse, ou 
chromatique, qui s’a#ranchit, elle, du principe cadentiel ? » 115

« On mesurera l’importance du Stabreim, qui est, entre autres choses, un 
système d’associations de timbres apériodiques, et qui a été préféré par Wagner 
au système périodique de la rime. » 116

« Wagner conteste ici la notion même de donné, a fortiori de “thème initial”, 
et pour tout dire, de « thème » au sens de « thème à variations ». » 117

La modernité de Wagner s’attache à son langage :
« Langage (pour inverser une phrase célèbre) structuré comme 

l’inconscient… » 118

a. On saisit ici que pour Boucourechliev, le langage musical ne constitue pas l’identité 
constituante mais que sa spéci3cité doit être interrogée à la lumière d’identités premières, ici 
celle de l’inconscient…

b. Ici le marteau de Mime.
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« Exactitude stupé!ante de Wagner, lecture de l’inconscient à livre ouvert » 119

« Ce pré!gurateur de Freud ignoré par Freud que fut Wagner » 120

et à l’ouverture de son temps musical :
« Il s’agit, dans le Ring, d’un temps ouvert, en perpétuelle fuite. » 121

Une généalogie « impressionniste » relie Debussy à Wagner :
« Écriture “impressionniste” : ce terme, réservé par l’histoire au seul Debussy, 

et d’ailleurs contesté, nous pouvons l’étendre en toute lucidité à Wagner, dans la 
mesure où l’impressionnisme dé!nit un espace par la seule couleur, lieu privi-
légié, voire exclusif, de l’apparition de la forme… » 122

« impressionnisme de la trame orchestrale » 123

Debussy

La pointe de la relecture de Debussy par Boucourechliev est de rehausser 
chez lui la modernité d’une réinvention du timbre sous sa modalité contem-
poraine de spectre sonore (ce qui orchestre somme toute cette conviction 
que la modernité musicale se donnerait depuis Wagner dans une musique 
de l’espace). D’où une généalogie originale.

Debussy est le vrai moderne :
« Debussy est l’inventeur du bloc harmonique, de l’accord […] considéré 

comme spectre sonore. » 124

Sa véritable généalogie relève plus de Wagner que de Schoenberg :
« Un seul vrai rival  : Wagner. »  125  Wagner, « cette faille intérieure de 

Debussy » 126

« La révolution debussyste était en fait in!niment plus profonde que celle des 
musiciens réputés modernes, Stravinsky et Schoenberg inclus (Webern excepté) 
[…] et subtile à tel point que l’on n’a pas encore !ni de la conceptualiser. » 127

« Debussy est tout le contraire de Schoenberg ou du Stravinsky du Sacre. 
Jamais il ne !t scandale. » 128

« Debussy a vécu l’esthétique de Schoenberg, qu’il connaissait d’ailleurs peu, 
comme une o#ense et une menace. a » 129

a. Autorisons-nous ici une remarque partisane  : nous nous accordons avec 
Boucourechliev sur le fait, qu’entre Schoenberg et Debussy, il faut en e6et choisir…
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« Debussy a survécu à l’agression des Six, comme il survit au dodécapho-
nisme de l’école de Vienne. Paradoxe : ce sont les héritiers de cette école qui ont 
contribué à replacer Debussy à sa vraie place – c’est-à-dire celle d’un leader pour 
aujourd’hui et pour demain. » 130

Stravinsky

Il nous faudrait maintenant déployer une étude comparée du Stravinsky 
de Boris de Schloezer (1929) et du Stravinsky d’André Boucourechliev 
(1982), ce qui bien sûr nous entrainerait trop loin.

Contentons-nous donc ici de relever le point suivant : Boucourechliev 
soutient un Stravinsky dont l’unité musicale l’emporte sur la diversité au 
3l d’une préoccupation insistante quant à ce que « style » veut musicale-
ment dire. Ce  faisant, il réintroduit l’idée de style dans la modernité, un 
peu comme il a réactivé, avec Chopin, la 3gure de l’interprète.

C’est sans doute à ce titre que la 3gure du sacré joue un rôle important 
dans cette conception boucourechliévienne du style stravinskien  : en elle 
en e6et peuvent se fondre des problématiques disjointes (telle, par exemple, 
celle des musiques russe/occidentale…).

« J’ai montré que Stravinsky a peut-être eu trois styles, mais une seule 
musique dont l’unité, de Noces à @reni, m’apparaît dans toute son évidence. 
Elle rayonne autour d’un centre, d’une Weltanschauung traduite en musique, 
qui est la clef de cette unité et qui est le sacré, impliquant la répudiation de tout 
expressionnisme. […] La démarche de Stravinsky est la quête d’un style. Or à 
cette époque “le style était mort”, comme a dit Schloezer. La notion même en 
avait été abolie… par Beethoven. Le  sérialisme aura permis cette renaissance 
(éphémère !) d’un style commun à une époque ; mais il ne sera connu qu’après la 
Deuxième Guerre mondiale. Stravinsky avait besoin d’un style supra-individuel, 
il l’a cherché dans les classiques, avant de trouver chez les Viennois, à soixante-
douze ans, un champ stylistique moderne. » 131

C’est là un des mérites généraux de la critique boucourechliévienne  : 
cette 3délité à l’expérience musicale qui le conduit à rehausser ce qui de 
notre temps prolonge des soucis proprement musicaux (en les refondant 
plutôt qu’en les délaissant).
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Sérialisme

En3n, en matière de sérialisme, le point remarquable de Boucourechliev 
est de prendre mesure, dès 1965, que son programme de travail est achevé 
et qu’il convient donc désormais non plus de le prolonger mais de « s’en 
libérer !dèlement » en évaluant rétroactivement ses principaux résultats :

« Le sérialisme […] a connu un début d’abandon quinze ans après son 
“avènement”. » 132

« J’agis pour me libérer de cette pesanteur [de la révolution sérielle] : sans me 
déguiser en ce que je ne suis pas : pour m’en libérer !dèlement, si je puis dire. […] 
Une tradition, c’est bien autre chose [que des habitudes d’écriture, des automa-
tismes] : une forme de pensée collective. » 133

Rappelons comment Boucourechliev caractérisait en  1965  les tâches 
respectivement critique, esthétique et théorique en matière de bilan du 
sérialisme :

 — « Quel est le statut actuel des “ formes ouvertes” en musique, et quelles 
ré$exions apportent-elles ? Quels sont les rapports de la musique et 
de la littérature dans leurs recherches actuelles ? Quelles perspectives 
communes la peinture, la sculpture et la musique sont-elles susceptibles 
de dégager de leurs situations respectives aujourd’hui ? »

 — « La musique sérielle peut-elle être considérée comme l’expression 
stylistique d’une époque ? »

 — « La présence de l’interprète est-elle une exigence inéluctable de la 
communication musicale ? Les conditions mêmes de cette communication 
doivent-elles être repensées ? Les œuvres actuelles impliquent-elles une 
nouvelle écoute ? Modi!ent-elles la nature de la communication musicale 
individuelle et collective ? Quels sont les rapports de la musique et des 
sciences modernes, dans quels domaines, à quels niveaux se situent-ils ? »

8 – Au total…
Ainsi, si « moderne » nomme bien la subversion pré3gurante de qui 

se tient à contre-courant, la critique boucourechliévienne identi3e la 
modernité :

 — chez un Beethoven, au sein donc du classicisme musical, selon le 
motif d’une composition par masses et formants plutôt que par thèmes 
et mélodies ;
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 — chez un Schumann, soucieux de conquérir, au cœur même de la frag-
mentation romantique, une forme spéci3que d’unité ;

 — chez un Chopin réhabilitant pour notre temps la 3gure qu’on pourrait 
croire dépassée de l’interprète créateur ;

 — chez un Wagner, agent à la fois d’une forme ouverte, de la musique 
de l’espace et d’un langage musical structuré comme un inconscient ;

 — chez Debussy, comme singularité (dressée face à Schoenberg et en 
rivalité avec Wagner) réinventant le timbre sous sa modalité de spectre 
sonore ;

 — chez un Stravinsky dont l’unité musicale l’emporte sur la diversité, 
au 3l d’une réactivation dans la modernité de ce que « style » veut musi-
calement dire ;

 — en3n, bien sûr, dans un sérialisme ayant accompli son programme de 
travail dès 1965 et se trouvant à partir de là rétroactivement évaluable.
Soit au total le motif d’une modernité au labeur d’une unité musicale 

non plus donnée mais à conquérir, non plus au principe mais à l’horizon du 
musicien (où l’on retrouve, au demeurant, le croisement schloezérien des 
déterminations phénoménologique et gestaltiste).

Il est clair que toutes ces propositions  a, marquées de cette vive intel-
ligence musicale qui a su attacher à ces écrits tant de lecteurs, intelligence 
d’autant plus séduisante qu’elle conjoint, de manière assez unique, celle 
du compositeur et celle de l’auditeur de musique b, que ce discours musi-
cien articulant une science de l’écriture et de la partition à une approche 
sensible de l’écoute musicale à l’œuvre, que toute cette fécondité critique 
3xent le juste étalon auquel tout musicien, écrivant aujourd’hui sur la 
musique, devra se mesurer. 
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