
ix. L’anti-intellectualité musicale

1 – Une opposition
Il existe une opposition musicienne déclarée au principe même de 

l’intellectualité musicale, opposition qui se distingue de l’indi.érence du 
musicien artisan à l’endroit des di.érentes intellectualités musicales exis-
tantes : appelons « anti-intellectualité musicale » cette opposition.

Comme son nom le suggère, cette opposition relève d’une logique réac-
tive plutôt qu’a0rmative  : sa dynamique subjective procède non pas du 
travail de thèses propres mais d’un dénigrement répété et systématique des 
pratiques et ambitions de l’intellectualité musicale comme telle.

Nous allons explorer cette opposition par touches successives, chro-
nologiquement ordonnées et historialement situées, un peu comme nous 
l’avons fait pour chacune des intellectualités musicales précédemment 
examinées, à cette di.érence près que si chaque intellectualité musicale 
s’enracine dans un moment singulier du monde-Musique et des ses œuvres, 
chaque anti-intellectualité musicale s’enracine plutôt dans une séquence 
singulière… de l’intellectualité musicale (caractère réactif oblige !).

Quatre musiciens

À ce titre, nous opèrerons à partir des quatre compositeurs suivants  : 
Chopin, Debussy, Varèse et Berio.

Le premier relève du xixe siècle romantique, et fait contrepoids à l’in-
tellectualité musicale de Schumann ; le second relève de la charnière xixe-
xxe et contrepointe aussi bien l’intellectualité musicale de Wagner que 
celle du premier Schoenberg ; le troisième relève de la première partie du 
xxe et contrebalance l’intellectualité musicale déployée de Schoenberg ; le 
quatrième relève de la seconde partie du xxe et s’oppose à l’intellectualité 
musicale des sériels.
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Di(cultés d’exposition spéci)ques

Une première di0culté s’attache à un tel type d’examen : une anti-intel-
lectualité musicale ne s’expose pas de la même manière que s’exposent les 
intellectualités musicales auxquelles elle s’oppose.

Une anti-intellectualité musicale donnée ne va pas procéder à un exposé 
systématique et argumenté de son opposition à telle théorie musicienne 
de la musique, à telle orientation critique et généalogique, à tel parti pris 
esthétique  : une anti-intellectualité musicale n’est pas une intellectualité 
musicale s’opposant frontalement à une autre intellectualité musicale ; ce 
n’est pas Pousseur s’opposant à partir de  1968  à Boulez, ou Barraqué se 
démarquant dans les années 1950 de Stockhausen et Boulez ; ce n’est pas la 
dualité Berlioz-Schumann…

Une opposition de principe…

Une anti-intellectualité musicale s’oppose moins à des thèses théo-
riques, critiques ou esthétiques données qu’au principe même de tels types 
de thèses sous la plume d’un musicien. L’opposition réactive de l’anti-intel-
lectualité musicale est de principe plutôt qu’elle n’est circonstanciée à tel ou 
tel argument, thèse ou proposition.

… opérant par ironie plutôt que thétiquement

Cette opposition de principe à toute forme de ré1exivité musicienne 
développée et argumentée plutôt qu’aux particularités de telle ou telle ne 
va elle-même pas prendre la forme d’un développement argumenté – ce 
serait déjà mettre ses pas dans ceux du musicien pensif – mais plutôt d’une 
dévalorisation dont l’instrument privilégié sera l’ironie et dont la forme 
prioritaire sera l’aphorisme.

Dénigrer le projet du musicien (que nous appelons pensif) de dire la 
musique va donc prendre le tour de piques ironiques, répétées, non d’un 
discours systématique : ce ne sera pas thèses contre thèses, ni même prin-
cipes contre principes, mais valeurs négatives contre valeurs positives atta-
chées à l’idée même de principes, de thèses concernant un dire la musique.

III. Le musicien et son intellectualité musicale
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Opposition globale…

À ce titre, le caractère réactif d’une anti-intellectualité musicale n’a pas 
le ressort subjectif que la philosophie peut attribuer au sujet « réactif »  a, 
lequel tire ressource subjective propre de s’opposer, point par point, à un 
sujet 2dèle donné. Une anti-intellectualité musicale ne s’oppose pas point 
par point à une intellectualité musicale donnée, on l’a dit (cela constituerait 
une intellectualité musicale oppositionnelle, non une anti-intellectualité 
musicale) ; elle s’oppose globalement à toute forme d’intellectualité musi-
cale plutôt qu’à telle ou telle (si sa hargne procède bien du déploiement de 
telle ou telle intellectualité musicale, cette hargne opère contre le principe 
même de l’intellectualité musicale plutôt que contre telle ou telle de ses 
formes).

Méthode

Identi2er une anti-intellectualité musicale donnée implique donc de 
parcourir des écrits ordinaires de musicien – ceux dont nous avons déjà 
parlé b comme relevant de l’activité ordinaire du musicien cultivé (corres-
pondance, journaux personnels, entretiens, articles de circonstance, 
mémoires, déclarations…) – en vue d’y identi2er une éventuelle posi-
tion subjective relevant de l’anti-intellectualité musicale. Mieux (ou pire) 
encore  : une telle position peut n’avoir pas été écrite comme telle par le 
musicien et n’avoir été qu’exposée oralement (comme on va le voir, tel sera 
le cas pour Frédéric Chopin). Contrairement à l’intellectualité musicale 
dont le sérieux du projet discursif passe par une pratique soutenue de l’écri-
ture littéraire, l’ironie dénigrante de l’anti-intellectualité musicale peut se 
contenter d’une exposition orale répétée et d’autant mieux insinuatrice 
qu’elle con2e ses e.ets à un autre medium – sans traces directes – que celui 
de l’intellectualité musicale qu’elle veut dévaloriser.

Il nous faut donc également consulter les propos recueillis et, plus 
encore, les conversations et paroles retranscrits (ainsi, nous ne pouvons 
prendre aujourd’hui connaissance de l’anti-intellectualité musicale de 
Chopin c que de cette manière). 

a. II. vii.16
b. III. i. 3
c. Chopin n’a laissé aucun écrit spéci2que sur la musique autre qu’un Projet de méthode, 

laissé au demeurant inachevé…

ix. L’anti-intellectualité musicale
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La nouvelle )gure subjective du musicien artiste

Comme nous allons le voir, le musicien de l’anti-intellectualité musi-
cale va progressivement dessiner le contour subjectif d’une troisième 2gure 
subjective de musicien, venant s’ajouter à celles du musicien artisan ou 
pensif : celle du musicien artiste. Le musicien de l’anti-intellectualité musi-
cale n’est pas le musicien artisan indi.érent à l’intellectualité musicale du 
musicien pensif ; il va thématiser sa di.érence spéci2que en se présentant 
en certaines circonstances comme « artiste ».

Introduire en musique le thème de l’artiste plutôt que celui de musicien 
est une opération qui n’a rien d’anodin : on pourrait certes penser qu’il ne 
s’agit là que de distinguer le musicien des œuvres d’art du musicien des 
simples pièces de culture, par exemple Luciano Berio de Vladimir Kosma, 
Kathleen Ferrier de Sylvie Vartan…

On remarquera pourtant
 — que le nom « artiste » est précisément revendiqué par le musicien 

de variété (« J’suis un artiste ! » déclare le travesti de cabaret chanté par 
Aznavour…),

 — que l’anti-intellectualité musicale dont il est ici question est l’a.aire 
de compositeurs plutôt que d’interprètes (le musicien interprète relève 
d’une anti-intellectualité musicale spontanée – « À quoi bon parler de 
musique ? » – qu’il n’éprouve guère le besoin d’expliciter verbalement),

 — qu’on a donc ici à faire à une singularité  : le compositeur se reven-
diquant comme un artiste non pour se distinguer du compositeur de 
variétés (qui, à son meilleur, se présente plutôt comme artisan appliqué 
pratiquant honnêtement son métier) mais du compositeur pensif.

Ce n’est pas un analogue de l’antiphilosophie…

En2n l’anti-intellectualité musicale dont il est ici question ne doit pas 
être compris comme constituant un équivalent musicien de l’antiphiloso-
phie a. Certes l’anti-intellectualité musicale se rapproche formellement de 
l’antiphilosophie en ce qu’elle met également l’accent sur l’énonciation : c’est 
l’autorité musicale dont est porteur tel grand compositeur qui va donner du 
poids à son énoncé ironique contre l’intellectualité musicale. Ceci dit, il y 
a dans l’antiphilosophie un nouage de l’énonciation à l’énoncé que l’on ne 

a. Entendue au sens qu’Alain Badiou confère à ce terme…

III. Le musicien et son intellectualité musicale
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retrouve pas dans l’anti-intellectualité musicale : brutalement dit, l’énoncé 
de l’anti-intellectualité musicale n’a pas grand intérêt intrinsèque ; sa plati-
tude aphoristique (« l’analyse est stérile » et « la critique est inutile », « je suis 
un artiste, je ne suis même que cela », « je travaille toujours tête baissée », « la 
plume me brûle les doigts » a) ne peut se légitimer que d’une autorité d’énon-
ciation. L’énoncé de l’antiphilosophie est d’un tout autre intérêt intrinsèque 
même s’il reste stratégiquement attaché, dans la conception du moins qu’en 
a l’antiphilosophe, au prix payé par qui l’énonce. Le discours produit par 
l’antiphilosophie (songeons, pour retenir la liste avancée par Badiou, à ceux 
de Pascal, Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein et Lacan !) a par 
lui-même une tout autre ampleur et allure.

… mais plutôt de la sophistique

Par bien des points, l’anti-intellectualité musicale aurait plus à voir avec 
la sophistique  : elle joue du langage pour mieux déquali2er le projet de 
projeter la pensée musicale à l’œuvre dans la langue vernaculaire du musi-
cien. D’où son ressort fondamentalement ironique : elle joue de l’éloigne-
ment ironique des proches en décalant l’énonciation de l’énoncé (plutôt 
qu’en l’y nouant comme le fait l’antiphilosophie) selon le schème surex-
ploité du prétendu « second degré » b. Elle dit ainsi qu’il n’y a à rien à dire et 
que, tant qu’à jouer, autant ne le faire qu’en musique. Comme on va le voir, 
un des ressorts proprement sophistiques de l’anti-intellectualité musicale 
est de jouer systématiquement d’une confusion (d’autant plus facile à entre-
tenir que l’anti-intellectualité musicale ne fait jamais que parler en général 
des choses sans s’attacher à discuter en détail les propos de telle intellectua-
lité musicale) entre discours déployé du musicien pensif et propos verbeux 
de tel journaliste critique, énoncé jargonnant de tel philosophe esthéticien, 
théorie aussi fumeuse qu’inutile de tel musicologue obsessionnellement 
savant et dogmatiquement pinailleur. L’ironie, ici, se légitime à bon compte 
de mettre, pour le béotien, dans le même sac académisme crispé et stérile, 
délire ino.ensif de l’érudit noyé dans son verre d’eau et thèse prescriptive 
du musicien pensif.

a. Énoncés respectivement de Varèse, Debussy, Berio et Chopin…
b. Il faut ici, une fois de plus, soutenir que le « second degré » n’existe pas ; il n’y a qu’un 

seul degré qui joue toujours, et de manière inhérente à toute langue, du rapport énoncé/
énonciation.

ix. L’anti-intellectualité musicale
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Pourquoi s’y intéresser ?

À quoi bon, dans ce cas, s’intéresser, ne serait-ce qu’en un court chapitre, 
à de telles anti-intellectualités musicales ? Pourquoi, malgré cela, y consa-
crer quelque développement singulier ? S’agirait-il de constituer pour nous 
une sorte d’anti-anti-intellectualité musicale qui serait dotée d’une vertu 
particulière ?

La logique nous apprend que la double négation ne peut être une a0r-
mation que dans des conditions bien précises. La politique de même nous 
apprend que les ennemis de nos ennemis ne sont que rarement des amis. 
De quelle puissance de pensée propre une anti-anti-intellectualité musicale 
pourrait-elle donc être capable ?

Élargir la palette des types subjectifs de musicien

Il ne s’agira pas, en fait, dans ce chapitre, d’anti-anti-intellectualité 
musicale : jusqu’en matière d’anti-intellectualité musicale, nous voudrions 
ici maintenir la logique a0rmative au principe de ce livre.

L’anti-intellectualité musicale va nous servir à élargir notre compréhen-
sion du musicien en diversi2ant ses types possibles de subjectivité au regard 
du « dire la musique » : ceci va nous permettre d’y ajouter un nouveau type 
(celui de musicien « artiste ») et de distinguer, dans l’espèce « musicien 
artisan » un nouveau genre : celui du « musicien-ingénieur ».

Prendre ainsi en compte l’existence d’un musicien réactif à la 2gure 
du musicien pensif n’implique donc nullement que ce dernier, en retour, 
devienne lui-même réactif au premier ! A0rmer l’existence du musicien 
de l’anti-intellectualité musicale élargit l’espace de pensée propre dans 
lequel tout musicien doit situer sa propre pensée en sorte que si tel musi-
cien décide alors de déployer une nouvelle intellectualité musicale dans une 
conjoncture donnée, cette décision ne procède nullement d’une opposition 
contrainte mais bien de motifs a0rmatifs  : continuer la musique de son 
temps passe pour lui par en prescrire verbalement les attendus théoriques, 
critiques et esthétiques.

III. Le musicien et son intellectualité musicale
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2 – Frédéric Chopin (1810-1849)
Frédéric Chopin a très peu écrit – essentiellement des lettres – et moins 

encore sur la musique  : Chopin « se montrait farouchement réfractaire à 
toute manifestation écrite : “La plume me brûle les doigts »” avait-il coutume 
de dire en matière d’excuse. » 1

Pour tout écrit sur la musique, on ne dispose de lui qu’une ébauche 
de Projet de Méthode dans lequel il essaie de dé2nir la musique comme 
« expression de nos perceptions par les sons » ou « manifestation de notre 
sentiment par les sons », comme « parole » ou « langue indé"nie » 2.

Quoique cet intérêt porté à dé2nir la musique soit à remarquer (on va le 
retrouver dans di.érentes anti-intellectualités musicales), il faut chercher 
ailleurs les traces chez lui de ce qui semble bien constituer les germes d’une 
première anti-intellectualité musicale.

On les trouvera dans les propos rapportés par ses connaissances (en 
particulier par son ami le peintre Delacroix  a dans son Journal) et par 
ses élèves  b. Indiquons, par quelques traits, ce qui autorise à déceler chez 
Chopin l’émergence d’une telle anti-intellectualité musicale.

Opposition à Schumann

Il y a d’abord une opposition latente à son exact contemporain Robert 
Schumann (1810-1856), le grand musicien pensif du premier romantisme 
musical allemand.

Cette opposition est tant musicale (« Chopin est resté totalement fermé 
à l’art de Schumann » Eigeldinger  3) que musicienne  – voir par exemple 
son dédain ironique pour l’intellectualité critique de Schumann : après que 
Schumann avait relevé l’in1uence d’un poème sur le Nocturne op. 15/3 de 
Chopin, celui-ci « a renoncé au dernier moment à mettre une didascalie litté-
raire en tête du Nocturne, disant : “Laissez-les deviner par eux-mêmes” ». 4

a. La  chose est d’autant plus remarquable qu’Eugène Delacroix (1798-1863) constitue 
une des rares 2gures de peintre pensif du xixe siècle.

b. Voir ici le précieux livre de Jean-Jacques Eigeldinger : Chopin vu par ses élèves (op. cit.)

ix. L’anti-intellectualité musicale
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Ironie sur ses propres œuvres

Cet « À quoi bon la critique ? » se retrouve dans un ton généralement 
ironique employé par Chopin pour présenter ses œuvres  : « Sa correspon-
dance reste réservée quant à ses travaux de composition. Voici le ton de 
Chopin dans ses lettres : le "nale de la Sonate op. 45 se voit quali"é de “babil-
lage des deux mains qui jouent à l’unisson”. Quant à la Berceuse op.  57, 
elle est désignée sous le vocable de « variantes. » On ne saurait être moins 
expansif et plus laconique ! » 5 (Eigeldinger)

On voit aussi que lorsqu’il parle de sa musique ou de ses œuvres, c’est 
ironiquement (plutôt qu’humoristiquement a). 

Mozart…

Mozart sert d’emblème à cette anti-intellectualité musicale naissante : 
voir ce propos rapporté par Delacroix dans son Journal  : « Chopin me dit 
que l’expérience a donné [dans les derniers quatuors de Haydn] cette perfec-
tion que nous y admirons. Mozart, a-t-il ajouté, n’a pas eu besoin de l’expé-
rience ; la science s’est toujours trouvée chez lui au niveau de l’inspiration. » 6

La prédilection des anti-intellectualités musicales pour une généalogie 
mozartienne s’avère d’ailleurs récurrente. b

« Le langage musical »

Dernier trait, également caractéristique : « Toute la théorie du style que 
Chopin enseignait à ses élèves reposait sur une analogie de la musique et du 
langage. » 7

Sans en faire bien sûr théorie (l’anti-intellectualité musicale récuse 
l’intérêt des théories musicales, a fortiori des théories musiciennes de la 
musique), les anti-intellectualités musicales tendent à se réfugier derrière 
une plate acception de la musique comme langage.

a. L’humour, qui rapproche le lointain et réduit les écarts, est une tonalité schumanienne 
là où l’ironie, qui éloigne le proche et creuse des failles, ne l’est guère.

b. Notons, en l’occurrence, qu’on situe communément la musique de Chopin entre celle 
de Mozart et celle de Debussy…

III. Le musicien et son intellectualité musicale
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Au total

Ces quelques traits ne dessinent qu’en pointillé les contours d’une véri-
table anti-intellectualité musicale dont il semble qu’il faille attendre l’après-
Wagner pour en trouver, sous la plume d’un Debussy, la pleine tonalité 
réactive. Chez Chopin, la réaction (qui n’est pas une indi.érence  : tout le 
point est là) reste cantonnée à la 2gure d’un dédain, dévaluant tout e.ort 
pour verbaliser la pensée propre du musicien.

3 – Claude Debussy (1862-1918)
Avec Claude Debussy, les choses changent.

L’époque, il est vrai, n’est plus du tout la même  : Debussy intervient 
après Wagner – on sait  8 combien il a été in1uencé par cette musique et 
les e.orts qu’il a ensuite déployés pour dénier cette in1uence constituante 
– et veut s’a0rmer comme créateur d’une musique française dotée d’une 
profondeur généalogique ne devant rien à celle de la musique allemande.

Une généalogie ascendante remontant à Rameau

À ce titre, Debussy revendique une généalogie française incluant la 
musique de Rameau :

« Nous avions une pure tradition française dans l’œuvre de Rameau, faite 
de tendresse délicate et charmante, d’accents justes, de déclamation rigoureuse 
dans le récit, sans cette a#ectation à la profondeur allemande, ni au besoin de 
souligner à coups de poing, d’expliquer à perdre haleine. […] Rameau semble un 
contemporain » (février 1903) 9

« La musique française, c’est la clarté, l’élégance, la déclamation simple et 
naturelle ; la musique française veut avant tout faire plaisir. Couperin, Rameau, 
voilà de vrais Français ! Cet animal de Gluck a tout gâté. » (avril 1904) 10

« Rameau est notre ancêtre par le sang ». (janvier 1913) 11

« Rameau est un musicien de la vieille France qui, s’il se prête obligeamment 
à l’agrément du spectacle, prétend ne rien abdiquer de son droit à la faire de la 
musique… » (mai 1908) 12

« Depuis Rameau, nous n’avons plus de tradition nettement française. 
Sa  mort a rompu le "l d’Ariane qui nous guidait au labyrinthe du passé. » 
(mars 1915) 13

ix. L’anti-intellectualité musicale
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Il ne mentionne que latéralement l’intellectualité musicale ramiste, le 
faisant alors en ces termes :

« Il était né philosophe. […] Le besoin de comprendre – si rare chez les 
artistes a – est inné chez Rameau. N’est-ce pas pour y satisfaire qu’il écrivait un 
Traité de l’harmonie, où il prétend restaurer les « droits de la raison » et veut 
faire régner dans la musique l’ordre et la clarté de la géométrie. […] Il eut peut-
être tort d’écrire ses théories avant de composer ses opéras, car ses contempo-
rains y trouvèrent l’occasion de conclure à l’absence de toute émotion b dans sa 
musique. » (novembre 1912) 14

Critique musicale

L’anti-intellectualité musicale de Debussy va progressivement s’a0rmer 
au fur et à mesure des nombreux écrits de critique musicale (au sens jour-
nalistique du terme) que Debussy va accumuler.

Sa conception de la critique s’oppose ouvertement à celle de l’intellec-
tualité musicale en ce qu’elle revendique une « critique d’impressions » :

« C’est une critique d’impressions à peu près intactes d’arbitraire esthétique 
que j’essaierai de continuer. » (janvier 1903) 15

« Le musicien doit tendre à donner une impression soudaine et vive ; une 
impression seulement : rien de plus. » (mai 1909) 16

Dénigrement de l’analyse

D’où un dénigrement de toute analyse, cette objectivation du texte 
musical qui réside pourtant au principe de toute critique musicienne argu-
mentée et raisonnée :

« Il importe très peu que l’on pénètre dans le secret des moyens employés. 
C’est une curiosité aussi blâmable que ridicule, et pour tout dire complètement 
inutile. » (avril 1909) 17

a. Le mot est lâché !
b. Émotion : un des maîtres-mots de l’anti-intellectualité musicale (avec celui d’inspira-

tion…). L’artiste, en e.et, est le grand prêtre de l’émotion…

III. Le musicien et son intellectualité musicale
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Mé)ance à l’égard de l’écriture musicale

Il est vrai que Debussy entonne le thème, destiné à un grand succès au 
cours du xxe siècle (en réaction ouverte à la musique de l’École de Vienne 
puis des sériels), d’une mé2ance à l’égard de l’écriture musicale :

« La notation musicale peut être compliquée, pourvu qu’elle donne un e#et 
simple. Le moyen en art ne regarde personne, et en musique plus spécialement, la 
notation ardue est une pure question de lecture, et pas autre chose. » (avril 1902) 18

« On cherche trop à écrire, on fait de la musique pour le papier alors qu’elle 
est faite pour les oreilles ! On attache trop d’importance à l’écriture musicale. » 
(novembre 1909) 19

« Mé"ons-nous de l’écriture. Travail de taupe, où nous "nissons par réduire 
la beauté vivante des sons à une opération où, péniblement, deux et deux font 
quatre. » (février 1913) 20

Esthétique

L’anti-intellectualité musicale de Debussy le conduit naturellement à 
dénigrer tout e.ort « esthétique » du musicien pensif sous l’ironie – elle 
aussi destinée à un vaste emploi – l’assimilant à un cours de morale :

« Je ne voudrais pas vous gâter une jolie journée avec une pluie de consi-
dérations esthétiques et morales. Ça  sert si peu… L’esthétique n’est en somme 
qu’une valeur qu’on transpose selon les époques, et j’ai bien peur que la morale 
lui ressemble. » (février 1906) 21

« Vous savez combien on écrit sur la musique, puisqu’à notre époque, 
quand on ne sait plus quoi faire, ni surtout quoi dire, on s’improvise critique 
d’art ! D’ailleurs les artistes eux-mêmes se sont mis à rêver profondément sur 
des problèmes d’esthétique – le plus curieux est qu’ils disent généralement plus 
de bêtises que les autres… Tout cela n’est pas très excitant ! Ne croyez-vous pas 
qu’il faudrait même garder une attitude plus réservée, et conserver un peu de ce 
“mystère” qu’on "nira par rendre « pénétrable » à force de bavardages, de potins, 
auxquels les artistes se prêtent comme des vieilles comédiennes ? » (mars 1906) 22

La )gure du musicien artiste

Tout ceci débouche sur une conception du musicien cultivant des 
instincts exceptionnels d’artiste :

ix. L’anti-intellectualité musicale
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« On n’ose vraiment pas assez en musique, craignant cette espèce de divinité 
que l’on appelle “le sens commun” et qui est bien la plus vilaine chose que je 
connaisse, car ce n’est après tout qu’une religion fondée pour excuser les imbé-
ciles d’être si nombreux ! En somme ne cultivons que le jardin de nos instincts. » 
(août 1894) 23

« Je suis tout de même un artiste, je ne suis même que cela… » (octobre 1905) 24

Au total

Debussy nous délivre ainsi une première matrice subjective de l’anti-
intellectualité musicale.

Que cette anti-intellectualité musicale ne rature pas l’intérêt plus local 
des écrits critiques de Debussy, moins encore ne dévalorise la grandeur 
propre de sa musique, tient à cet écart qu’il ne faut jamais oublier entre le 
musicien à l’œuvre et le dividu musicien, irréductiblement partagé plutôt 
qu’uni2é, auquel il revient alors de s’arranger des grandeurs et turpitudes 
de son époque (au demeurant, celles de la iiie République coloniale et impé-
riale pour Debussy).

4 – Edgar Varèse (1883-1965)
Edgar Varèse n’a produit que peu de textes sur la musique. Il  faut 

donc trouver trace de son propre rapport à la musique avant tout dans les 
nombreux entretiens qu’il a accordés.

La )gure subjective du technicien

On y décèle une tout autre tonalité que chez Debussy : celle de l’ingé-
nieur qui, au nom de la technique, s’attache à suturer l’Art à la Science :

« Quand je regarde une partition, je la regarde comme un mécanicien regar-
derait une machine. La machine marche ou non. L’homme a écrit ceci avec des 
moyens appropriés. Cet homme a donc le droit d’exprimer ce qu’il veut. » (1955) 25

L’art-science

Varèse rehausse « la solidarité entre la science et la musique » au moyen 
d’une catégorie qui lui est propre : celle de « son organisé » :
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« Comme le terme de “musique” me paraît avoir perdu de plus en plus de sa 
signi"cation, je préférerais employer l’expression de « son organisé. » […] « Son 
organisé » semble mieux souligner le double aspect de la musique, à la fois art et 
science. » (1928-1933) 26

D’où une conception de la musique comme organisation sonore (scien-
ti2co-technique) des sensations vécues par le compositeur :

« Tout ce qu’un compositeur a à faire, c’est de sentir et de transformer ses 
sensations en musique. Ce n’est pas à lui de théoriser ou de spéculer sur le sens 
de la vie. » (1923) 27

Stérilité et inutilité de l’intellectualité musicale

Cette conception d’une vie de la technique débouche sur les thèmes 
explicites d’une anti-intellectualité musicale :

« La critique est inutile. Une œuvre n’est jamais objectivement belle pour 
tous ; elle ne l’est que subjectivement pour chacun. Un commentaire explicatif 
par le compositeur constitue une apologie pitoyable. » (1923) 28

« L’analyse est stérile. Expliquer la musique en l’analysant, c’est décomposer, 
mutiler l’esprit de l’œuvre. Elle n’a pas plus d’importance que le titre d’une parti-
tion qui sert tout au plus à classer l’œuvre. » (1925) 29

Dé)nir la musique…

Noter également un intérêt, caractéristique de l’anti-intellectualité 
musicale, pour les dé2nitions acceptables de la musique :

« J’aime personnellement beaucoup la dé"nition [de la musique] de 
H. Wronsky : “La musique est la corpori"cation de l’intelligence qui est dans les 
sons.” » (1946) 30

La )gure de l’ingénieur

Concevoir la musique comme science se fait ici au prix patent d’une 
conception propre à l’ingénieur de la dite science, laquelle devient un 
ensemble de techniques applicables.

L’ingénieur est ici abordé comme 2gure subjective  : celui pour qui la 
mathématique se donne comme ensemble 2able d’équations et de formules 
applicables sans qu’il soit besoin pour cela de s’approprier leur logique 
démonstrative et théorique qui rend pourtant raison de ces « résultats ».
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Un physicien, a contrario, a un tout autre rapport aux mathématiques : 
il ne cesse de changer d’équation pour mieux formaliser le phénomène 
naturel qu’il tente de cerner. L’équation, pour lui, n’a nullement le statut 
dogmatique qu’elle a pour l’ingénieur : elle a un statut expérimental. a

Au total…

Ainsi, l’anti-intellectualité musicale de Varèse relève subjectivement 
moins d’une 2gure du musicien artiste que d’une intensi2cation, sous 
le signe de la technique, de la 2gure du musicien artisan en un musicien 
ingénieur :

« Le compositeur doit être maître de son moyen d’expression et non son 
esclave. C’est toute la di#érence entre les artistes et les artisans. L’artiste est bon, 
honnête, mais ne va jamais au-delà de la connaissance d’un métier et des outils 
dont il dispose. » (1936) 31

5 – Luciano Berio (1925-2003)
Avec Luciano Berio, l’exact contemporain des grandes intellectualités 

musicales de Boulez, Stockhausen, Barraqué et Pousseur, l’anti-intellec-
tualité musicale prend un tour si ce n’est systématique – il est de l’essence 
d’une anti-intellectualité musicale de ne pas faire système – du moins 
méthodique.

Esthétique

La dimension esthétique de l’intellectualité musicale pour lui relève du 
verbe creux :

« Je n’ai pas la vocation d’un prophète. Le spectacle de ceux qui veulent expli-
quer le sens ultime de leur travail et font l’exégèse de leurs propres œuvres musi-
cales en en traçant la “philosophie”, l’« idéologie », la « sociologie » et la « poli-
tique » se ramène trop souvent à quelque délirante logorrhée journalistique. » 32

« Celui qui se dit lui-même d’avant-garde est un crétin. » 33

a. Sur cette 2gure de l’ingénieur en musique, on pourra se reporter à mon étude de 
l’intellectualité musicale de Michel Philippot, éditée en introduction au volume de ses écrits 
(éd. Delatour, 2010)
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Critique

La dimension critique de l’intellectualité musicale constitue également 
une vacuité pour béotiens :

« Il est grotesque et vraiment repoussant d’imaginer un Bach qui explique-
rait ses Partitas pour violon, un Mozart parlant de ses Quintettes à cordes, ou un 
Beethoven qui ferait l’analyse de sa Quatrième Symphonie pour quelques digni-
taires de la cour. » 34

car la véritable critique musicale relève des critiques que les œuvres 
s’adressent musicalement entre elles, non du verbe musicien :

« La meilleure façon d’analyser et de commenter quelque chose est, pour 
un compositeur, de faire quelque chose de nouveau en utilisant le matériau de 
ce qu’il veut analyser et commenter. Le  commentaire le plus fructueux d’une 
symphonie ou d’un opéra a toujours été une autre symphonie, un autre opéra. 
Mes Chemins sont la meilleure analyse de mes Sequenze, de même que la troi-
sième partie de ma Sinfonia est le commentaire le plus approfondi que je puisse 
faire d’une musique de Mahler. » 35

=éorisation

En2n la dimension théorique devrait pour Berio se cantonner musica-
lement à la logique du traité :

« Une discussion sur la théorie musicale n’est signi"cative qu’en relation à 
l’analyse et aux problèmes spéci"ques de l’éducation musicale, et, ensuite, seule-
ment dans la mesure où elle permet di#érentes méthodes d’analyse d’un même 
développement poétique. » 36

Au total…

Finalement, pour Berio, si l’intellectualité musicale a pris cette impor-
tance quantitative – pour lui, depuis le romantisme –, c’est parce que le 
compositeur s’est séparé de l’interprète :

À partir de la mort de Beethoven, « la musique a cessé d’être une activité 
objective, destinée à assurer des fonctions spéci"ques, pour devenir, par ses 
intentions du moins, le véhicule des idées et d’une expressivité personnelle. […] 
Le compositeur, comme le peintre et le poète, est devenu un “artiste” dont les 
idéaux et la vision du monde semblaient snober la bimbeloterie artisanale de la 
profession musicale. Une distance s’est créée entre idée et pratique musicale, et 
le musicien qui en était conscient a dû l’expliquer la réduire, pour un public […]. 
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D’où l’apparition de l’esthétique, volant au secours de ceux qui parlent et qui 
écrivent sur la musique, en ce temps-là comme de nos jours. Le compositeur a 
commencé à parler de son travail et de ses visions dès l’instant où il s’est détaché 
de la pratique directe de la musique, dès qu’il a cessé, ou presque, d’être un musi-
cien pratique, un interprète qui doit s’exercer quotidiennement sur son instru-
ment. Chopin et Brahms, grands pianistes, n’ont pas laissé d’écrits. Ni  même 
Messiaen, qui est un grand organiste (la Technique de mon langage musical est 
embarrassante jusque dans le titre). Schumann au contraire (dont un doigt était 
paralysé et qui ne pouvait plus jouer du piano), Berlioz (qui jouait fort mal de 
la guitare), Wagner et Schoenberg (qui n’étaient assurément pas des virtuoses 
de leurs instruments respectifs, le piano et le violoncelle) ont laissé une quantité 
signi"cative d’écrits. » 37

Le musicien artisan

Notons que Berio en appelle à un retour au musicien artisan plutôt qu’au 
musicien artiste, non pas l’artisan scienti2quement instruit en ingénieur 
d’Edgar Varèse, mais l’artisan virtuose capable par sa pratique diversi2ée 
de faire barrage à la 2gure « moderne » du dividu musicien.

La charge de Berio est d’autant plus forte qu’elle vient de quelqu’un 
qui a participé intimement de l’aventure sérielle puis, bien plus tard, des 
premiers pas de l’Ircam, de quelqu’un qui, dans sa jeunesse, « n’aimai[t] pas 
penser qu’entre dire et faire il y avait un abîme » 38 et qui prône depuis : « Je 
travaille toujours la tête baissée » 39.

Notons également la charge contre Adorno (le dénigrement de l’intel-
lectualité musicale a ainsi deux ponts aux ânes  : la note de programme 
pédante et la citation jargonnante d’Adorno a) : 

« Il ne servirait à rien et à personne de chercher un rapport quel qu’il soit 
entre le privatissime délire verbal de certains compositeurs et leurs partitions, 
pleines de bon sens et, souvent, fascinantes. Peut-être est-ce la faute d’Adorno, 
toujours lui, […] ce grand artiste frustré, ce fabricateur de poétiques. […] Ses 
écrits sur la musique sont également une métamusique, ils sont aussi une œuvre 
d’art, où les idées prolifèrent et naissent d’elles-mêmes et non nécessairement de 
la réalité musicale. » 40

a. Chacune, il est vrai, s’o.re en abondance à qui veut y moissonner…
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Comme on le voit, l’anti-intellectualité musicale joue ici de confusions 
volontaires : elle assimile pédantisme et intellectualité, notions de bon sens 
et concepts philosophiques a… 

6 – Caractéristiques de l’anti-intellectualité 
musicale

Ramassons ces quatre 2gures sous quelques traits caractéristiques de 
l’anti-intellectualité musicale.

L’opposition globale à l’intellectualité musicale se spéci2e selon trois 
dimensions. Pour le musicien de l’anti-intellectualité musicale :

 — Le rapport proprement musicien à la théorie musicale relève du traité 
et du manuel.

 — Le rapport proprement musicien à la critique musicale se joue dans 
le pratique d’interprétations et de compositions faisant dialoguer les 
œuvres entre elles, l’analyse musicale restant une dissection morbide 
et académique.

 — Il n’y a pas de rapport proprement musicien à l’esthétique musicale, 
laquelle est a.aire exclusive de moralisateurs impuissants et de jargon-
neurs vacants.

 — Globalement, l’intellectualité musicale est assimilée à la circulation 
de philosophèmes prétendant combler par le dire des impuissances du 
faire.

Quatre points

Quatre traits font symptôme d’un tel type d’anti-intellectualité musi-
cale, traits qu’on pourrait alors nommer les quatre points de l’anti-intellec-
tualité musicale, les quatre questions précises et locales autour desquelles 
les subjectivités musiciennes doivent, selon l’anti-intellectualité musicale, 
se partager :

a. On reverra, dans notre chapitre sur Adorno (III. xi), ce qui de cette confusion tient 
au discours propre d’Adorno (confusion entre intellectualités musicale et philosophique) et 
ce qui tient ici à la propre paresse intellectuelle de compositeurs s’autorisant de déclarer sur 
Adorno comme si ce dernier n’était pas avant tout un philosophe…
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1. Le point Mozart (ou Mozart comme point)  : le rapport à Mozart 
(musique et musicien emmêlés) constituerait une pierre de touche des 
subjectivités musiciennes. a

2. La musique relève d’un langage hors normes, qu’on ne peut connaître 
que de l’intérieur.

3. Il y a lieu d’éponger tout débat oiseux sur la musique par une dé2ni-
tion de bon sens sur la musique.

4. S’il est vrai qu’il y a, au principe du solfège, un divorce entre écriture 
et perception, il convient de se mé2er de l’écriture musicale  : le rapport 
musicien à l’écriture musicale consiste à la tenir pour un moyen au service 
d’une 2n perceptive.

Mozart comme point subjectif, langage indé2ni, dé2nition de bon sens, 
mé2ance à l’égard de l’écriture constituent autant de symptômes d’une 
subjectivité musicienne réactive au principe même de l’intellectualité 
musicale.

Diversi)cation des types subjectifs de musicien

Ceci contribue à diversi2er les types subjectifs de musicien (tous, bien 
sûr, working musicians) :

 — Il y a la nouvelle 2gure du musicien artiste dont l’inspiration propre 
nourrit les émotions communes.

 — La 2gure traditionnelle du musicien artisan se scinde en deux genres :
 – le compositeur-interprète, récusant toute division technique du 

travail musical ;
 – le technicien-ingénieur, incorporant la technique musicale au 

vaste développement technico-scienti2que contemporain.
 — Reste la 2gure du musicien pensif attaché à l’intellectualité musicale 

et qui se trouve ici implicitement rabattu sur celle du musicien en mal 
de faire, compensant sa stérilité par un surcroît de discours d’autant 
plus abscons qu’il est impuissant.

« À quoi bon… »

Il est patent que cette réaction, qui opère au principe même de l’anti-
intellectualité musicale, est d’importance croissante, au point même 

a. Un peu au même titre, par exemple, que ce livre soutient que Schoenberg fait toujours 
« point » pour le monde-Musique du xxie siècle…
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aujourd’hui de prétendre donner le la de ce qui reste acceptable en matière 
de discours musicien sur la musique.

Si l’on resserre les di.érentes anti-intellectualités musicales autour 
de leur point constitutif – « À quoi bon l’intellectualité musicale ! » –, 
on saisira alors qu’elles participent du nihilisme croissant en matière de 
pensée proprement musicienne, nihilisme d’autant plus pernicieux qu’il est 
ici l’a.aire de très grands musiciens, attachés à produire des œuvres musi-
cales considérables.

À ce titre, on sera attentif à ne pas confondre ces anti-intellectualités 
musicales de Chopin, Debussy, Varèse et Berio avec les écrits nihilistes 
d’un Cage, d’un Scelsi a ou d’un Xenakis qui exhaussent un fétichisme du 
« silence », du « vide » et du « calcul algorithmique »… 

Une nouvelle autolimitation pour l’intellectualité musicale

On en tirera cette nouvelle directive d’autolimitation pour les intellec-
tualités musicales : il n’y a pas lieu de combattre l’anti-intellectualité musi-
cale mais plutôt de lui reconnaître sa fonction d’aiguillon, poussant ainsi le 
musicien pensif à répondre à la question : « À quoi bon, en e.et, l’intellec-
tualité musicale ? »

 •
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