
Finale

« “Begin at the beginning,” the King said gravely a, « and go on till you come to 
the end ; then stop.  » » Lewis Carroll b

Comment terminer cet ouvrage ? Serait-ce aussi facile que nous le 
suggère ironiquement le Roi d’Alice au pays des merveilles ? Mais où rencon-
trer alors cette 'n susceptible d’arrêter notre ré(exion ?

Si ce livre a commencé avec l’œuvre musicale et son écoute, il nous a 
conduit, via le monde-Musique et son musicien ne cessant d’y circuler, à 
la 'gure du musicien pensif dont l’intellectualité musicale scrute les raiso-
nances propres à son époque. Notre 'n tient donc au musicien. Installons-le 
au cœur de ce Finale.

 •
Le musicien constitue la 'n de ce livre à un double titre : il est le terme 

de notre parcours mais il en constitue également la cible ; cette entreprise, 
en e*et, veut encourager le musicien à continuer sa tâche propre – faire de 
la musique – dans une époque qui ne donne plus guère d’autre perspec-
tive à son activité que celle d’un simple divertissement, d’un jeu sans autre 
portée que de distraire l’animal humain (individualisé et socialisé) pour le 
consoler de nécessaires désillusions.

Comment encourager le musicien, en ce début de xxie siècle et de iiie 
millénaire, à continuer de faire son travail propre dans la conviction que 
celui-ci vaut bien une vie d’homme, et qu’une vie de musicien vaut tout 
autant – pas plus mais pas moins – que tout autre vie, pour peu que le 
musicien tienne, contre son temps (lequel, en lui avançant comme hochet 
la 'gure d’artiste, le méprise en le (attant), qu’il est « tout un homme, fait 
de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui » c (et pour 
peu, bien sûr, qu’il tienne qu’homme vient ici nommer la capacité de chacun 
et de tous à dépasser sa condition naturelle d’animal parlant pour se tenir 
face aux destins qui le convoquent) ?

a. [to the White Rabbit]
b. Alice’s Adventures in Wonderland
c. Jean-Paul Sartre (dernière phrase de Les mots)
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Notre parti pris pour cela est de lui proposer une Idée musicienne de la 
musique.

En quoi doit consister une telle Idée musicienne de la musique pour 
ainsi encourager le musicien en un temps qui semblerait condamné au 
nihilisme ?

En quoi une telle Idée – qui, pour être de ce temps (un temps que, par 
bien des traits, on peut caractériser comme crépusculaire plutôt qu’auroral), 
doit être à contre-temps (le caractère inactuel a de notre Idée musicienne 
de la musique s’attache à sa facture intrinsèquement classique – on va y 
revenir) –, en quoi donc une telle Idée classique de la musique d’aujourd’hui 
peut-elle encourager le musicien à traverser courageusement un passage 
crépusculaire de son art ?

Remarque

Une telle Idée « classique » de la musique contemporaine relève bien de 
notre principe du contemporain : elle se veut classiquement contemporaine 
en s’attachant à prolonger la contemporanéité.

« Ce furent les œuvres contestées des peintres d’avant-garde de la "n du xixe 
siècle qui continuèrent la tradition du grand art, alors que les créations des 
pompiers furent rapidement di%usées sur les boîtes de chocolats, les bouteilles 
d’eau gazeuse, les couvertures de magazines et mille autres images de la vie 
quotidienne, jusqu’aux publicités télévisées, sans parler du cinéma à grand 
spectacle. En  ce sens, c’est l’avant-garde qui paraît réactionnaire et passéiste. 
Les œuvres des impressionnistes ne furent pas reprises par la publicité avant les 
années 1960, époque où les prix élevés qu’elles atteignirent en vente publique en 
"rent un symbole de prestige culturel et une valeur de placement : les pompiers 
n’eurent pas à attendre aussi longtemps pour voir leur in&uence se répandre 
partout, au-delà du milieu fermé de l’art. Ils survécurent hors des musées, dont 
les murs avaient été dépouillés de leurs œuvres. » Charles Rosen et Henri Zerner b

1 – Un repli
Le dé' de ce Finale prend ce faisant la forme paradoxale (pour ce livre 

du moins) d’un repli : il s’agit pour nous de replier en un point – le point 
que le musicien indexe – ce que des centaines de pages ont précédem-
ment entrepris de déplier, le plus didactiquement possible. L’enjeu de cette 

a. Au sens des Considérations inactuelles de Nietzsche
b. Romantisme et réalisme, Éditions Albin Michel, 1986

IV. Les raisonances du monde-Musique
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didactique – faite de paragraphes et sous-paragraphes, de diagrammes et 
de listes, de dé'nitions, de thèses et hypothèses, – s’attachait à la transmis-
sion du propos, donc à la nécessité de pro'ler son adresse : il ne s’y est pas 
tant agi de la méditation intérieure d’un musicien que d’une mise en ordre 
adressée aux musiciens et à leurs amis en vue de les convaincre qu’il est 
possible de ré(échir aujourd’hui, dans la langue commune à tous, ce qu’il 
nous est spéci'quement nécessaire, à nous musiciens, d’entreprendre.

Replier maintenant en un point une telle gerbe foisonnante, plus épar-
pillée que convergente, plus éclatée que centripète, c’est assez exactement la 
doter d’une singularité s’il est vrai, comme on l’a vu a, qu’une singularité 
s’appréhende comme l’indistinction en un point d’orientations incompa-
tibles qui s’y trouvent contractées, « écrasées ».

L’enjeu de ce Finale est ainsi d’exhausser une 'gure du musicien sous 
le signe de la singularité qu’il peut constituer (pour peu qu’il endure 
aujourd’hui d’embrasser les tâches d’un art de l’écoute attaché au monde-
Musique) et, pour cela, d’esquisser (on va voir en quel sens rigoureux il 
nous est possible, grâce à la mathématique, de mettre ce mot au service 
de notre intellectualité musicale) la manière dont sa singularité est faite 
de tendances divergentes rendues chez lui ponctuellement indiscernables.

Il n’est pas étonnant qu’un tel projet – déplier et replier une Idée clas-
sique de la musique contemporaine en sorte d’encourager le musicien à 
persévérer dans sa singularité propre de dividu (partagé par le battement 
sans 'n d’un écartèlement et d’un écrasement) – prenne lui-même la forme 
d’un objet singulier, d’un livre sans guère d’équivalent dans la littérature 
consacrée à la musique, d’un hapax b : il y va en e*et d’une nécessité d’indis-
tinguer forme et contenu, jeu et enjeu, énoncé et énonciation.

Présenter une singularité ne peut en e*et convaincre d’en être – d’y 
adhérer – que si cette présentation constitue déjà par elle-même une singu-
larisation. On peut en e*et représenter généralement ce qu’est une singula-
rité (c’est ce que nous avons fait en en prélevant la matrice dans le théorème 
d’Hironaka), mais seule une présentation elle-même singulière pourra 
singulariser un lecteur apte à épouser telle singularité particulière. Où l’on 

a. Cf. le théorème d’Hironaka, déjà évoqué et dont il sera à nouveau question plus loin.
b. Il n’est guère de précédent qu’un compositeur s’attache à ce type d’ouvrage ; certes, ce 

livre s’est mesuré à quatre vastes Sommes (respectivement de Pierre Schae*er, Alain Badiou, 
Guerino Mazzola et Célestin Deliège) mais aucune d’elles n’était à proprement parler l’a*aire 
d’un compositeur.
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retrouve très exactement ce que Kierkegaard appelle la réduplication (et que 
nous avons déjà commenté a comme repli de l’énonciation sur l’énoncé, du 
dire sur le dit, ou du faire sur le fait…) : seule la réduplication est à hauteur 
des enjeux proprement subjectifs de ses écrits (enjeux pour lui de conver-
sion) comme de ceux de notre livre (enjeux cette fois de continuation : ce 
livre est classique en ce qu’il prône de continuer plutôt que de faire table 
rase ou d’aller voir ailleurs…).

2 – Comprendre une singularité…
Il n’est guère besoin de commenter plus avant la singularité consti-

tuée par ce livre : chaque lecteur – l’auteur le présume – n’en aura que trop 
conscience, ne sachant par exemple où exactement le ranger dans sa biblio-
thèque faute de pouvoir discerner son type d’intellectualité d’une philoso-
phie plus familière au commun des lecteurs, plus profondément ne sachant 
au total que faire d’une telle entreprise s’il est vrai qu’une singularité est 
à prendre ou à laisser (y trier, c’est la défaire). Et  pourtant, comprendre 
une singularité, c’est nécessairement en explorer le voisinage, là où les 
contraires écrasés en un point reprennent leur visage propre, c’est néces-
sairement osciller à l’intérieur de ce voisinage entre distinction et indis-
tinction en sorte 'nalement de singulariser son approche de la singularité 
– où l’on voit qu’une singularité peut bien vite prendre la forme d’un trou 
noir, fractalement centripète puisque son appropriation doit elle-même 
devenir singulière, puisqu’il n’en est de compréhension subjective que 
rédupliquée, puisqu’il n’y a 'nalement de compréhension véritable d’un 
tel hapax que rendue indiscernable, en au moins un point, d’une radicale 
incompréhension…

Laissons à chaque lecteur le soin de déterminer quel est le point spéci-
'que de sa lecture où compréhension et incompréhension s’avèrent indis-
cernables, où adhésion et rejet oscillent, pour restituer plutôt l’espacement 
des tensions qui, en ce livre, con(uent aussi bien que se séparent : c’est en ce 
point que ce Finale doit installer le musicien.

3 – Une Idée musicienne de la musique : une 
singularité

Une Idée musicienne de la musique, qu’est-ce à dire ?

a. Cf. II. xiii. 7

IV. Les raisonances du monde-Musique
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On l’a indiqué : il y a déjà au principe d’une telle Idée un repli propre-
ment musicien du nom Musique a puisque pour lui, musique nomme simul-
tanément un monde spéci'que (en sa globalité) et un art propre à ce monde 
(qui vient plus régionalement en intensi'er la beauté b).

Poser alors que l’Idée de la musique que le musicien a en propre serait 
elle-même musicienne – Idée musicienne de la musique – revient à y sura-
jouter une réduplication  : non seulement le mot musique intervient dans 
ce syntagme comme intérieurement tordu sur lui-même (on vient de le 
rappeler) mais l’index même de cette torsion (l’Idée) est lui-même tordu 
à mesure du caractère spéci'quement tordu du musicien qui se trouve ici 
opérer : le torseur s’avère lui-même tordu.

Le musicien en e*et constitue un paradoxe vivant puisque d’un côté, 
c’est la musique qui fait le musicien (on y a longuement insisté, et c’est bien 
pour cela que nous avons commencé ce livre par l’œuvre musicale, non 
par le musicien), et d’un autre côté, pas de musique sans musicien (pas de 
musique qui n’incorpore – momentanément – des corps physiologiques de 
dividus, qui ne mobilisent – temporairement – leurs langages pour trans-
mettre, instruire et éduquer les corps dont elle a besoin c). Le musicien se 
trouve ainsi caractérisé comme celui qui, étant fait par la musique, en fait.

Nous avons proposé d’inscrire cette torsion particulière du musicien 
sous le signe général d’une passivité active : le musicien est musicalement 
actif pour autant qu’il sait faire que la musique agisse par lui, qu’il sait 
orienter sa passivité vers cette puissance musicale qu’il lui s’agit d’activer. 
Bref, quand il joue – autant dire quand il est pleinement musicien –, passi-
vité et activité deviennent chez lui indiscernables et le musicien devient une 
singularité musicalement à l’œuvre d.

Comme pour toute singularité, ce qui précède et suit immédiatement ce 
moment voit un « éclatement » de ce qui était momentanément (ponctuel-
lement) « écrasé » et déplie-distingue ce qui était indiscernablement replié : 

a. Cf. Ouverture, §10
b. Comme l’on sait, la beauté est ici l’index d’une vérité à l’œuvre : « Les beautés ont dans 

les arts le même fondement que les vérités dans la philosophie. » Diderot (Troisième entretien 
sur le "ls naturel, 1757).

c. Que fait d’autre notre livre !
d. Le concept plus philosophique d’incorporation (Alain Badiou) – un dividu s’incor-

pore à un processus-sujet – désigne assez exactement le même « phénomène » indiscernable-
ment musicien & musical.
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c’est ici qu’intervient le labeur propre du musicien artisan (quand il fait ses 
gammes, par exemple) comme celui de l’éventuel musicien pensif (quand il 
ré(échit dans la langue vernaculaire ce qui lui est arrivé et qui lui réarrivera 
aussitôt qu’il se remettra à faire ce qu’il vient de faire, qui est tout aussi bien 
ce qui vient de lui être fait).

Bref, nous voici confronté à la nécessité de penser la singularité même 
de l’opération musicienne qui identi'e la musique comme singularité  : le 
nom Musique est celui d’une singularité pour autant que ce nom est lui-
même de facture musicienne et donc que la nomination dont il procède est 
elle-même singulière.

Ainsi la torsion musicienne réduplique la torsion musicale, ou l’in-
verse  – battement qui indexe cette singularité où rédupliquant et rédu-
pliqué deviennent localement indiscernables.

On atteint ici les limites des possibilités d’expression attachées au 
langage ordinaire ce qui indique que pour aller plus loin, il nous faut en 
passer par une formalisation à la lettre, autant dire nous remettre, une 
nouvelle fois, à l’école des mathématiques. a

C’est ce que nous allons entreprendre pour tenter de mieux éclairer ce 
dont le musicien est la singularité.

Indiquons tout de suite le premier résultat auquel nous allons parvenir. 
Nous allons esquisser la 'gure d’un musicien d’un type particulier qui va 
concentrer sur lui l’écrasement écrasé, la torsion tordue dont on vient de 
parler : il s’agira du musicien à l’œuvre (interprète et/ou compositeur) que 
l’on nommera pour cette raison musicien œuvrant (en le distinguant du 
musicien exécutant ou improvisant). C’est prioritairement à ce type œuvrant 
de musicien que notre Idée musicienne de la musique s’adresse pour l’en-
courager à continuer d’œuvrer (ce qui n’est pas simplement dire : continuer 
de faire de la musique) et ainsi surmonter le nihilisme d’un désœuvrement 
volontaire qui fait aujourd’hui l’éloge d’un musicien désœuvré.

a. Le  type d’intellectualité musicale au principe de ce livre privilégie la forme du 
mathème à celle du poème, lequel pourrait, tout aussi bien, tenter d’outrepasser les limites ici 
atteintes par la langue ordinaire au moyen d’une langue poétique…

IV. Les raisonances du monde-Musique
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Esquisse d’une théorie de l’interprétation

« Au long de ces pages, le nous dont l’auteur n’a pas voulu se départir n’était 
pas seulement “de modestie”. Il traduisait aussi le souci plus profond de ramener le 
sujet à ce que, dans une telle entreprise, il devait essayer d’être pour autant qu’il ne 
le soit pas toujours et partout : le lieu insubstantiel o%ert à la pensée anonyme a"n 

qu’elle s’y déploie. » Claude Lévi-Strauss a

Engageons-nous dans cette exploration du travail musicien à la 
lumière de la problématique catégoricienne des esquisses telle que Charles 
Ehresmann b l’a inventée (à partir de 1968 c, date décidément remarquable 
à bien des titres) et telle que René Guitart entreprend de la prolonger et de 
la transmettre à tout un chacun d.

Nous procèderons pour ce faire en partant de notre domaine de musi-
cien  e pour construire progressivement les outils dont nous avons musi-
calement besoin à la lumière de cette problématique des esquisses. Nous 
nous contenterons à chaque fois d’indiquer (pour le lecteur éventuellement 
curieux de choses mathématiques) de quelle détermination catégoricienne 
relèvent les di*érents opérateurs mobilisés.

1 – La pince de deux limites
Partons d’un moment musical, concrètement entendu (moment sonore, 

perceptible et auditionnable).

Le musicien est la limite de la musique qu’il produit.

En tant que moment musical et pas seulement sonore, sa réalité 
procède spéci'quement de la projection d’un corps-accord (entre un corps 

a. Finale des Mythologiques (L’homme nu ; Mythologiques ** ; Plon ; p. 559)
b. 1905-1979
c. Esquisses et type de structures algébriques, Bull. Inst. Polit. Iasi, XIV, 1968
d. Voir son remarquable cours de mathématique pour musiciens et autres non-mathé-

maticiens – « Catégories et Structures » – dispensé au printemps 2010 dans le cadre des acti-
vités mamuphi : www.entretemps.asso.fr/maths

e. Dont on pourrait dire qu’il constitue ici une sorte de modèle…
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instrumental et un corps musicien) qui se trouve ainsi au principe des di*é-
rents aspects phénoménaux de ce moment.

Rappelons  : un moment sonore est moment musical pour autant 
(condition nécessaire mais pas su<sante) qu’il procède d’un corps-à-corps 
musical – celui que nous avons appelé corps-accord.

Diagrammatisons ceci de la manière suivante :

Dans ce diagramme, « instrumentiste » désigne le musicien qui prête 
son corps physiologique au corps-accord musical a et les (èches 'gurent les 
« actions passives » du musicien pour produire ce moment.

La mathématique dira que le musicien est en position de cône sur le 
diagramme « moment musical » (sous conditions supplémentaires, sur 
lesquelles il n’est guère besoin ici de s’étendre et qui tiennent aux inte-
ractions, internes au « moment musical », entre les di*érentes (èches-
actions du musicien ; en gros, il s’y agit d’assurer une compatibilité entre 
ces actions, compatibilité qui pour nous s’avère gagée par l’hypothèse d’un 
travail musical du musicien  : celui-ci ne fait pas n’importe quoi mais fait 
bien de la musique…).

a. On n’entrera pas ici dans la di*érence individuel-collectif : on appellera instrumen-
tiste et musicien (sans pluriel) aussi bien un soliste individué qu’un corps orchestral pris 
globalement.

IV. Les raisonances du monde-Musique
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Le point est alors que tout autre rapport musical à ce moment sonore 
concret (rapport de type auditif) va pouvoir se décomposer (se factoriser, 
dit la mathématique) selon un rapport de l’auditeur au musicien instru-
mentiste qui joue le moment en question :

Ce diagramme schématise le fait que tout autre rapport musical à ce 
moment de musique, rapport consistant tout simplement à l’entendre  a 
(en même temps qu’on le voit  b), peut être indexé du fait qu’il s’agit pour 
l’auditeur d’entendre le moment musical que joue tel musicien, qu’il s’agisse 
alors de Charles Aznavour, d’Ornette Coleman ou de Martha Argerich. Par 
exemple, l’auditeur aura rapport à ce moment musical en tant qu’il s’y agit 
de l’improvisation – tel jour et en tel lieu – d’Ornette Coleman sur son 
thème Lonely Woman. Et l’auditeur, étant ici supposé live, pourra directe-
ment indexer ce qu’il entend au jeu instrumental du saxophoniste.

La mathématique dira que le cône « auditeur » se factorise de façon 
unique par le cône « instrumentiste » et que le cône « instrumentiste » 
constitue à ce titre une limite (projective) – ou ici un « produit » – du 
diagramme « moment musical ».

a. Sans qu’il soit besoin, à ce niveau de généralité, de distinguer entre perception, audi-
tion, appréhension et écoute…

b. Rappelons qu’un enregistrement constitue pour nous une image sonore d’un moment 
musical plutôt qu’un moment musical comme tel. On s’intéresse ici au rapport de l’auditeur 
au moment musical, non à son éventuelle image sonore.
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On dira simplement que le musicien constitue une limite de la musique 
qu’il produit en sorte que tout rapport musical à ce qu’il produit puisse se 
décomposer et s’analyser en « passant » par lui.

Examinons maintenant ce qu’il en est de ce même moment musical 
selon un second bord, dual de celui de l’instrumentiste.

La partition est la co-limite de la musique qu’elle somme.

Comme tout moment de musique, ce moment est inscriptible dans le 
cadre du solfège, c’est-à-dire rapportable à une partition. Peu importe ici 
que cette partition préexiste ou non à ce moment, qu’elle soit e*ective ou 
seulement potentielle (qu’il s’agisse de la partition que joue e*ectivement 
Martha Argerich ou qu’il s’agisse plutôt de la transcription virtuelle de ce 
qu’a joué, tel jour et en tel lieu, Ornette Coleman).

Diagrammatisons ceci de la manière suivante :

Les (èches indiquent ce qui du moment musical est « capté » par la 
partition (en termes d’écriture à la note et de notations de tous ordres).

La mathématique dira que la partition est en position de co-cône sur 
le diagramme « moment musical » (sous les mêmes conditions supplémen-
taires que précédemment, lesquelles assurent une compatibilité entre les 
di*érentes composantes de la solfégisation).

IV. Les raisonances du monde-Musique
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Le moment musical, ainsi doté de sa partition, devient intelligible 
comme constituant un morceau de musique (au sens où nous l’avons 
longuement thématisé dans la seconde partie de ce livre a).

Le point est alors que toute in(uence musicale de ce morceau sur un 
autre morceau de musique va pouvoir se décomposer (se factoriser) via un 
rapport passant désormais par la partition ici dégagée.

Diagrammatisons la manière dont cette in(uence entre morceaux peut 
désormais passer par la partition de notre premier morceau :

La mathématique dira que le co-cône « autre morceau » se factorise de 
façon unique par le co-cône « partition » et que ce dernier constitue ainsi 
une co-limite (inductive) – ou ici « somme » – du diagramme « moment 
musical ».

On dira que la partition constitue une colimite de la musique qu’elle 
somme en sorte que toute in(uence de cette musique sur un autre morceau 
de musique va pouvoir désormais se décomposer et s’analyser en « passant » 
par cette partition-somme.

Au total, on a donc le diagramme suivant où le moment sonore, en tant 
qu’il est musical, se trouve radiographiable selon deux (co) limites qui l’em-
brassent : un instrumentiste-produit et une partition-somme :

a. Voir plus spéci'quement le chapitre II. viii
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Ce qui fait de ce moment sonore un moment proprement musical (rele-
vant donc d’un morceau de musique) est ainsi qu’il peut être pris selon la 
pince d’un corps-accord et d’une partition.

Il va de soi que cette pince n’éponge aucunement la spéci'cité phéno-
ménale du moment sonore en question : elle ne fait que le radiographier de 
part en part, ou globalement (ce qui n’est pas exactement dire totalement).

2 – Question de coordination
Le pas suivant va être de se demander  : qu’en est-il alors, sur une 

telle base, de la spéci'cité de l’œuvre musicale, laquelle, comme on y a 

IV. Les raisonances du monde-Musique
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longuement insisté, n’est pas un simple morceau de musique (celui qu’on a 
appelé « pièce ») mais un type tout à fait singulier de morceau ?

Peut-on lire ou inscrire sur notre structure précédente la spéci'cité 
d’une œuvre par rapport à la simple pièce de musique ? Après être passé du 
moment musical au morceau de musique, peut-on également passer de ce 
morceau de musique à l’œuvre musicale proprement dite ?

Pour cela, continuons de nous inspirer de la théorie catégoricienne des 
esquisses.

Celle-ci caractérise une esquisse comme la coordination de colimites 
inductives à des limites projectives (ou de sommes à des produits). Ceci 
nous met sur la piste du point suivant : est-il possible, dans notre dernier 
diagramme, de « coordonner » la partition à l’instrumentiste ?

Soit le nouveau diagramme suivant :

L’idée très simple qui en découle va être pour nous la suivante  : de la 
même manière qu’une œuvre musicale se distingue de la simple pièce 
de musique en ce qu’elle est écoutable là où la pièce n’est que perceptible 
et audible, de la même manière l’œuvre va être un morceau de musique 
spéci'que en ce qu’elle est interprétable là où la pièce de musique n’est 
qu’exécutable :
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C’est en ce point de l’interprétation musicale que la passivité active de 
notre musicien va prendre un tour spéci'que pour ce type spéci'que de 
musicien qui se veut musicalement à l’œuvre.

Que veut dire  : coordonner (musicalement) la partition à un jeu 
instrumentiste ?

Examinons pour cela di*érents types de travail musicien.

3 – Trois types
Si un moment musical est bien radiographié selon la pince d’un instru-

mentiste et d’une partition, alors tout moment musical va pouvoir être doté 
d’un nom en partie triple : le nom propre du musicien, le titre du morceau, 
la date du jeu musicien (du corps-accord).

On parlera ainsi de L’art de la Fugue interprétée par Helmut Walcha un 
soir d’hiver 1964-1965 à St-Séverin (Paris) a ou par Wolfgang Rübsam en 

a. J’y étais…

IV. Les raisonances du monde-Musique

322



avril 1992 à Durkam (États-Unis) a, de l’improvisation d’Ornette Coleman 
sur Lonely Woman le 22 mai 1959 à Los Angeles  b, de Charles Aznavour 
chantant La Mamma en une circonstance devenue sans âge tant elle en a 
immédiatement 'xé la version canonique.

Charles Aznavour

Les chansons d’Aznavour constituent des morceaux assez largement 
immobiles, dont la forme canonique se trouve d’ailleurs gravée (sur vinyle) 
en sorte d’une part que tout autre prestation par Aznavour de ce même 
morceau se verra étroitement mesurée à cette exécution princeps (« l’a-t-
il bien restituée ? ») – il ne s’agira donc guère de réinterpréter cette même 
chanson selon une nouvelle « lecture » musicale (comme Helmut Walcha a 
pu le faire pour Bach en ses deux enregistrements de son Œuvre pour orgue 
en 1947 puis en 1971) –, d’autre part que toute autre reprise de ce même 
morceau par un autre chanteur (qui ne s’enfermerait pas dans la parodie) 
prendra nécessairement l’allure de la création d’un nouveau morceau bien 
plus que d’une nouvelle interprétation musicale du vieux morceau.

Autrement dit, dans le cas de la chanson d’Aznavour, il n’y a pas de 
véritable rétroaction de la partition vers le musicien mais création instan-
tanée d’un morceau de musique étroitement attaché à son moment sonore 
de constitution.

Quand elles restent l’a*aire de la même voix, les reprises du morceau 
deviennent ici de simples variantes (plutôt que des variations au sens 
musical du terme). Elles se transforment par contre en création d’un 
nouveau morceau (relevant généalogiquement du premier) quand il 
s’agit d’un nouveau chanteur et par là d’une nouvelle voix  : dans ce type 
de morceau de musique en e*et, le grain sonore de la voix prévaut sur le 
contenu proprement musical de la voix, le sens usuel du terme « voix » l’em-
portant ici sur son sens proprement musical.

a. Voir le disque Naxos qui en grave l’image.
b. En  compagnie de Don Cherry, Charlie Haden et Billy Higgins (voir le disque 'e 

Shape of Jazz to come)
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Ornette Coleman

Lorsqu’Ornette Coleman joue Lonely Woman tel jour en tel endroit avec 
tel ou tel, le travail musical se présente tout autrement  : ce dernier prend 
appui sur ce dont Lonely Woman est le titre, soit un « thème » tel qu’une 
simple ligne mélodique associée à une grille harmonico-rythmique vient 
en 'xer le squelette.

L’essentiel du travail musicien relève ici non d’une exécution modelée 
par le timbre d’une voix mais de l’improvisation. Cette improvisation 
pourra être 'xée (par l’enregistrement puis par quelque transcription 
plus ou moins détaillée) mais cette inscription ne fera guère retour sur le 
travail musicien : tout au plus, l’improvisateur pourra-t-il se réécouter pour 
y trouver l’énergie propre à le faire aller plus loin (ou ailleurs) lors d’une 
prochaine improvisation sur le même thème, mais son rapport au morceau 
musical déjà produit ce soir-là sera alors essentiellement celui d’un auditeur 
plutôt que d’un interprète préparant une réinterprétation du même solo.

Il y a bien quelques exceptions notables à ce principe mais elles opèrent 
somme toute comme celles qu’on vient de voir en matière de chansons 
lorsqu’un autre chanteur reprend le répertoire 'xé par Aznavour : il s’agit 
alors soit d’un simple jeu mémorial (par exemple Clint Eastwood faisant 
rejouer les solos de Charlie Parker pour son 'lm biographique en sorte 
de mieux restituer l’impact sonore du saxophone alto et sa capacité de 
tracer un sillage au sein même du tapis sonore projeté par la section ryth-
mique), soit d’une nouvelle création (les Doubles Six reprenant à la lettre 
telle version d’Anthropology mais transformant la voix instrumentale en 
voix chantée agrémentée de paroles inédites en sorte cette fois d’injecter la 
même « partition » dans un tout autre type de corps-accord).

Une singularité : "elonius Monk
Reste une exception, elle-même si exceptionnelle qu’on y reconnaîtra 

sans mal une véritable singularité  : celle de ?elonius Monk qui ne cesse 
de remettre sur le métier de son instrument ses propres thèmes en sorte 
qu’il n’en existe plus de version canonique mais qu’il faille plutôt parler 
ici d’interprétations musicales constamment reprises et variées d’une 
même composition dont il faut cependant remarquer qu’il ne l’écrit jamais 
comme telle (il se contente de la 'xer comme « standard » sans en écrire le 
développement ni en noter le phrasé).
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Tout se passe alors comme si Monk n’avait eu de cesse de peau'ner ses 
compositions, non par un travail sur papier à la table mais par un travail 
sur le clavier à l’oreille.

Notre « tout se passe comme si » indique ici la singularité  : au point 
nommé « ?elonius Monk », interpréter et composer sont rendus indiscer-
nables à la fois entre eux et, ce faisant, de l’interprétation et de la composi-
tion au sens traditionnel de ces termes.

Nouveaux diagrammes
Schématisons ainsi les di*érents types de « coordination » partition-

instrumentiste que nous venons d’esquisser.

La chanson nous o*re deux situations :
 — celle d’une simple exécution (lorsqu’il s’agit du même chanteur 

reprenant son répertoire canonique) :

 — celle d’une dérivation généalogique vers un nouveau morceau 
(lorsqu’il s’agit d’un nouveau chanteur reformulant une ancienne 
chanson) :
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L’improvisation con'gure plutôt une partition (éventuelle) disposée en 
cul-de-sac puisque sans véritable rétroaction et sans autre portée que celle, 
didactique, des exercices o*erts à l’apprenti jazzman :
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Martha Argerich

Lorsque Martha Argerich interprète un Scherzo de Chopin, la situation 
musicale devient tout autre.

Distinguons-la d’abord d’une simple exécution musicale, celle qui 
mobilise une simple audition. Prenons par exemple une étude pour piano 
de Czerny : son principe est 'xé par une partition qu’il s’agit pour l’apprenti 
pianiste de restituer avec exactitude, en apprenant comment con'gurer 
son propre corps physiologique aux impératifs d’un corps-à-corps musical 
pour le moins spéci'que. L’exercice sera évalué du point de sa conformité 
au texte de la partition (toutes les notes et pas de fausses notes ajoutées, le 
bon tempo et le bon phrasé, la clarté et l’aisance du jeu,) et une éventuelle 
musicalité de l’exécution sera alors indexée non au texte mais précisément 
à un hors-texte : à ce hors-texte qu’on nommera « talent musical de l’ins-
trumentiste » et dont on attendra alors qu’il aille se matérialiser en de tout 
autres morceaux que cette étude exécutoire : par exemple dans une étude 
cette fois de Chopin, de Liszt ou de Scriabine, laquelle appelle désormais 
une qualité d’interprétation en sus de celle d’exécution.

Que veut exactement dire ici « interprétation » ?

4 – « Interprétation musicale »
Cette rétroaction de la partition sur le jeu instrumentiste a ceci de spéci-

'que par rapport à une simple exécution qu’il va s’y agir de tordre le texte.
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On peut décrire cette torsion comme une indistinction spéci'que entre 
deux opérations inverses : entre ajouter et retrancher au texte de la partition.

D’un côté une interprétation musicale digne de ce nom ajoute des 
« nuances » qui ne sauraient toutes avoir été notées, coule le texte dans un 
phrasé dont seules les grandes lignes ont été indiquées (toute interpréta-
tion musicale passe ainsi par une connaissance préalable du style musical 
propre à cette partition, style désigné et suggéré plutôt qu’intégralement 
consigné).

Et d’un autre côté, cette même interprétation musicale « prend des 
libertés » (de tempo, de dynamique, d’articulation) par rapport à ce qui 
des notations de la partition pourrait se présenter unilatéralement comme 
pures et simples ordres d’exécution ; ainsi, ce qui pour le simple exécutant 
se présente comme des ordres, l’interprète, lui, le comprend comme 'xant 
des directives à mettre en œuvre, c’est-à-dire précisément à interpréter 
musicalement selon l’exigence d’une 'délité moins faite de simple exacti-
tude que d’une liberté procédant d’une nécessité assumée (une 'délité de 
l’esprit et pas seulement de la lettre…). Ainsi la directive rend l’interprète 
libre de la mettre en œuvre : tout de même qu’un vieil adage des organisa-
tions politiques émancipatrices est « une fois que la ligne politique est 'xée, 
le cadre décide de tout ! », tout de même ici une fois que la partition est 'xée, 
l’interprète décide de tout.

Ainsi l’interprétation se tisse de manques et d’excès, minutieusement 
ajustés autour de la ligne musicale 'xée par la partition et soigneusement 
prise en compte par l’instrumentiste. Toute interprétation prend ainsi 
position sur l’envergure musicale dont une partition donnée est capable 
en tant qu’elle est proposition et projet tout autant que 'xation. Inscrivons 
cela d’une formule à l’emporte pièce  : pour l’exécution, une partition est 
le projet d’une 'xation ; pour l’interprétation musicale, elle est la 'xation 
d’un projet.

Ainsi les di*érentes interprétations d’une même partition constitueront 
de nouvelles lectures toutes aussi valides du même texte, pour peu bien sûr 
qu’elles constituent des lectures instruites et responsables.

Tout de même qu’Antoine Vitez tenait que les di*érentes mises en scène 
d’une même pièce de théâtre relevaient seulement d’un tout petit nombre 
de types vraiment di*érents, tout de même les interprétations musicales 
d’une même partition, in'niment variables, s’agrègent autour de quelques 
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grandes orientations  : on peut ainsi interpréter Wozzeck en projetant sa 
musique vers une modernité sérielle (Boulez) ou en magni'ant sa généa-
logie wagnérienne (Barenboïm), en ampli'ant musicalement sa dimension 
ironique et caustique (au service d’un personnage Wozzeck essentiellement 
jouet des hommes et des circonstances) ou en exhaussant la grandeur musi-
cale qui s’attache à l’épaisseur de sa polyphonie (associant si possible cette 
orientation musicale à une orientation théâtrale où, cette fois, le personnage 
Wozzeck sera célébré pour sa capacité à faire dignement face à son destin-
Marie – voir ici la mise en scène de Chéreau) ; on peut alors combiner ces 
deux axes et dessiner ainsi quatre grands types, on peut éventuellement 
compléter cette approche d’une ou deux déterminations complémentaires : 
on n’atteindra pas ce faisant la dizaine d’orientations signi'cativement 
di*érentes et clairement séparées.

Au total, l’interprétation musicale apparaît comme radiographiant 
de facto le faisceau musical que constitue tout morceau de musique (rappe-
lons-le : un morceau de musique est le faisceau in'ni des exécutions qu’au-
torise sa partition 'nie  a) et le 'brant selon un petit nombre de grandes 
orientations.

En ce sens, toute interprétation musicale apparaît tout autant comme 
une élection que comme un rejet : elle dessine en creux ce qu’elle n’a pas fait 
comme étant ce qu’elle a décidé de ne pas faire. Traçant sa propre 'bre, elle 
trace ce faisant en pointillé l’espace réservé aux autres 'bres concevables.

Schématisons cela en di*érenciant la manière dont une interprétation 
coordonne partition et corps-accord : cette coordination est l’e*ectuation 
d’une rétroaction précise en même temps que le tracé en pointillé d’autres 
grandes manières de faire qu’il aurait été possible d’adopter :

a. Cf. II. viii
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Le musicien qui est agent de cette interprétation se trouve ainsi à l’œuvre : 
c’est lui qui con'gure ce dont la partition est musicalement capable, c’est lui 
qui atteste que telle partition est bien celle d’une œuvre, quitte ce faisant à 
rehausser une potentialité musicale jusque-là inaperçue (tout un pan de la 
musique baroque a été ainsi relevé du statut de simple pièce à celui d’œuvre 
à part entière par la magie d’interprétations venant précisément tordre le 
texte canonique selon l’écrasement singulier d’un excès de phrasé et d’un 
défaut d’épaisseur sonore).

Appelons ce musisien interprète, qui n’est pas seulement exécutant et 
improvisant (il peut avoir à improviser au cœur même de l’œuvre qu’il 
interprète : dans la cadence d’un concerto classique ou dans les séquences 
prévues à cet e*et dans certaines œuvres contemporaines)  : musicien 
œuvrant.

5 – En résumé
Si l’on rassemble notre propos, on a esquissé a une théorie de l’interpré-

tation musicale en articulant les thèses suivantes :

a. En sa présentation par René Guitart (il existe en e*et di*érentes manières de dé'nir 
une esquisse), une esquisse est formellement dé'nie comme la donation d’une catégorie 
et d’un double ensemble de cônes projectifs et de cocônes inductifs, et fonctionnellement 
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 — l’instrumentiste est la limite (corporelle) de la musique qu’il produit 
par projection sonore ;

 — la partition est la colimite (imprimée) de la musique qu’elle somme 
par injection inscrite ;

 — l’œuvre est un type spéci'que de morceau de musique qui coordonne 
sa partition aux instrumentistes susceptibles de la projeter selon le prin-
cipe d’une interprétation ;

 — une interprétation, ou coordination spéci'quement musicale entre 
partition et instrumentiste, est une torsion (selon une dialectique de 
l’excès et du manque) du texte musical par un corps-accord qui vient 
'brer le faisceau des exécutions ;

 — le musicien œuvrant est le lieu d’une telle coordination.
Ainsi l’œuvre musicale est un morceau de musique singulier, non 

(comme on le pense parfois) parce qu’elle serait spéci'quement dotée d’une 
partition (tout morceau de musique, on l’a vu, l’est, fut-ce potentiellement), 
mais parce que cette partition y devient interprétable par un musicien.

Cette spéci'cité (être interprétable et pas seulement exécutable) s’associe 
directement à l’autre spéci'cité de l’œuvre par rapport à la simple pièce qui 
est d’être écoutable (et pas seulement perceptible et auditionnable).

Il nous faut ainsi parachever notre esquisse d’une théorie de l’inter-
prétation musicale en dégageant la manière dont l’œuvre de musique est 
à la fois écoutable et interprétable ; mieux : est écoutable car interprétée en 
même temps qu’interprétable parce que proposition d’écoute. C’est en e*et 
en ce point précis que le musicien œuvrant acquiert sa véritable spéci'cité.

caractérisée comme coordination de l’injectif au projectif en sorte ainsi d’esquisser une 
théorie particulière (ou un ensemble de théories isomorphes).
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Le musicien œuvrant

« Le musicien d’aujourd’hui, livré à la solitude de l’intervalle où se 
dispersent, dans des corps inorganisés et de vaines cérémonies, le vieux monde 

cohérent de la tonalité ainsi que le dur monde dodécaphonique qui prodigua la 
vérité du premier, ne peut que répéter héroïquement, dans ses œuvres mêmes : “Je 

continue, pour penser et porter à leur paradoxal éclat les raisons que j’aurais de ne 
pas continuer.” »  

Alain Badiou a

Abordons cette singularité par son abord paradoxal  : l’écoute de 
l’œuvre interprétée procède d’un moment-faveur que l’interprète pourtant 
ne saurait se représenter comme tel dans l’instant même où il le produit. 
Il ne compose d’ailleurs pas son interprétation explicitement selon notre 
théorie du moment-faveur, pas plus au demeurant – on l’a déjà indiqué b – 
que le compositeur ne compose sa partition en se disant : « Ici la préécoute, 
là le moment-faveur, ensuite les conséquences de moment, etc. »

On peut dire les choses ainsi : la partition est une proposition musicale 
qui con'gure une série de moments spéci'ques dont certains sont suscep-
tibles, pour une interprétation donnée (mieux : pour un type donné d’in-
terprétation, un de ces types dont on a dit qu’ils se comptaient pour une 
même œuvre sur les doigts d’une seule main), de devenir moment-faveur.

Ceci revient à poser les caractérisations suivantes :
1. à un type donné d’interprétation, un même moment-faveur ;
2. deux types di*érents d’interprétation peuvent cependant se nouer 

autour du même moment-faveur mais qui sera alors interprété selon deux 
logiques musicales c di*érenciées ;

3. s’il y a, au total, quatre ou cinq types di*érents d’interprétations 
d’une même œuvre, il n’y a que deux ou trois moments di*érents d’une 
même œuvre objectivement susceptibles d’opérer comme moment-faveur ;

4. dans la première partie de ce livre, on a exhaussé pour chacune des 
œuvres examinées celui de ces deux ou trois moments candidats qu’on 
propose d’appeler le moment-faveur canonique.

a. Logiques des mondes (Seuil, 2006  ; p. 99)
b. Cf. I. x
c. Entendues au sens « stratégique » du terme (cf. II. xii)
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Trois exemples.
 — Dans la 40e symphonie de Mozart, le moment-faveur canonique se 

situe à l’entame du développement. Rien n’exclut, a priori, qu’une inter-
prétation donnée pivote autour d’un moment-clef qui serait cette fois 
situé au début de la reprise de l’exposition, par exemple en fragilisant 
soudainement (par quelque légère transformation de la sonorité géné-
rale, du phrasé et des attaques, par quelque légère (exion du tempo, 
etc.) la continuité mélodico-rythmique du premier thème en sorte 
de pré'gurer – tel le signe précurseur d’un séisme – l’e*ondrement 
harmonique dont il va être le lieu au début du développement. Ce type 
d’interprétation n’e*ace pas l’opération musicale au cœur du moment-
faveur canonique ultérieur mais la pré'gure en sorte que ce moment 
canonique apparaisse en cette interprétation comme une con'rmation 
– comme une reconnaissance au sens kierkegaardien (une première fois 
qui s’avère être seconde) – plutôt que comme un événement sans précé-
dent.

 — Dans Parsifal de Wagner, le moment-faveur canonique – émergence 
du motif de la plainte au cours de la Scène de la transformation du 
premier acte – est su<samment tramé de multiples composantes déjà 
exposées pour qu’à nouveau son émergence puisse apparaître comme la 
reconnaissance d’une reprise plutôt que comme un nouveau surgisse-
ment, ce qui ouvre le champ à un éventuel moment-clef ayant préala-
blement éveillé l’écoute (au cours du Prélude en particulier, et pourquoi 
pas dès ses premières mesures – quand l’orchestre vient disperser la 
monodie des cordes selon un très large éventail harmonique en forme 
de réverbération – tant il est vrai que ce Prélude de Parsifal est lui-même 
d’une inconcevable prodigalité).

 — Dans Farben de Schoenberg, le moment-faveur canonique dont on 
a relevé la fragilité – il tient au bruissement anonyme produit par un 
e*acement – peut être précédé d’un premier moment-clef, par exemple 
à l’ouverture du développement quand la Klanfarbenmelodie de l’expo-
sition se trouve inopinément commentée par quelque incise inattendue 
de la clarinette et de la harpe.
On pressent, dans chacun de ces exemples, combien la singularité 

même du moment-faveur canonique comme moment musical donne droit 
à l’ambiguïté d’une double approche : cette émergence faisant brèche n’ar-
rive pas de l’extérieur au discours musical mais procède d’une émergence 
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endogène où accumulation quantitative et bond qualitatif sont localement 
inséparables.

Si les di*érents types d’interprétation d’une même œuvre s’attachent 
ainsi

1. à une hiérarchisation de ces quelques moments-clefs de l’œuvre selon 
la di*érence moment pré'gurant/moment-faveur,

2. à une interprétation musicale du moment-faveur retenu (à quoi 
ouvre-t-il et quelles vont donc en être les conséquences musicales pour la 
suite du discours ?),
si le musicien œuvrant  a est bien le lieu même de toutes ces orientations, 
décisions et conséquences, le point reste que ces orientations, décisions et 
conséquences ne sauraient être thématisées comme on vient de le faire que 
dans l’après-coup et qu’elles se présentent donc pour le musicien œuvrant 
sous de tout autres modalités que le choix d’un moment-faveur.

Pour le musicien œuvrant, les décisions concrètes d’interprétation se 
présentent avant tout comme décisions sur la forme sonore donnée au 
discours musical, donc sur tout ce que nous avons appelé la dialectique 
de l’excès (nuances…) et du manque (légères inexactitudes de tempo, d’at-
taques, de phrasé, de dynamique…) qui se trouve au principe du jeu musical 
de l’instrumentiste (quand il ne se conçoit pas comme simple exécutant). 
Certes, pour le musicien œuvrant, ce choix concret de modes de jeu reste 
orienté par une conception propre de la grande Forme à l’œuvre (et donc 
de ses moments-clefs) mais l’e*ectuation concrète de la vision spéci'que 
de l’œuvre qu’a tel ou tel instrumentiste va essentiellement passer par la 
minutie de son travail interprétatif en tout point de la partition si bien que 
telle ou telle émergence ainsi produite sur la base d’un tel travail perma-
nent restera pour le musicien à l’œuvre essentiellement une prolongation 
de son jeu instrumental plutôt qu’un surgissement dans son jeu. Dit autre-
ment, tout moment exceptionnel qui serait trop apprécié comme tel par 
l’interprète ne pourrait que se rabattre sur la simple production d’un e*et 
là où il est de l’essence du moment-faveur de n’être pas un tel e*et mais 
de procéder selon la logique musicale immanente d’une irruption dans un 
développement.

a. Rappelons-le : nous ne préjugeons pas ici du caractère dividuel ou collectif des corps 
musiciens qui s’indexent de ce nom  : musicien œuvrant désigne aussi bien le pianiste soli-
taire que le grand orchestre symphonique, en passant par toutes les formations de chambre 
concevables.
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Autant dire que pour le musicien œuvrant, le moment-faveur qu’il 
produit par son interprétation et qui constitue la clef d’une écoute à l’œuvre 
comporte une part irréductible d’insu  : en un point, qui est précisément 
le point-clef d’une écoute globale, il ne sait pas ce qu’il fait non pas, bien 
sûr, qu’il fasse ici n’importe quoi mais que, tout au contraire, il fasse ici 
très précisément ce que l’œuvre fait de lui. Autrement dit, sa passivité 
active s’écrase singulièrement en un point : celui précisément dont procède 
l’écoute.

Vu sous cet angle, le travail interprétatif du musicien œuvrant revient 
donc à créer les conditions musicales pour qu’en un point au moins de 
son jeu il y ait indistinction entre son activité instrumentale et sa passi-
vité musicalement à l’œuvre, indistinction momentanée dont le musicien 
peut savoir qu’elle a dû avoir lieu sans pour autant savoir exactement où et 
comment elle a eu lieu. En ce point singulier – le moment-faveur de l’écoute 
musicale – la dimension d’adresse du jeu musical va prendre un tour lui-
même singulier.

1 – Question d’adresse
Il en va en e*et en ce point, qui est aussi bien le moment-faveur d’une 

interprétation que le moment où une œuvre s’adresse directement à son 
auditeur pour l’attraper par le col et le transformer en écouteur immanent 
au discours à l’œuvre, mais qui est aussi bien le moment où convergent 
pour s’indistinguer ces deux tendances contradictoires du jeu musicien 
(activité/passivité) – ce qui est tout aussi bien dire ces deux grandes déter-
minations inverses : la musique fait le musicien qui en fait, en même temps 
que le musicien fait de cette musique qui le fait – d’un tour spéci'que donné 
à l’adresse musicale qu’on va dire celui d’une invocation.

Une musique à l’œuvre a un pro'l d’adresse qui, en un moment insu du 
musicien, prend le tour d’une invocation : tel est le point où nous conduit 
notre investigation du musicien œuvrant.

Rappelons-nous  : ce moment est du côté de l’auditeur devenant alors 
écouteur celui d’un trou de mémoire a entendu à la fois comme trou e*ectué 
par le moment-faveur dans la mémoire auditive en sorte d’ouvrir au nouvel 
ordre de l’écoute et comme trou constituant ce nouvel ordre selon un 'l 

a. Cf. I. xi. 7
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d’écoute qui fait circuler ce trou plutôt qu’il ne le comble (le 'l d’écoute 
opère à partir du trou du moment-faveur en faisant incessamment circuler 
sa puissance d’incorporation au discours musical à l’œuvre, sans chercher 
à en rendre compte et par là à le boucher  : le trou constituant n’est pas 
rétroactivement constitué par l’écoute).

Ce même moment est vécu tout autrement par l’interprète  : moins 
comme ce qui ferait trou dans son jeu que comme ce qui y fait excès, mais 
excès insu : non l’excès d’une expression (ce n’est pas un moment de déme-
sure expressive, ce qui peut s’entendre dualement comme moment toni-
truant ou, à l’inverse, comme moment d’implosion) mais l’excès d’une 
adresse, de cette adresse que constitue toute musique à l’œuvre.

En quel sens comprendre cette adresse musicale susceptible de prendre 
momentanément le tour d’une invocation ?

Il y a d’abord que toute œuvre musicale, par dé'nition, ré(échit sa 
généalogie : on l’a vu, l’œuvre se distingue de la simple pièce précisément 
en ce qu’elle ré(échit son rapport à d’autres œuvres. La pièce de musique a 
elle-même une généalogie mais elle ne « pense » pas cette généalogie c’est-à-
dire ne se donne guère les moyens musicaux de l’in(échir sensiblement en 
la prolongeant, ne tirant pas pour elle-même les conséquences globales de 
ses éventuelles in(exions locales : si in(exion locale il y a, celle-ci reste dans 
la pièce sans portée véritable et sans être musicalement ressaisie.

Par exemple une étude de Czerny s’inscrira dans la généalogie des 
études de piano en prolongeant le genre à de nouvelles di<cultés d’exécu-
tion (tel type d’arpégiation par exemple) ; elle pourra même, par certaines 
de ses in(exions, suggérer comment ce type de travail pourrait être mis au 
service d’un nouveau type d’exploration harmonique de la tonalité, mais 
elle n’en tirera pas de conséquence globale, laissant son cours dicté par les 
seuls impératifs de la technique pianistique ici explorée. Tout de même tel 
type de valse de salon s’inscrira dans la généalogie a*érente, la prolongeant 
par exemple dans le cadre d’une tonalité devenu plus chromatique et subor-
donnant ses inventions locales (harmoniques ou rythmiques) aux lois et 
fonctionnalité du genre.

À l’inverse Jean-Sébastien Bach inscrit ses chorals pour orgue dans la 
généalogie des chorals liturgiques d’église sans hésiter à les enrichir d’un 
chromatisme venant déformer leur transparence canonique (la foi de Jean-
Sébastien Bach était con'ante et tourmentée) et par là venant perturber 
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leur fonctionnalité traditionnelle (accompagner la médiation sans attirer 
l’attention sur la musique).

Cette ré(exion (ou pensée de la pensée) qui spéci'e l’œuvre la fait dialo-
guer avec d’autres œuvres, en particulier avec ses ascendantes mais aussi 
avec d’autres, moins circonscrites, plus génériques (c’est la tâche propre du 
concert, on l’a vu a, que de rendre sensible ces dialogues musicaux pour les 
faire écouter) si bien que toute œuvre doit être vue comme s’adressant à 
d’autres œuvres plutôt que fermée autarciquement sur elle.

Mais le discours musical à l’œuvre peut être également dit adressé en un 
autre sens : en vertu cette fois de cette dimension que le musicien appelle 
expressive qui touche directement à la dialectique de l’excès et du manque 
au principe du jeu interprétatif : les « nuances » que ce jeu vient constam-
ment apporter à l’exécution du texte, nuances qui peuvent être vues comme 
manière de marquer en tout point le son musical du corps-accord qui l’a 
projeté, de rendre donc sensible que ce son est musical entre autres parce 
qu’il est la trace sonore d’une projection corporelle (ce jeu est particulière-
ment saisissant dans le cas de la machine-orgue, a priori la moins apte, par 
sa lourde mécanique, à se trouver modelée par un corps physiologique), ces 
nuances ont toutes un pro'l d’adresse sonore. Lorsqu’elles sont mises au 
service d’une véritable interprétation musicale, non d’un jeu instrumental 
a*ecté qui cherche à se mettre en valeur plutôt qu’à relever le texte d’une 
partition, cette adresse sonore devient adresse musicale orientée cette fois 
moins vers d’autres œuvres que vers l’auditeur comme pour lui faire signe 
qu’il y a bien ici un corps-accord au principe du son émis et entendu, et 
l’appeler ainsi à s’y incorporer d’oreille.

Ce type d’adresse constitue la condition même pour qu’il puisse arriver 
quelque chose à l’auditeur, pour qu’un moment-faveur puisse advenir.

À ce stade le musicien interprète est pleinement acteur de ces nuances 
et de cette adresse.

Un moment cependant vient – doit venir – où ce régime d’adresse va 
être lui-même troué selon l’émergence d’une véritable invocation.

a. Cf. I. x
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2 – Une invocation
Appelons invocation un appel circonstancié, une voix qui convoque 

une autre voix, en un moment précis d’un discours, une position subjective 
qui en appelle d’une autre pour venir l’épauler en un moment-clef d’un 
processus subjectif :

« J’en appelle de mes amis pour témoigner de ma vie ! » a

« J’en appelle à un Dieu à la fois transcendant et miséricordieux  b pour 
orienter vers lui ma prière ! » c

« J’en appelle d’un vrai lecteur pour saisir ce que je m’attache à dire ! »

« J’en appelle d’une oreille apte à écouter ce qui me travaille et que je travaille 
clair-obscurément ! »

L’invocation est brève (une phrase tout au plus – elle peut n’être que le 
cri d’un nom propre), circonstanciée (elle intervient, triplement localisée : 
selon un lieu, un temps et une énonciation donnés) et toujours teintée 
de généricité  : l’invocation s’adresse en e*et à un absent (ce serait, sinon, 
une réquisition, une convocation, un tour de parole…) dont on ne sait s’il 
vous entendra à temps, un absent non pas tant parce qu’il serait présent 
ailleurs mais, plus essentiellement, parce qu’il n’existe pas encore : le lecteur 
inconnu, l’œuvre à venir, l’écouteur à constituer, jusqu’au dieu susceptible 
de devenir « mon Dieu »… Toute invocation est ainsi telle une bouteille 
jetée à la mer  : on ne sait qui la recevra, c’est-à-dire l’entendra, mais du 
simple fait d’être jetée, elle change qui l’a jetée.

L’idée est alors la suivante : le moment-faveur est le moment où l’adresse 
musicale (d’œuvre à œuvre) et musicienne (de l’instrumentiste à l’audi-
teur) s’indistiguent (singularité oblige !) en prenant la forme (momentanée) 
d’une invocation dont la cible est alors d’autant plus générique – quel-
conque – qu’elle peut être tout autant l’œuvre héritière (qui n’existe peut-
être pas encore) que l’écouteur (qui lui n’existe certainement pas encore 
puisque c’est précisément cet appel qui va le constituer comme tel).

On peut également le dire ainsi : au moment-faveur, l’invocation vient 
faire coupure dans l’adresse ; ainsi l’invocation est à la fois cet appel qui va 

a. Cf. Job/Ayoub
b. Singularité !
c. Cf. le musulman mais tout aussi bien Karl Barth (voir par exemple ses Prières avant la 

prédication dans Aux captifs la liberté ; labor et Fides ; 1964)

IV. Les raisonances du monde-Musique

338



happer l’auditeur et cette coupure qui va lui révéler ce dont se trament le 
discours et l’adresse ordinaires : l’intension à l’œuvre.

Rappelons-nous  : une singularité est faite de coupes transverses, de 
croisements orthogonaux, de rencontres incompatibles.

Réexaminons une dernière fois cette catégorie à la lumière des 
mathématiques.

3 – Mathématique de la singularité
Repartons de notre exemple (I.  vi.  2)  : celui d’un cône [variété algé-

brique] comportant une singularité (sa pointe) là où tout le reste de sa 
surface est lisse.

Son équation est x2-y2-z2=0

La désingularisation du cône (qui consiste à trouver une surface entiè-
rement lisse isomorphe au cône en tous ses points sauf en sa pointe singu-
lière) permet de mieux comprendre d’où procède la singularité de sa pointe.

Pour ce faire, la mathématique transforme a les variables en posant x=u, 
y=uv et z=uw ce qui transforme notre équation de départ en u2(1-v2-w2)=0.

Cette nouvelle équation a pour solution deux nouvelles surfaces (dont 
les équations respectives sont u2=0 et 1-v2-w2=0), qui sont chacunes lisses et 
qui sont entre elles transverses.

a. « quadratiquement » et non pas linéairement
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On a en e*et d’une part un plan u=0 a :

et d’autre part un cylindre v2+w2=1 b

a. Qui constitue l’image réciproque de la singularité du cône, aussi appelé « ensemble 
critique » ou « diviseur exceptionnel »

b. Qui constitue l’image réciproque de la partie lisse du cône
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L’ensemble orthogonal de ces deux surfaces donne ceci :

L’éclatement ainsi opéré (cône ֜ cylindre + plan transverse) révèle ce 
dont la pointe singulière du cône est l’écrasement  : la contraction, en un 
seul point, du cercle que le cylindre découpe sur le plan quand il le traverse 
orthogonalement (avec la déformation a*érente du reste de la surface que 
cette contraction entraîne) – ce qui rejoint l’expérience ordinaire : on réalise 
un cône avec une feuille de papier en l’enroulant selon un cylindre puis en 
contractant le cercle d’une de ses extrémités en un seul point.

Notre exemple est mathématiquement un des plus simples qui soit. 
Dans la plupart des cas, l’éclatement des singularités (il peut bien sûr y en 
avoir plusieurs et, au lieu d’être un point, elles peuvent constituer des lignes 
singulières sur la surface : par exemple un pli ou une fronce d’une variété 
implique plusieurs éclatements successifs avant d’arriver à une variété 
entièrement lisse – les mathématiciens parlent ici d’algorithme itératif 
d’éclatement) doit être réitéré.

Notons le jeu de trois approches di*érentes du même objet :
 — l’équation (ici algébrique  a) qui dé'nit la variété (ici la surface)  : 

x2-y2-z2=0
 — la 'gure géométrique (le dessin d’un cône) qui en présente un abord 

sensible ;

a. Elle peut être di*érentielle. On parlera alors de variété di*érentielle…
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 — l’éclatement réalisé (lui-même présenté sous forme d’équations – 
u=0 et v2+w2=1 – et d’une nouvelle 'gure) qui permet de comprendre 
la logique globale dont la singularité initiale est la contraction locale.
Qu’est-ce que tout ceci éclaire quant à ce que singularité du moment-

faveur veut dire ?

4 – La singularité du moment-faveur
L’idée pour nous est la suivante  : si le moment-faveur est un moment 

singulier, une localisation qui a portée générale (tout de même que la pointe 
éminemment locale du cône a pour lui valeur globale), c’est parce qu’il 
procède d’un geste de coupure transversale qui fait trou dans le discours 
musical, geste qui a une double dimension : orienté vers l’extérieur (sa fonc-
tion expressive d’invocation), il est aussi tourné vers l’intérieur (il traverse 
et coupe, et par là révèle l’intension à l’œuvre restée jusque-là relativement 
secrète, non pas qu’elle se cachait mais seulement qu’il est de son essence 
d’être discrète plutôt que tonitruante).

« Ce n’est pas parce qu’on l’avoue qu’un secret cesse d’être un secret. »  
Jacques Lacan a

Grâce à une intervention transverse à l’orientation principale du 
discours musical, le moment-faveur contracte ainsi – indi*érencie en un 
point – interprète adressant et écouteur invoqué, intension et écoute, élan 
et stase, a<rmation et soustraction.

On dira aussi bien que le moment-faveur contracte en un point le 
discours musical à l’œuvre par une pression transverse exercée sur lui qui 
rendra indiscernable la composante longitudinale du discours (sa prolon-
gation via le moment-faveur) et sa déformation transversale (sa butée, son 
détour, sa réorientation) ou encore que le moment-faveur fait coupure 
transverse dans le développement, révélant ainsi ses composantes internes 
jusque-là enfouies dans la chair même du dis-cours musical.

La composante transverse, nous l’avons appelée « invocation ». 
L’âme même du cours musical à l’œuvre, nous l’avons appelé « inten-
sion ». Le  moment-faveur est ainsi le moment singulier (local) où 
une invocation locale – indiscernablement musicale (« à l’œuvre ») 
et musicienne (a*aire de l’interprète) – vient indiscernablement 

a. Séminaire VIII – Le transfert (Seuil ; p. 16)
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comprimer-contracter-écraser-imprimer/couper-trancher-révéler-
exprimer l’intension musicale à l’œuvre.

 — La partition est comme l’équation de tout ceci : elle en 'xe les condi-
tions sans pour autant présenter comme telles les opérations précé-
dentes. Seul un mathématicien averti peut, sur la seule base de l’équa-
tion x2-y2-z2=0, en déduire ce que nos 'gures précédentes ont illustré, 
tout de même que seul un musicien averti peut, sur la seule base de la 
partition, déceler la singularité d’un possible moment-faveur. Dans tous 
les cas, l’équation, par elle-même ne constitue nullement une présen-
tation singulière du point singulier de la variété en question : une telle 
présentation passe par une 'guration elle-même spéci'que.

 — L’interprétation est l’équivalent musical de cette 'guration géomé-
trique sensible (ici pour l’œil) de ce que les lettres de l’équation présen-
taient formellement. L’interprétation, comme toute exécution, plonge la 
structure écrite de la partition dans une matérialité sonore directement 
sensible (ici audible) et – c’est en cela que l’interprétation est plus qu’une 
simple exécution – elle soumet ce faisant le texte musical à une série 
ininterrompue de pressions-déchirements (l’excès des nuances et le 
manque d’exactitude dont on a précédemment parlés) qui permettent, 
en un point singulier – en notre moment-faveur – de présenter dans le 
sensible la singularité locale à portée globale dont la partition structu-
rait le projet.

 — L’écoute – dont il faut bien rappeler que son principe même se loge 
dans un 'l qui se trouve à l’œuvre et en particulier qui est tenu d’un 
bout à l’autre par l’interprétation elle-même (l’écoute musicale n’est pas 
un rapport exogène à la musique mais bien le nom même d’une incor-
poration de l’oreille à son cours interprétatif) – est alors la compréhen-
sion simultanée de ce dont la singularité en question est localement faite 
(un cercle contracté, dans le cas de notre cône) et de sa portée globale 
(ce cercle est la section transverse locale d’un vaste cylindre : il ne vient 
pas de l’extérieur, il n’est pas une composante localement ajoutée ou 
accolée). Écouter, c’est ainsi com-prendre l’intension à l’œuvre qui sous-
tend « secrètement » le discours musical, c’est la comprendre en suivant 
un 'l d’écoute qui « lisse » désormais longitudinalement tout le cours de 
l’œuvre de son début jusqu’à sa 'n.
Le point qui nous importe particulièrement, en ce Finale, est que toutes 

ces opérations, qui sont au cœur de l’art musical, sont matérialisées et 
portées par le musicien œuvrant (le compositeur de la partition, l’interprète 
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de la réalisation sonore, l’écouteur de la compréhension) et que l’indiscer-
nabilité propre au moment-faveur des composantes musicales qui y sont 
écrasées/éclatées se donne elle-même indiscernablement en une indiscer-
nabilité cette fois proprement musicienne en un point – celui qu’on appelle 
précisément ici « musicien œuvrant » – de nos trois 'gures dividuelles de 
musicien.

Ainsi, en cette singularité du moment-faveur, l’écrasement et donc l’in-
discernabilité sont maximaux puisque s’y indistiguent subjectivité musi-
cale de l’œuvre, subjectivité musicienne de l’instrumentiste et nouvelle 
subjectivité musicienne de l’écouteur. Il faudrait dire plus exactement : c’est 
parce qu’en ce point subjectivités musicale et musicienne se confondent 
que l’auditeur a ici la faveur de pouvoir s’incorporer à l’œuvre en devenant 
écouteur.

Gardons cependant la formulation à trois composantes car elle nous 
indique mieux ce point où nous souhaitons parvenir  : en ce moment-
faveur, trois types de subjectivités musiciennes viennent s’indistinguer  : 
celle du compositeur (au principe de la partition), celle de l’instrumentiste 
(au principe du corps-accord coordinateur), celle de l’écouteur (au principe 
de l’écoute de cette coordination). Posons  : ce moment-faveur voit l’a<r-
mation synthétique et singulière de notre musicien œuvrant (lequel, analy-
tiquement, est tout aussi bien le compositeur, l’interprète que l’écouteur 
– en continuant bien sûr de soigneusement distinguer ce dernier du simple 
auditeur).

Et c’est bien à ce musicien œuvrant que notre Idée musicienne de la 
musique s’adresse.

5 – Trois figures musiciennes en une…

 « singulier en forme de pluriel » Adonis a

La di<culté de notre entreprise tient au fait que ce musicien œuvrant 
se distingue empiriquement selon trois 'gures dividuelles  : celles du 
compositeur, de l’interprète et de l’écouteur. Mieux (ou pire !)  : chacune 
de ces trois 'gures dividuelles ne participe que clair-obscurément du 
musicien œuvrant dont il est ici singulièrement question puisque cette 

a. Singuliers (Sindbad ; 1995)
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participation s’enracine… en un trou  : trou de mémoire pour l’écouteur, 
trou de jeu instrumental pour l’interprète, trou d’écriture pour le compo-
siteur (on l’a longuement examiné dans la première grande partie de ce 
livre  : le moment-faveur est objectivement situable dans la partition non 
comme plein de notes mais comme faille circonscrite entre ces notes mais 
non inscrite comme telle). Autant dire que le nouage de l’écoute (partie A), 
de l’écriture (partie B) et de l’interprétation (Finale) qui est le propre de 
l’œuvre musicale (l’œuvre se distingue de la simple pièce en ce qu’elle est 
inséparablement composée, interprétable et écoutable quand la pièce n’est 
qu’écrivable, exécutable et audible) s’attache synthétiquement à l’émergence 
de cette 'gure singulière du musicien à l’œuvre, 'gure d’autant plus singu-
lière qu’elle n’est pas qu’une particularité (c’est-à-dire un type de musicien 
en plus, en sus du musicien désœuvré, comme il y a le musicien pensif en 
complément du musicien artisan, ou le musicien improvisateur en sus du 
musicien exécutant…) mais bien une oscillation inarrétable entre discer-
nement de trois empiricités pratiques (composer, interpréter, écouter a) et 
indiscernabilité locale faisant vérité de leur nouage musical.

Autrement dit, le musicien œuvrant ainsi entendu est bien celui qui 
coordonne partition, jeu instrumental et écoute mais il ne sait le faire qu’à 
partir d’un vide où converge-diverge la gerbe, trou irradiant certes (le 
contraire donc d’un trou noir qui imploserait en aspirant tout ce qui passe 
à proximité) mais trou quand même, qui n’est donc saisissable que par ses 
bords.

Le musicien œuvrant est celui qui travaille ainsi à partir d’un tel vertige 
(d’écriture, de jeu, de mémoire), d’un vide qu’il porte à revers soi telle une 
marque dans le dos qu’il ne voit pas, puisant son énergie dans l’expérience 
renouvelée de la puissance musicale dont l’œuvre est capable pour peu 
qu’on lui laisse ainsi trouer son discours, pour, une fois l’œuvre achevée, se 
remettre à son travail ordinaire de musicien en composant à nouveau, en 
travaillant à nouveau son instrument, en prenant à nouveau connaissance 
des autres œuvres.

C’est à un tel musicien œuvrant que notre Idée musicienne de la musique 
s’adresse prioritairement.

a. Le musicien désœuvré, pour sa part, se contente d’écrire, jouer et entendre…
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6 – Un labeur
« En chacun de nous, il y a la voie tracée pour un héros, et c’est justement 

comme homme du commun qu’il l’accomplit. » Lacan a

Relevons d’abord que notre catégorie de musicien œuvrant, désignant 
ce qu’il y a de commun au compositeur, à l’interprète et à l’écouteur en 
cette tête d’épingle du moment-faveur à l’œuvre, un commun qui s’inscrit 
sous le signe de l’insu et du vertige plutôt que de la maîtrise, d’une capacité 
donc de la musique en matière d’avènement (« il y arrive des choses… »), 
que cette catégorie donc désigne un type de subjectivation bien plutôt que 
des 'gures objectives quasi-professionnelles.

Précisons bien  : le type de subjectivation que désigne la catégorie de 
musicien œuvrant est précisément celle qui ne se contente pas d’être atta-
chée à ce type de vertige que seule la musique sait soudainement creuser 
dans les ordres habituels du sens mais qui s’y constitue comme détermina-
tion à œuvrer, comme index d’un procès subjectif, donc d’un travail au long 
cours. Il n’y s’agit donc pas d’une simple épiphanie, d’un seul moment d’ek-
stase mais bien du départ d’un labeur : le musicien œuvrant n’est pas celui 
que de telles épiphanies atteignent forcément le plus intensément, mais c’est 
celui que de tels moments mettent en branle pour un long et dur travail qui, 
d’être indexé d’une passivité fondamentale, n’en est pas pour autant moins 
laborieux.

C’est peut-être aussi cela qui autorise que ce livre, s’adressant prioritai-
rement au musicien œuvrant, puisse également envisager d’atteindre celui 
qui endure le labeur de sa lecture sans être musicien au sens ordinaire du 
terme (mais plutôt philosophe, ou mathématicien, ou poète, ou militant…) 
pour y puiser l’énergie d’un long procès subjectif dans lequel la musique 
puisse jouer une part spéci'que.

Le signe subjectif principal du musicien œuvrant n’est donc pas l’exal-
tation pour la musique, la passion pour la transe et l’extase dont elle serait 
capable, sa faculté de nous faire jouir d’un ailleurs accessible en tout lieu et 
en tout temps pour peu qu’on la laisse agir. La subjectivation musicale du 
musicien œuvrant s’attache aux conséquences tirées de telles incises, très 
précisément à cette conséquence qu’il lui faut tirer de semblables trans'gu-
ration des corps et des sens ordinaires : il faut continuer la musique !

a. Séminaire VII (p. 368)
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Il faut la continuer non pas en prolongeant l’extase, en renouvelant 
l’épiphanie ou en intensi'ant la trans'guration mais en tirant des consé-
quences globales par-delà un moment local d’émergence qui fait signe vers 
ce dont la musique est capable plutôt qu’il ne matérialise en soi et pour soi 
cette puissance musicale.

La musicien œuvrant est ainsi celui qui répond à l’invocation qui l’a 
transi, qui prend à son compte l’invocation qu’il a contribué à émettre, 
qui en un sens la réduplique à l’envers – non en ajustant son énonciation à 
l’énoncé (je suis le criant du cri) mais en s’attachant à inscrire un énoncé 
développé sous le signe de l’énonciation déjà avancée (qu’est-ce d’ailleurs 
qu’une invocation si ce n’est précisément qu’une énonciation sans véri-
table énoncé, ou dont l’énoncé se contente de rédupliquer l’énonciation ?). 
Le musicien œuvrant est ainsi celui pour qui l’invocation, la césure, l’ek-
stase, l’épiphanie s’entend comme un Ici commence (pour reprendre le titre 
du beau roman de Natacha Michel qui a inauguré, en 1973, son œuvre litté-
raire) : ici commence un procès dont le signe subjectif est désormais la conti-
nuation plutôt que l’irruption, non pas continuation de l’irruption (telle 
cette révolution permanente que l’improvisation se croit trop facilement 
pouvoir être) mais plutôt irruption d’un nouveau type de continuation.

C’est parce que la subjectivité du musicien œuvrant s’inscrit sous le signe 
d’un tel « continuer la musique (à hauteur de cette puissance artistique dont 
telle irruption a été le signe) que notre Idée musicienne de la musique la 
vise spéci'quement puisque notre Idée débouche sur cette simple maxime : 
Il faut continuer l’art musical (l’art dont la musique est capable pour peu 
qu’elle continue de faire con'ance en son écriture propre pour donner 
consistance logique à son monde propre et pour rendre possible, sur une 
telle base, une acuité proprement musicale de ce qu’écouter veut dire).
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Une Idée « classique » de la musique contemporaine

Notre Idée musicienne de la musique est tout à fait spéci'que, en parti-
culier en ce qu’elle est ouvertement « classique ».

Elle l’est à un double titre :
1. Elle est « classique » au titre du continuer qu’elle prône : il est possible 

de continuer l’art musical, il est nécessaire de le faire ; mieux  : cet art 
musical se continue déjà sans que le musicien œuvrant le sache clairement ; 
là encore, il ne s’agit pas d’espoir en une continuation à venir mais de l’espé-
rance en une continuation localement en cours qu’il s’agit de faire proliférer 
et essaimer (ce qui n’est pas exactement dire : la généraliser) – la directive 
de l’espérance est : continuer la continuation déjà en cours. Un tel continuer 
peut être dit d’obédience classique en ce qu’il s’oppose à une 'gure ultra-
moderne de la table rase comme à une 'gure postmoderne du « passons à 
autre chose ! ».

2. Notre Idée musicienne de la musique est également « classique » au 
titre du fait qu’elle soutient que la musique n’est pas seule  : elle n’est pas 
seule à penser et, mieux encore, elle ne pense pas seule. On l’a longuement 
vu dans nos deux grandes parties consacrées à l’intellectualité musicale et 
aux raisonances : l’autonomie de pensée musicale n’est ni une autarcie, ni 
une exclusivité. Certes ce dont la musique est capable (un art de l’écoute) est 
tout à fait spéci'que mais cette capacité entre en raisonance avec d’autres 
capacités de même envergure  : elle n’est pas un refuge en un temps qui 
n’o*rirait plus à la pensée humaine que le repli sur l’art. En ce sens, cette 
Idée musicienne de la musique est classique et non pas romantique a, ni a 
fortiori scientiste ou positiviste  b (la musique dialogue avec les mathéma-
tiques, en égalité de pensée, et non pas en subordination logique comme 
dans le schème néo-positiviste).

Cette Idée « classique » de la musique s’adresse prioritairement au musi-
cien œuvrant en un moment très spéci'que de l’évolution tant du monde-
Musique que de l’art musical qui en procède : la directive « continuer l’art 
musical » a une acuité particulière en un temps où l’idéologie dominante 

a. Le romantisme tient que l’art constitue le paradigme de toute pensée.
b. Le positivisme tient que la science constitue le paradigme de toute pensée.
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est celle du nihilisme (spéci'quement de ce nihilisme dont le capitalisme 
mondialisé est capable sous les oripeaux d’une démocratie de marché).

Posons-le tout net  : ce qui rend possible la domination d’un tel nihi-
lisme, c’est la faiblesse actuelle, momentanée, de nos orientations et propo-
sitions, nous les musiciens œuvrants mais nous aussi les militants, les 
amants, les mathématiciens (non corrompus par la logique 'nancière des 
applications), les philosophes (qui ne se résignent pas à ce que le café du 
commerce devienne l’emblème du lieu philosophique), etc.

Il faut le redire : le nihilisme actif (« vouloir le rien ») minoritaire procède 
d’un nihilisme passif (« ne rien vouloir ») majoritaire. Le point d’Archimède 
sur lequel nous devons faire levier consiste alors à a<rmer qu’il est toujours 
possible de vouloir quelque chose plutôt que ne rien vouloir : il est toujours 
possible de vouloir l’art musical et l’art poétique, la pensée mathématique, 
la politique émancipatrice, l’amour non ordonné à la jouissance indivi-
duelle et à la reproduction sociale, etc.

Ainsi, si le nihilisme semble triompher en musique, c’est aussi à mesure 
de la faiblesse des a<rmations actuelles des musiciens œuvrants.

Donnons un nom à ce moment de faiblesse, tant musicale que musi-
cienne : posons que l’art musical (ce qui n’est pas tout à fait dire la musique) 
traverse un crépuscule.

1 – Un moment singulier pour l’art musical
« L’atonalité est essentiellement une période de transition, étant assez forte 

pour briser l’univers tonal, n’étant pas assez cohérente pour engendrer un univers 
non tonal. » Pierre Boulez a

Brièvement dit, l’art musical du xxe siècle a cru pouvoir continuer en se 
construisant désormais sur une base essentiellement soustractive – triple 
soustraction du ton (musique atonale), du mètre (musique non répétitive) 
et du thème (musique athématique). Sur cette base privative, l’idée sérielle 
a été qu’une construction musicale fondée sur une combinatoire scriptu-
rale allait permettre de réédi'er l’art musical. On a vu, en examinant la 
dynamique endogène de l’intellectualité musicale boulézienne b, combien 

a. Article Atonalité de l’Encyclopédie de la musique Fasquelle (1958) – voir Points de 
repère I – Imaginer (III. bourgois ; 1995  ; p. 340)

b. Cf. III. vii
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cette hypothèse à la fois a su structurer un vaste projet et le conduire à une 
impasse (faut-il le rappeler : la butée sur un tel type concret d’impasse ne 
fait qu’exhausser la grandeur de l’entreprise qui a su la dégager et l’explorer ; 
venant après une telle exploration courageuse, nous béné'cions des leçons 
que nous saurons en tirer et qu’ignoreront toujours ceux qui choisissent 
plutôt de ranger cette exploration au registre de la tératologie).

C’est précisément le sérialisme (et non Chostakovitch ou Scelsi) qui nous 
a appris qu’il n’y a pas de phrasé musical qui tienne qui puisse directement 
découler de la construction écrite (fut-ce au prix des torsions locales de 
l’écriture que la 'guration sérielle s’autorisait). Et en ce point, la prétendue 
leçon spectrale ne constitue qu’une fausse-fenêtre  : phraser un discours 
musical ne saurait non plus procéder de la structure du son.

D’où que, pour ma part, j’ai depuis longtemps proposé de réévaluer la 
musique du xxe siècle en remontant à son commencement, en amont donc 
de Webern et de Varèse, très exactement en revenant à Schoenberg a, impli-
citement au triangle qu’il forme avec Debussy et Sibelius, pour examiner à 
grande échelle chronologique ce qu’il en a été des propositions du xx° siècle 
en matière d’art musical.

Le lieu n’est pas, en 'nale d’un tel livre, de reprendre les choses musicales 
à ce niveau d’analyse. Restons en ici à cette caractérisation minimale : notre 
temps musical est celui d’un crépuscule de l’art dont la musique est capable, 
crépuscule qui introduit à la subjectivité musicienne d’un entre-temps.

2 – Un entre-temps à traverser…
« Il me semble parfois qu’il n’est pas plus di/cile, mais au contraire plus 

facile, pour le poète de conserver sa liberté intérieure aux époques apocalyptiques, 
qu’aux époques de calme, où ce n’est pas la contrainte, mais l’indi%érence ou la 

tolérance qui l’entourent. L’esclave est libre qui a surmonté sa peur. »  
Nadejda Mandelstam b

Entretemps est le nom propre sous lequel je développe ma propre intel-
lectualité musicale depuis vingt-cinq ans : originellement nom d’un revue c 
(dix numéros publiés de  1986  à  1992), puis d’un ensemble de musique 

a. Voir mon livre La singularité Schoenberg (op. cit.)
b. Revue des belles lettres : numéro consacré à Ossip Mandelstam (p. 216)
c. Codirigée avec Antoine Bonnet, Martin Kaltenecker, Gérard Pesson et Marc Texier
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contemporaine  a (1993-1996), ensuite d’une série d’initiatives visant à 
déployer une intellectualité musicale contemporaine (Samedis d’Entre-
temps depuis 1998 b, séminaire compositionnel Entretemps c depuis 2008), 
l’ensemble étant relayé par un site web d.

Entre-temps [Zwischen den Zeiten] avait d’ailleurs été le nom d’une 
revue protestante impulsée par Karl Barth à l’époque où il s’agissait pour 
lui de sortir le christianisme de l’ornière libérale du protestantisme (celui 
de Schleiermacher) et de restituer à la transcendance la radicalité du Tout 
Autre [ganz Andere] (on sait que c’est sur cette base revivi'ée que Barth 
et Bonhoe*er surent résister à la dérive nazie de l’Église protestante en 
Allemagne).

Nous, les musiciens œuvrants, sommes, depuis les années 1980, dans 
un tel entre-temps et nous ne sommes pas les seuls  : qu’il su<se de voir 
combien la politique émancipatrice est elle-même engagée, à partir de la 
'n des années soixante-dix, dans un tel entre-temps qui a laissé progres-
sivement le champ libre à un capitalisme débridé (Reagan, ?atcher, 
Mitterrand) dont on mesure aujourd’hui les ravages mondiaux.

L’art musical, au total, n’est donc pas dans une situation pire que les 
autres pensées qui font l’honneur de l’esprit humain : pour qui connaît de 
l’intérieur l’art poétique, la pensée mathématique non assignée au calcul 
informatique, la politique comme pensée de l’égalité émancipatrice (non 
pas comme gestion collective des libertés individuelles). tous ces types de 
pensée ne sont pas à meilleure enseigne que l’art musical.

Ce n’est pas une raison, bien sûr, pour ne rien faire musicalement, mais 
c’est une raison en tous les cas pour ne pas désespérer des tâches qui nous 
reviennent.

3 – Questions de logique musicale…
J’ai nommé crépuscule ce moment. Il  faut l’entendre comme crépus-

cule d’un de ces nombreux jours qu’a déjà connus l’art musical  : il y eut 
un précédent crépuscule de cet art à la 'n du xixe siècle (dont le dernier 

a. Codirigé avec Hacène Larbi
b. Codirigé avec Laurent Feneyrou et Peter Szendy, puis Gilles Dulong
c. Codirigé avec Antoine Bonnet et Geo*roy Drouin
d. www.entretemps.asso.fr
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Wagner peut être pris pour l’index) ; il y eut un crépuscule au mitan du 
xviiie siècle (dont le dernier Bach comme le Rameau de la Querelle des 
Bou*ons étaient conscients) ; il y eut le crépuscule de la 'n du xvie siècle 
(dont la polarité Gesualdo/Palestrina peut être prise pour emblème), etc.

On peut assigner chacun de ces « crépuscules » à un bouleversement de 
la part que nous avons nommée discursive a de la logique musicale. On sait 
combien ces questions de logique sont au cœur des mondes qu’elles ossa-
turent, en l’occurrence au cœur du monde-Musique.

Remarquons bien ce point : la dimension discursive de la logique musi-
cale est centrale pour le monde-Musique mais ne l’est pas ipso facto pour 
l’art musical (lequel s’attache plutôt spéci'quement à sa dimension dite 
stratégique). Autant dire qu’une crise dans la logique discursive du monde-
Musique (comme celle qui est au principe de notre entre-temps, cette crise 
disons de l’atonalité sérielle que le spectralisme n’a fait que transformer en 
une crise logique plus grave : en crise cette fois de la dimension scripturale 
de la logique musicale qui a conduit, via le post-modernisme, en cette véri-
table démusicalisation, revendiquée comme telle, que constitue aujourd’hui 
l’autoproclamée « musique du son »  b) n’induit nullement – du moins en 
ligne directe – une crise équivalente de la logique stratégique propre à l’art 
musical.

Et pourtant, il faut bien reconnaître que ce sont les trois composantes de 
la logique musicale qui se trouvent aujourd’hui en crise, et non simplement 
la seconde :

 — il y a une crise de la logique scripturale – crise de la note, de la forme 
traditionnelle du solfège –, conduisant certains musiciens (au demeu-
rant plus désœuvrés qu’œuvrants) à prôner un abandon pur et simple de 
toute écriture spéci'quement musicale à la lettre ;

 — il y a une crise de la logique discursive – crise de l’atonalité, de l’athé-
matisme et de l’amétricité sérielle –, conduisant les plus fossilisés des 
musiciens à en revenir académiquement aux anciens ton, mètre et thème 

a. Par contraste, rappelons-le, avec ses parts scripturale et stratégique  : cette part 
discursive de la logique musicale vient ici nommer ce qu’on tend à appeler trop couramment 
« langage musical ».

b. Musique se dirait ici de toute organisation du son à des 'ns purement sensibles d’agré-
ment, ce qui autorise alors que cette « musique du son » se présente comme révolution venant 
désormais normer la musique… sur le design sonore (nomination rajeunie et technicisée de 
l’ancienne « musique d’ameublement – l’inénarrable Erik Satie – et de la musak).
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(d’où une nouvelle abondance de pièces venant meubler les soirées épui-
sées de nos modernes gestionnaires en mal de supplément d’âme) ;

 — il y a une crise de la logique stratégique – disons, pour simpli'er, 
une crise de ce que développer veut musicalement dire a –, condamnant 
certains – les plus sensibles ? – à la pure et simple mélancolie, d’autres 
– les plus lucides ? – à un véritable scepticisme musical (l’œuvre ne 
pourrait plus qu’hésiter, douter, raturer ses a<rmations provisoires, au 
mieux rêver utopiquement) ;

 — il y a en'n que ces trois crises interagissent entre elles (et ne se 
contentent pas de se déployer « en parallèle ») et que cette interac-
tion converge sur ce lieu musical spéci'que qu’est… notre musicien 
œuvrant !
D’où, au total, notre Idée classique de la musique comme ressource 

proposée à ce musicien œuvrant, s’il consent du moins, a minima pendant 
le temps de lecture d’un tel livre, à devenir pensif.

Le lieu n’est pas ici de dégager la manière spéci'que dont cette intellec-
tualité musicale peut aider le musicien œuvrant à régénérer son artisanat 
musical en cet entre-temps crépusculaire. Ce  livre, en e*et, se contente 
d’aborder un tel crépuscule – spéci'é, situé, non apocalyptique – en 
classique.

Qu’est-ce exactement à dire ?

4 – Un crépuscule
« Old men ought to be explorers. » b T. S. Eliot c

Mettons l’idée classique de crépuscule sous la loi subjective de cet apho-
risme de René Char :

« Pour l'aurore, la disgrâce c'est le jour qui va venir ; pour le crépuscule c'est la 
nuit qui engloutit. Il se trouva jadis des gens d'aurore. À cette heure de tombée, 
peut-être, nous voici. » d

a. Et qui implique, a minima, qu’il y a des décisions musicales à l’œuvre, et des consé-
quences musicales de ces décisions non moins à l’œuvre…

b. « Les vieillards doivent être des explorateurs. »
c. East Coker (Four Quartets) – Poésie (trad. Pierre Leyris ; Seuil, 1976  ; p. 185)
d. Dans la marche – Quitter – La Parole en archipel, 1960 (Pléiade, p. 411)
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Une subjectivité de crépuscule n’est pas, ainsi classiquement (et non pas 
romantiquement) conçue, une subjectivité de l’abandon et du renoncement 
(à la nuit qui vient) ; elle ne relève d’un sourd obscurantisme (« rendons-
nous à cette nuit qui vient engloutir les restes du jour ! ») ou d’un nihilisme 
déclaré (« plutôt vouloir cet engloutissement que devoir endormir nos 
volontés ! »).

C’est bien plutôt une subjectivité d’aurore qui serait menacée par le jour 
qui s’annonce et va balayer, d’un revers de main, les rêves de la nuit : c’est 
au moment de l’aurore que la subjectivité est prise en étau entre l’envie de 
prolonger encore un peu la nuit consolatrice et la violente anticipation suici-
daire de ce qui vient mais qui n’a pas encore de contenu propre. La subjec-
tivité d’aurore, loin d’être une éclaircie naturelle, est ainsi au double péril 
d’un prolongement douillet de la somnolence et d’une fuite en avant dans 
l’élan formel sans orientation concrète.

A contrario, une subjectivité de crépuscule noue étroitement une résis-
tance, un parachèvement et une prophétie.

« Tout poète éminent tend à épuiser le terrain qu’il cultive, si bien qu’il faut, 
après une récolte décroissante, le laisser "nalement en jachère pour quelques géné-

rations. […] Tout poète authentique remplit une fois pour toutes quelque possibilité 
de la langue, et laisse ainsi une possibilité de moins à ses successeurs. » T. S. Eliot a

La résistance d’abord, car le crépuscule résiste à la nuit qui vient plutôt 
qu’il ne s’y abandonne puisque, pour lui, la nuit est une menace – la menace 
d’un engloutissement –, une « disgrâce », non une apothéose ou une chance.

Le crépuscule n’est pas un appétit de nuit, un ralliement à l’obscur. C’est 
un moment qui vient protéger jusqu’à son dernier souFe le jour menacé. 
Le crépuscule regarde du côté du jour et aborde la nuit à reculons : l’obscur 
est dans son dos et son regard résiste ainsi jusqu’aux dernières lueurs à l’en-
sevelissement qui vient inexorablement.

L’implacable, pour le crépuscule, est ressort de résistance, non 
d’abandon, de laisser-faire, ou d’un « se rendre ».

« Nombreux sont les adorateurs de Mozart qui ne supportent pas de 
s’entendre dire que leur héros ne fonda pas de dynastie. Mais en art, la plus belle 

victoire est d’être le dernier de sa race et non le premier. Tout le monde ou presque 

a. Essais choisis ; op. cit. (p. 354-5)
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est capable de commencer quelque chose : le plus di/cile c’est d’y mettre un terme – 
de le rendre insurpassable. » George Bernard Shaw a

Le parachèvement ensuite, car l’enjeu de cette résistance forcenée propre 
au crépuscule n’est pas essentiellement celui d’une posture éthique : il tient 
très matériellement à la nécessité de pro'ter des derniers instants du jour 
pour parachever le travail accompli durant ce jour et ne pas l’abandonner, 
inachevé, inaccompli, à la nuit qui vient. Résister veut ici dire : « Travailler 
tant qu’il fait jour » (Schumann) pour porter à leurs ultimes conséquences 
les tâches entreprises aujourd’hui en sorte qu’elles puissent être dites plus 
tard avoir été bien faites (et non pas à moitié, ou aux trois-quarts, ou avec 
négligence, ou sans y croire vraiment…). Le  moment du crépuscule est 
ainsi ce moment de chance o*erte aux subjectivités œuvrantes pour qu’elles 
gravent dans la pierre la vigueur de leur subjectivation en parachevant leur 
procès subjectif. Le crépuscule constitue un moment de grâce pour sceller 
la réduplication inhérente à toute subjectivité œuvrante. Plus que tout autre 
moment, le crépuscule discerne le musicien œuvrant du musicien désœuvré 
qui ne peut, lui, que se rendre (il n’a rien à parachever) au moment même où 
l’autre résiste pour parachever ce qu’il a œuvré tout au long du jour.

Les dernières corneilles dont on entend la voix croassent : « À quoi bon ?  », 
« En vain !  », « Nada !  » » Nietzsche b

La prophétie, en'n, car, en résistant ainsi en vue d’un parachèvement, 
le crépuscule prophétise, non sous la forme convenue d’une Cassandre 
venant annoncer les malheurs attachés à la nuit qui vient ni non plus sous 
la forme non moins convenue d’un espoir en un lendemain qui chantera 
(espoir utopique, non matérialiste car le crépuscule ne peut savoir exacte-
ment de quoi sera concrètement fait le prochain jour puisque ce jour n’est 
pas ce qui vient mais seulement ce qui viendra après la nuit qui vient) mais 
sous la forme éminemment concrète et matérialiste d’une déclaration sur 
ce qui restera vraiment du jour qui, grâce à lui, se parachève. Le crépuscule 
prophétise ainsi non au présent-futur (« la nuit va déchaîner l’obscur ») ni 
au futur simple (« le jour reviendra… ») mais au futur antérieur c : « Ce jour 
aura été un jour digne de postérité à mesure de ce que nous nous attachons 
à parachever en sorte de mieux le léguer à un avenir inconnu. »

a. Écrits sur la musique, 1876-1950 (p. 662)
b. Généalogie de la morale (p. 237)
c. Ce temps propre du sujet, pour Alain Badiou…
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Le crépuscule prophétise ainsi ce qui de ce jour encore en cours aura 
été su<samment bien fait pour qu’il soit digne d’être réactivé par des 
nouveaux jours inconnus.

« Who are only undefeated/Because we have gone on trying. » a T. S. Eliot b

Dans un tel moment crépusculaire, le musicien œuvrant peut ainsi 
s’encourager de notre Idée classique de la musique pour continuer, résister, 
parachever, et ainsi mieux léguer à un temps futur inconnu son œuvre en 
cours.

Ceci présuppose, bien sûr, que cette Idée musicienne de la musique 
ait elle-même été parachevée par ce livre en sorte de se trouver désor-
mais léguable à quiconque et plus seulement à qui a vécu ce long jour de la 
musique contemporaine.

5 – Pour rivaliser avec les nihilistes actifs…
« À tous ceux qui ont tenu, tiennent et tiendront » Karl Barth (1935) c

Il est au 'nal un critère d’intervention qu’il nous faut reprendre au 
grand Pascal : celui de s’adresser frontalement aux nihilistes actifs (c’est-à-
dire pour lui les libertins – voir ses Pensées) plutôt qu’aux nihilistes passifs 
(pour lui les Jésuites – voir ses Provinciales) pour tenter de les convaincre 
qu’on n’est pas condamné à ne rien vouloir. En e*et, c’est le nihilisme passif 
qui dénigre tout vouloir (sous le signe subjectif de la peur : peur des dangers 
que tout vouloir inaugure), c’est lui qui tente de défaire subjectivement tout 
vouloir (vouloir un art musical, une politique émancipatrice, une mathé-
matique essentielle, etc.).

Le nihiliste actif, pour sa part, ne s’oppose pas à un tel vouloir ; il 
tient seulement que, si le nihiliste passif dit vrai et donc que la peur nous 
condamne à ne rien vouloir, alors quant à lui il ne se soumettra pas à la 
peur de la peur et préférera vouloir le rien (comment en e*et ne pas le 
comprendre !).

Ainsi le musicien œuvrant (mais tout aussi bien le militant, le mathéma-
ticien créateur…) partage-t-il avec le nihiliste actif la nécessité proprement 

a. « Nous qui ne restons invaincus/Que pour avoir persévéré »
b. 'e Dry Salvages (Four Quartets) – Poésie (trad. Pierre Leyris ; Seuil, 1976  ; p. 203)
c. Dédicace de son Commentaire du Credo

IV. Les raisonances du monde-Musique

356



subjective du vouloir contre le nihiliste passif et son instrumentation de la 
peur.

Sans préjuger de savoir s’il est e*ectivement possible de « convertir » 
le nihiliste actif à un « vouloir quelque chose plutôt que rien », il est en 
tous les cas de bonne tactique d’y mesurer notre Idée musicienne de la 
musique. Ceci indique, à tout le moins, que cette Idée aura tout à gagner à se 
confronter désormais à un certain nombre de tâches musicales et composi-
tionnelles qu’il ne s’agit pas ici de constituer en programme mais qu’il s’agit 
seulement de présenter comme balises possibles d’une mise à l’œuvre (on 
aura compris que ce livre est la tentative systématique de clari'er ce qu’être 
musicalement à l’œuvre veut dire).

J’indiquerai au moins les trois suivantes.
1. Le musicien œuvrant doit entreprendre – lui seul peut le faire – de 

mettre musicalement à l’œuvre les nouveaux sons de notre époque, en 
particulier sons électroniques, sons saturés et chaotiques du temps.

2. Pour ma part, j’ai ainsi le projet d’une tétralogie sur Mai  68  qui 
voudrait, entre autres, traiter de ce point.

3. Le musicien œuvrant doit examiner – lui seul peut le faire – comment 
mettre musicalement à l’œuvre les langues de notre époque.

Pour ma part, j’ai ainsi le projet de faire entrer la langue arabe dans la 
musique contemporaine, en évitant le double écueil de la folklorisation et 
de l’assimilation désingularisante.

Pour ce faire (et bien d’autres choses encore), le musicien œuvrant doit 
lui-même remettre sur le métier musical les questions d’écriture (comment 
dialectiser la vieille note à de nouvelles lettres et 'gures ?), d’interprétation 
(quel rôle non infantile attribuer à des interprètes non professionnels et 
à des improvisateurs, en particulier à leurs voix ?) et d’écoute (dans quels 
nouveaux cadres socio-pratiques – lieux, pratiques… – convoquer une 
écoute musicale de ce temps ?).

Pour ma part, toutes ces questions sont au cœur de mon vaste projet 
Égalité ’68.

Le musicien œuvrant doit ainsi rivaliser avec le nihiliste actif contre le 
nihiliste passif. Il doit examiner son terrain de jeu, sa manière de travailler, 
ses opérations subjectives pour y mettre à l’épreuve sa propre conception 
d’un art musical capable de féconder d’autres pratiques.
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Tout de même que ce livre, s’attachant à dire la musique (comme monde 
autonome et comme art de l’écoute), mise sur les mots pour encourager 
la prolongation d’un « faire de la musique », tout de même l’art musical a 
aujourd’hui tout à gagner à faire entrer dans les œuvres du nouveau siècle 
mots et voix du nouveau monde qui se dessine, non tant, comme Wagner 
l’envisageait, pour que la musique soit ainsi fécondée par la voix du poème 
mais bien plutôt, à l’envers, pour que la musique vienne féconder musicale-
ment les bruits et les voix de son époque.

Il ne s’agit pas de renverser une poétisation de la musique en une musi-
calisation de la poésie (comme certains ont voulu renverser la politisation 
de l’art en une esthétisation de la politique) ; il ne s’agit pas que la musique 
« sorte » de son monde ou prétendre recouvrir d’autres mondes que le sien : 
il s’agit d’alliances résonantes entre mondes distincts et parfois tangents.

On l’aura compris : il s’agit somme toute de reprendre les choses musi-
cales au point où Bernd Alois Zimmermann les a laissées à la 'n de son 
Requiem pour un jeune poète, préférant conduire son œuvre musicale au 
suicide public (plutôt que la laisser académiquement ronronner) avant de 
se suicider lui-même.

Il s’agit d’a<rmer : il est possible que l’art musical se tienne à hauteur 
des bruits du nouveau monde, de ses voix et de ses langues, et vienne 
féconder les pensées qui entreprennent de s’y élaborer, pour peu qu’il y ait 
des musiciens qui s’y attèlent en continuation de leurs tâches ancestrales.

 •
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« To make an end is to make a beginning.'e end is where we start from. » a 
T. S. Eliot b

Notre Idée classique de la musique contemporaine saura-t-elle encou-
rager ce musicien (œuvrant) à continuer un monde-Musique (et son écoute 
à l’œuvre) qui ne soit pas une consolation ou un refuge mais bien une 
ressource, une puissance susceptible d’intensi'er, par raisonance, d’autres 
e*orts de pensée propres aux nouveaux temps qui viennent ? Le xxie siècle 
le dira.

Nous avons parachevé notre jour et par là constitué un présent. Nous 
avons désormais tout notre temps.

La Bourboule, 30 avril 2010

a. « Faire une "n, c’est commencer. / La "n est là d’où nous partons. »
b. Little Gidding (Four Quartets) – Poésie (trad. Pierre Leyris ; Seuil, 1976  ; p. 219)
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