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Réflexions d'un cinéaste
autour de la musique contemporaine
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1 - PENSER LA MUSIQUE AIDE A PENSER
LE CINEMA. .

Wagner est cause de ma curiosité pour la musique du XXe¢
siécle: c’est le premier compositeur que j’ai vraiment
écouté, pour y entendre des procédures musicales et une
historicité, au-deld (ou en decad) des sentiments. Du coup, il
me fallait savoir la postérité de cette musique: Mabhler,
Scheenberg, Boulez...

Je précise cela parce que je ne puis dissocier mon rapport
la musique contemporaine de mon rapport a la musique en
général: découvrir la musique en tant qu’art m’a
inévitablement mené vers la musique contemporaine ; inver-
sement, 1’intérét pour la musique contemporaine exige
qu’on se demande ce qu’est I’art musical.

De plus, cette découverte a eu lieu pour moi en méme temps
que celle du cinéma (je veux dire aussi du cinéma en tant
qu’art). Il n’y avait pas la de rapport direct, mais
simultanéité, compagnonnage qui ne s’est jamais défait.
Cette association n’a rien d’exceptionnel: musique et
cinéma ont souvent fait bon ménage (pas seulement chez
Eisenstein), ne serait-ce que par la- connexion de la
temporalité et des questions de rythme.

Le risque est d’ailleurs constant de “musicaliser’’ le cinéma,
c’est-a-dire de vouloir appliquer des structures musicales au
cinéma: cette tentation est récurrente dans tout ce qui s’est
proclamé ‘‘I’avant-garde’’ au cinéma, depuis ’abstraction
des années 1920 jusqu’au cinéma expérimental contempo-
rain. Le corollaire en est du reste que le cinéma y est congu
comme peinture cinétique: I’image emprunte ses lois de
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composition 2 la peinture, et le montage 4 la musique. Si ces
films sont un spectacle souvent ennuyeux et parfois pénible,
le cinéaste y trouve presque toujours quelque chose a glaner
du point de vue des techniques d’écriture. (Davantage en
tout cas que dans les films dont I’esthétique est symé-
triquement inverse, position dominante aujourd’hui, qui
consiste a liquider tout travail de la forme au profit de la
représentation naturaliste de I’objet).

Il m’est du reste arrivé de céder une fois a cette tentation
musicale, quand j’ai entrepris un film “sériel’’, ou les tailles
de plans, les couleurs, les mouvements et les durées étaient
algébrisés et organisés en séries (calquées sur le
dodécaphonisme), autour d’un récit choisi au hasard.
L’aventure a tourné court, faute de quelques images qui
n’ont pu &tre réalisées, ce qui évidemment annulait le projet
d’ensemble, et surtout parce que je me suis rendu compte
que D’entreprise était vaine, par défaut de sens: au cinéma,
I’objet ne peut étre complétement indifférent. Autrement
dit, il faut tenir compte de la ‘‘nature photographique’’ de
I’image cinématographique, comme André Bazin le souligne
justement. L’erreur sera de vouloir édifier une esthétique
“‘naturelle’’ du cinéma, de voir dans le cinéma un ‘““art de la
réalité”’. Il faudrait entendre ce ‘‘de’’ (la réalité) en un sens
purement originaire : le cinéma est 1’art qui opére a partir de
fragments arrachés a la réalité, et non I’art de reproduire la
réalité. En ce sens, toute image est un document (au sens
~ étymologique d’échantillon pertinent), mais cela n’implique
pas que la vocation du cinéma soit une esthétique de docu-
mentaire; le documentaire n’est qu’un point de départ, il
s’agit donc de s’en départir.
Au contraire de I’esthétique naturaliste qui a cru pouvoir
s’autoriser des théses de Bazin, le ‘“‘musicalisme’’ prétend
faire abstraction de la réalité, des objets, pour n’y plus
considérer que ’image pour elle-méme, libérée de sa fonc-
tion de document, - donc, a la limite, pur jeu de formes,
peinture en mouvement, qu’on structurera et qu’on
rythmera selon des modéles musicaux (ou prétendus tels: le
“rythme’’ se contente trop souvent d’une métrique
répétitive, fondée sur le ““collage”, a la fagon des video-
clips). Dans les meilleurs des cas, quand le modéle musical
accompagne I’image (dans les films de Jean Mitry, par
exemple, qui ont le mérite des expériences radicales: Pacific
231, Images pour Debussy, Symphonie mécanique), les
qualités plastiques n’ont malgré tout qu’une fonction illus-
trative, en ce que toute question de sens est renvoyée en der-
nier ressort 4 la musique dont les films sont issus.

Quant 3 ma tentative ‘‘sérielle’’, si elle ne calquait pas une
musique, elle calquait des procédés musicaux, en leur cher-

chant des équivalents purement techniques dans le cinéma,
sans s’inquiéter de savoir si ces procédés induisaient un sens
ou non. Les problémes de forme étaient donc radicalement
disjoints des questions de sens, avec le résultat habituel de ce
genre de disjonction: la forme était ramenée & une pure
technique (de découpage), et le sens a une pure signification
(celle du récit). Je ne faisais que reconduire I’état de disloca-
tion du cinéma contemporain. .
Cependant, ’expérience m’a été utile, et je demeure con-
vaincu que le cinéma a tout 4 gagner a s’intéresser a la musi-
que, pour en tirer non des modeles, mais une méthode de
pensée formelle. C’est ce que j’attends de la musique, et en
particulier contemporaine, a raison de sa capacité a pro-
duire des formes nouvelles. C’est en tout cas pour moi une
des facons de me soustraire au régime thédtral de la mise en
scéne, et de trouver des procédures de construction de mes
films: usage de “Leitmotive’’ visuels dans L Ecole de Mai,
ou structure “‘fuguée’’ de Mémoire en blanc. Ceci m’a
jusqu’a présent permis de trouver une cohérence formelle
ailleurs que dans une structure narrative, - ce dont le cinéma
classique s’est soutenu, et se soutient encore, un peu a la
facon du systéme tonal en musique.

Une partie du cinéma moderne (Straub, Duras, Oliveira) a
poussé ce systéme narratif a ses limites en présentant direc-
tement et intégralement un texte littéraire, au lieu de I’adap-
ter: du coup, I’organisation du film était moins dépendante
du récit, puisqu’il ne s’agissait plus de fournir un
“‘équivalent’’ aux mots. Le probléme qui s’est alors posé
aux cinéastes a été de trouver de nouvelles méthodes de
structuration des films: c’est pourquoi la question du mon-
tage retrouve aujourd’hui son actualité (notamment chez
Godard, Richard Dindo, Pierre Beuchot), libéré du
découpage, qui est lié 4 la dramaturgie classique. Et ce n’est
pas un hasard si les procédures d’écriture musicale sont a
nouveau interrogées, explicitement ou non, par ces cinéastes
du montage, qui renouent ainsi avec I’esthétique d’Eisens-
tein, dont les catégories du montage se fondaient sur des
concepts musicaux (montage métrique, rythmique, tonal,
harmonique; contrepoint visuel et sonore, etc).

C’est sans doute aujourd’hui Godard qui pousse le plus
loin, et avec le plus d’entétement, 1’exploration des rapports
cinéma-musique, - depuis au moins Sauve qui peut (la vie),
qui se créditait lui-méme d’étre un film ‘‘composé par Jean-
Luc Godard’’. On peut dire que Prénom Carmen tentait de
faire de la musique ce que Straub, Duras ou Oliveira fai-
saient du texte. Mais je ne crois pas que cette substitution
puisse &tre réellement opérante: les rapports du cinéma a la
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littérature ne peuvent étre du méme ordre que son rapport a
la musique ; ce qu’avére I’impossibilité, avouée par Godard,
de structurer Prénom Carmen sur le modéle d’un Quatuor
de Beethoven. Du coup, c’est la structure narrative qui I’a
emporté, ou les images du quatuor apparaissaient comme
des excroissances incongrues.

Il s’agit donc moins, me semble-t-il, d’imiter des techniques
d’écriture, en leur trouvant des ‘équivalents’’ cinéma-
tographiques (ce qui n’a pas de sens), que de dégager des
formes de pensée dont on peut s’inspirer pour penser le
cinéma: voir comment les compositeurs pensent (dans).leurs
créations, et essayer de trouver ce qui peut se penser du et en
cinéma si ’on adopte une orientation similaire. Tel est le
sens de I’intuition d’Eisenstein, lorsqu’il tente de fonder des
catégories du montage en dehors des nécessités du récit,
c’est a dire au-dela du découpage.

(Dans ces conditions, la musique n’est d’ailleurs pas la seule
source d’inspiration possible des cinéastes, méme si elle est
privilégiée par les capacités d’abstraction qu’elle offre: la
poésie, la peinture, le théatre proposent aussi des exemples
de pensée artistique; la politique et la philosophie, des for-
mes de pensée pratique).

Ainsi, je pense qu’on peut traiter la crise du cinéma réaliste
en la comparant, mutatis mutandis, a la crise du systéme
tonal. C’est pourquoi la musique contemporaine m’inté-
resse au premier chef quand elle élabore des méthodes de
composition en dehors du systéme tonal, - de méme que le
cinéma moderne tente de sortir des orniéres du réalisme nar-
ratif. On remarquera au passage qu’il ne s’agit pas d’un
épuisement de la narration: il y a toujours des histoires a
raconter, et comme disait Scheenberg, il reste encore beau-
coup de musique & écrire en Do majeur. Et il s’en écrit tou-
jours: mais est-ce encore de la musique, - est-ce encore du
cinéma? Simplement, la pensée tonale, ou la pensée réaliste,
ne sont plus pertinentes au regard des questions a traiter
aujourd’hui: les systémes mathématiques changent, les
systémes esthétiques aussi.

2 - LA MUSIQUE DANS LE FILM

Musicalité du film/musique de film. Le film peut étre a lui-
meéme sa propre ‘‘musique’’; cela se vérifie pour moi au
moment du montage: j’ai toujours le sentiment d’‘‘enten-
dre”’ le film. Mais on peut aussi bien en faire I’expérience en
voyant certains grands films muets: que ce soit chez Mur-
nau, Eisenstein ou Chaplin, il y a une musicalité extréme de
Pimage. Ce qui explique sans doute la difficulté qu’il y a &

(1) Michel Chion, e
Son au cinéma (Ed.
Cahiers du cinéma),
pp. 111-114.

(2) Op. cit. p. 114.

leur adjoindre un accompagnement musical qui ne contre-
dise pas cette musicalité. En revanche les films qui appar-
tiennent déja a la voie réaliste qui s’affirme a Hollywood, a
la suite de Griffith, et qui va triompher avec le parlant, ces
films-la, semble-t-il, supportent mieux un fond musical,
pourvu qu’il soit discret.

Je ne rappellerai pas les circonstances historiques des rap-
ports entre le cinéma muet et I’accompagnement inusical :
Michel Chion I’a amplement fait”. Je me place simplement
ici du point de vue d’une perception actuelle du cinéma
muet, ol 1’on est constamment confronté aux deux‘cas pos-
sibles: musique ou silence. Avec la télévision, cela devient
méme un choix a faire.

Je ne me demanderai donc pas si la musique de film appar-

“tient ‘“‘naturellement’’ au cinéma ou pas, mais je constate

que pour le cinéma muet, la question de I’accompagnement
musical ne peut se traiter de fagon univoque, ¢t qu’elle
trouve sa réponse la plus positive du coté d’un cinéma
réaliste, ou la transparence (I’effacement) des techniques du
récit produit Pillusion d’une continuité temporelle et spa-
tiale, d’une réalité dont le film est la représentation. C’est
un cinéma qui attend et appelle le parlant pour développer
toutes ses possibilités, c’est a dire pour produire une
compléte illusion de réalité: et dans ’effet de continuité,
plus encore que la parole et les bruits, la musique joue un
role essentiel.

D’une part, a I’intérieur d’une méme séquence, elle colmate
I’espace découpé par les différentes images, en renfort des
autres éléments sonores; la continuité sonore ouvrira du
reste au découpage la possibilité d’étre moins ‘‘filé’’, plus
heurté, plus discontinu (comme chez Welles, qui réintroduit
ainsi une nouvelle musicalité de I’image).

D’autre part, la musique a ce privilége sur les autres
éléments sonores du film, de pouvoir a coup sfir enchainer
deux séquences, deux fragments de durée continue, et les
souder invisiblement ; tandis que le procédé du chevauche-
ment (début du son d’une séquence apparaissant sur la fin
de I’image précédente) introduit toujours I’impression d’une
continuité artificielle, une musique adéquate peut non seule-
ment assurer des transitions, mais combler des ellipses
importantes. La musique prend alors le relais de la fiction
pour assurer la continuité du drame.

Paradoxes de la musique de film. Il y a deux paradoxes de la
musique de film: le premier est relevé par Michel Chion®,
sous le nom de ‘‘régle d’effacement’’. Le statut classique de
la musique de film est de ne pas se faire entendre pour elle-
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méme; on exige d’elle ““qu’elle se fonde dans la physiono-
mie générale du film’’, en s’en tenant a sa seule capacité
d’évocation.

Ce n’est 13, a vrai dire, que le statut général des formes dans
le cinéma réaliste : la musique aussi doit s’efforcer a la trans-
parence, pour s’homogénéiser a la continuité du monde
représenté, a I’illusion de réalité.

C’est le deuxiéme paradoxe; que l’illusion de réalité, non
seulement tolére, mais dans la majorité des cas réclame un
élément aussi invraisemblable, aussi apparemment °‘irré-
aliste’’, qu’une musique qui surgit de nulle part. Ce qui
implique que le réalisme ne fonctionne pas sur la vraisem-
blace (sur D’exactitude de la représentation, ce qui est
Perreur naturaliste), mais sur la fiction d’un monde con-
tinu, homogeéne, - d’une scéne illimitée.

1l faudrait donc articuler les deux paradoxes en disant que le
réalisme intégre la musique comme facteur de continuité
globale, pour autant que sa présence ne provoque aucune
question sur son existence méme. On en aura la vérification
a contrario dans les films ou la musique, par surabondance,
redondance ou inversement par contradiction flagrante avec
le drame (cas de maladresse ou volonté de ‘‘contrepoint’’),
entrave l’illusion de réalité, empéche I’identification du
spectateur au drame, pour lui faire se demander: quelle est
cette musique?

Michel Chion rapproche justement la musique de film de
celle d’opéra. Je crois en effet que le cinéma réaliste a aussi
hérité du théatre lyrique, comme il a hérité de la peinture
figurative et du roman classique: cette question de
“I’héritage’’ des autres arts (qui m’apparait plutét comme
une question d’hérédité) a hanté les premiers théoriciens du
cinéma. Mais on pourrait aussi envisager la question dans
I’autre sens, et se demander si I’apparition de la peinture
non-figurative, du roman moderne, et la disparition de
I’opéra, ont quelque chose & voir avec la constitution, vers
les années 1910, du cinéma narratif réaliste, - comme si
celui-ci avait débarrassé les autres arts des problémes de
représentation. (Qui sait méme si la musique de film n’a pas
définitivement libéré la musique de la tonalité?)

En tout cas, il me semble qu’il faudrait traiter la musique de
film davantage selon les critéres de la musique d’opéra que
selon ceux de la musique ‘“‘pure”’, au regard desquels en
effet, elle “‘n’existe pas’’, comme dit Chion®. On pourrait
voir, au fond, dans les grands films hollywoodiens une sorte
-de continuation de 1’opéra, le chant en moins, et le réalisme
en plus; cependant, dans les plus beaux films, quelque chose
chante toujours, avec ou sans musique.

(3) Et je ne crois pas
que ce soient du
tout les mémes cri-
téres: ce qui est
insupportable dans
une symphonie de
Tchaikovsky devient
tout a fait recevable
chez Puccini, parce
qu'il s'agit de repré-
senter un drame.

(4) On a vu dans les
années 30, notam-
ment a Hollywood,
certains films soute-
nir jusqu’aux limites
le paralléle avec
I'opéra, en usant de
musique sans inter-
ruption.

(5)Le théatre con-
temporain utilise
parfois la musique
en cours de scéne;
iy vois [linfluence
du cinéma, - juste
retour des choses
ou dévoiement du
théatre?

Je crois méme que ‘‘I’héritage’’ de ’opéra est plus impor-
tant, pour la musique de film, que celui de la musique de
scéne. La musique de scéne intervient au théatre sur deux
modes: soit qu’elle accompagne une chanson (ou une danse)
introduite dans le texte; en ce cas, elle interrompt le drame,
le suspend, comme ce sera le cas au cinéma dans la comédie
musicale, ou le numéro musical vient trouer ’intrigue. Soit
la musique de scéne intervient en interlude, pour.au con-
traire boucher un ‘‘trou’’ dans l’espace (changement de
décor) ou dans le temps (changement d’époque); c’est 13, on
I’a vu, une des fonctions de la musique de film (assurer loca-
lement la continuité), mais ce n’est pas la seule, ni méme la
principale. Celle-ci serait plutdt cette capacité d’évocation
(sentimentale ou sensuelle, mais pas uniquement) dont parle
Chion, qui produit un effet de continuité globale et qu’elle
partage avec la musique d’opéra® ©,

Cinéma moderne/musique contemporaine. 11 me semble
que la musique contemporaine, sauf cas exceptionnels,
abandonne cette fonction évocatrice (‘‘la musique
n’exprime rien’’) au profit d’une plus grande
‘‘abstraction’’, au sens ou I’on parle de peinture abstraite.
(Ici, je ne juge pas, mais s’il faut parler de gofits personnels,
je ne me sens pas mieux loti que le commun des mélomanes :
ce qui se dit de la musique contemporaine m’intéresse
davantage que ce qui s’en fait, qui bien souvent ne me
“parle’’ pas, a quelques exceptions prés - plutét que des
compositeurs, il faudrait citer des ceuvres - mais ce sont ces
exceptions qui 2 mes yeux font exister la musique contempo-
raine).

Dans un cinéma réaliste, la musique moderne (atonale) aura
donc d’extrémes difficultés d’intégration: ce n’est pas pur
hasard, ni pure soumission des cinéastes au ‘‘gofit des mas-
ses’’, sila quasi totalité de la musique de film est tonale. Les
rares exceptions confirment cette difficulté: si la modernité
de Muriel peut se confronter a la musique de Henze, quand
Resnais revient, avec I’Amour a mort, a I’académisme nar-
ratif, il doit la reléguer a des temps morts, sans image, la
rendant ainsi & une fonction de musique de scéne, entre
deux séquences.

Le cinéma réaliste demande donc & une musique tonale de
participer & lillusion de continuité qu’il produit, en
Pintégrant a ce que, faute de mieux, on appellera une
‘‘atmosphére’’ homogéne. On pourrait dire que tout 1’effort
du cinéma réaliste tend & construire des sortes de ‘‘clusters’
et a les enchainer sans heurts. Il ne s’agit pas évidemment de

clusters au sens ou ce seraient des ensembles d’éléments
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indiscernables, mais au sens ou, de fait, la perception
immédiate ne dissocie pas les éléments; c’est parti-
culiérement vérifiable dans la musique de film, dont on sait
aprés coup quelle était 1a (souvent on le sait quand elle
s’arréte), mais qu’on n’entend pas, sur le moment, en tant
que musique. Ce n’est pas particulier & la musique: les
autres éléments, lumiére, décors, jeu d’acteurs, etc, sont,
sur le moment, indissociés, et percus dans I’homogénéité de
chaque fragment de récit, de chaque unité dramatique,
congue sur le modéle de la scéne de théatre. Il est
caractéristique, par exemple, que cherchant a se souvenir
d’un film, la mémoire retrouve d’abord des scénes, et en
retienne surtout des atmosphéres, avant de parvenir, quel-
quefois avec effort, a reconstituer les éléments qui compo-
saient cet effet.

Cette homogénéisation des éléments est essentiellement le
fait du drame; j’en vois la preuve dans les moments ou le
drame s’interrompt, ou se ralentit, comme souvent en fin de
scéne, parfois en début (séquences de transition) ou au
milieu (séquences d’attente, par exemple). Dans ces
moments-1a, “I’effet cinéma’’ redispose tout autrement ses
éléments, dans une sorte de ‘‘disjonction associative’’ ou ils
sont pergus distinctement ensemble; musique et effets de
mise en scéne, effets de cinéma, sont regus en méme temps
mais pour eux-mémes. Ce seront donc des moments particu-
lierement cruciaux pour la musique de film, non seulement
parce qu’elle s’y fait ‘‘remarquable’’, mais parce qu’elle y
joue un role important, comme on [’a dit, dans la
continuité, la transition, le passage, passage du temps, pas-
sage d’une époque a une autre, d’un endroit a un autre.

Or ces moments non-dramatiques, ces entre-deux, devien-
nent les moments privilégiés dans le cinéma moderne, qui se
définit en réaction a la représentation réaliste narrative par
un effort commun de dédramatisation du cinéma. Ceci est
lisible chez Godard (dans la coupure abrupte), chez Straub
(dans la durée réelle), chez le Wenders de Faux Mouvement
et Au fil du temps (dans I’errance), chez Duras (dans le
‘“‘vidage’’ de I’image), chez Syberberg ou Oliveira (dans la
théatralisation, c’est 4 dire la primauté du texte sur
I’action). Chez les documentaristes modernes, comme
Richard Dindo ou Johan Van Der Keuken, la question de la
dédramatisation ne se pose évidemment pas; en revanche,

on repérera chez eux une volonté de ‘‘fictionnaliser” le .

documentaire sans recours a la dramatisation (au récit fictif,
comme par exemple dans Louisiana Story de Flaherty). Il va
de soi que pour ces cinéastes, la fonction de la musique ne
peut plus étre celle de la musique de film classique.

On remarquera d’abord que chez tous ces cinéastes, la musi-
que, quand il y en a, et quelle que soit sa qualité musicale
intrinséque, se fait toujours entendre; la mémoire retient
distinctement la musique d’India Song, comme celle d’Au
fil du temps, ou celle du Soulier de satin (son seul défaut
d’importance).

A D’extréme, chez Straub, la musique ne peut exister qu’a
condition d’étre le sujet du film: Moise et Aaron, Chroni-
que d’Anna-Magdalena Bach, Introduction a la Musique
d’accompagnement pour une scéne de film de Schoenberg.
On pourrait dire que Straub pratique radicalement [a thése
de Chion sur la musique de film : elle n’existe pas. Et I’art de
Straub refusant de s’écarter d’une ligne de ce qui maté-
ric:‘llement existe, il ne peut admettre qu’une musique qui
existe déja. (En un sens, le travail de Pierre Beuchot sur la
musique de Jaubert dans le Temps détruit est comparable a
celui de Straub). Y

Chez Godard, la mise en sujet de la musique est plus com-
plexe; il est probablement le seul cinéaste contemporain a
s’interroger explicitement sur la musique du cinéma: dans
Sauve qui peut (la vie), un personnage signalait (au specta-
teur, avant tout) la présence de la musique, avant que la
caméra ne découvre, a la fin du film, ’orchestre, la source
de la musique du film. Ce dévoilement participe de I’entre-
prise godardienne de mettre & mal la transparence classique
en rendant perceptibles les processus de procution des ima-
ges et des sons. Mais cette entreprise, parce qu’elle s’en
prend davantage & la technique qu’a la forme, demeure
limitée, et produit plutét un effet de plaisanterie que de
réflexivité. Je lui préfére le travail accompli dans Passion,
ou Godard se demandait si la politique pouvait valoir
comme cause de I’art au méme titre qu’autrefois le christia-
nisme; la musique y était donc interrogée sous sa face reli-
gieuse, incluse dans le sujet du film en méme temps qu’élé-
ment de sa composition.

On pourrait reprocher 3 Godard de mettre ainsi dans sa
manche ’atout de la sentimentalité propre a la musique
tonale, et d’en profiter pour jouer sur deux tableaux (de
méme que le signifiant ‘““Pologne’” vaut a la fois pour la
politique et pour la religion): mais il faudrait alors étendre
le reproche aussi bien a tout le cinéma moderne, a I’excep-
tion de Straub et de I’association Resnais-Henze. A vrai
dire, il me semble que les cinéastes modernes sont attachés a
la musique tonale & proportion de leur attachement au
réalisme narratif: Godard encore, dans son récent téléfilm
Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (son
ceuvre la plus aboutie depuis Passion), est au plus prés de
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I’atonalité dans ce qu’il choisit de Bartok, comme il est au
plus prés d’une construction qui ne devrait plus rien a la
narration réaliste, a la dramaturgie. Du coup, d’ailleurs, la
musique fonctionne par moments en étai a cette construc-
tion: certaines séquences sont montées sur le rythme global
de la musique.

Si la place de la musique de film est modifiée dans le cinéma
moderne, on ne dira pas pour autant que cela fasse exister la
musique de film comme catégorie ou comme genre musical.
La thése de Chion reste valable: toute musique est bonne a
intégrer a un film. La question qui se pose alors est de savoir
pourquoi la musique atonale reste considérablement boudée
par les cinéastes modernes. Je ne crois pas en effet qu’il y ait
un lien décidé entre réalisme et musique de film tonale: ce
n’est pas par intention réaliste qu’on utilise une musique
tonale. Je veux simplement dire que I’usage d’une musique
tonale est comme le symptdme d’une rémanence du systéme

réaliste, toujours lisible par ailleurs, dans I’attachement aux

notions de personnages, de continuité dramatique, ou aux
effets de “‘vécu’’, de naturel, etc.

La question centrale du cinéma moderne est moins, du
reste, de détruire le réalisme (qui est d’ailleurs détruit depuis
longtemps, et supplanté par le naturalisme et I’esthétisme
contemporains) que de construire autre chose, - de méme
que la grande affaire de la musique du XX¢ siécle n’a pas été
la destruction de la tonalité, mais la systématisation sérielle.
Le probléme est qu’il n’y a encore rien, au cinéma, de com-
parable au sérialisme (encore une fois, il s’agit ici d’'une pure
métaphore, loin de toute musicalisation du cinéma); c’est a
dire qu’on en est toujours a une étape de destruction, a quel-
ques tentatives prés. Et on dirait que lorsque les cinéastes se
sont intéressés a la musique contemporaine (ce qu’il faut
donc distinguer d’un traitement moderne de la musique de
film), cela a été essentiellement dans son aspect de destruc-
tion de la tonalité, - et en particulier dans ce qui la rappro-
chait le plus du bruit : témoin le flirt insistant du cinéma abs-
trait, expérimental ou d’avant-garde, avec la musique
concréte ou électro-acoustique. Cela reléve en général d’un
effort de fusion de la musique dans le corps du film, qui en
réalité reconduit la prédominance du continu propre au
réalisme, tout en croyant asseoir la primauté du discontinu
par des effets d’image ‘‘hachée’ caractéristiques de ce
cinéma: ainsi, musique et bruit se confondent pour assurer
une continuité, et le probleme de la musique est renvoyé a
celui du son en général. Mais, en un sens, dans le cinéma
réaliste, la musique était-elle autre chose que le bruit des
sentiments ?

(6) Autrement dit:
ponctuation = la
musique est montée
sur limage; conti-
nuité locale =
fimage est montée
sur la musique.
(7)Je distingue ici
entre le sentiment,
qui est affaire indivi-
duelle, rapport a soi-
méme (y compris en
amour, ou la décla-
ration est une ques-
tion distincte de
celle de I'affect), et
|’émotion (esthéti-
que), que j'entends
dans son sens éty-
mologique d’excés
sur soi-méme, ol le
rapport & autrui est
immédiatement
posé, sous la forme
de sa transmission:
autrement dit, en
art, I'émotion doit
se communiqueér
(faute de quoi,
ceuvre manque son
but), tandis que le
sentiment
s'éprouve,
gexprime, mais ne
se “discute’’ pas. Le
travail de I'art classi-
que a été de trans-
former des senti-
ments en émotions;

‘celui de ['art

moderne, fondé sur
une nouvelle con-
ception du rapport
de |I'ceuvre au
public, est sans
doute de parvenir a
susciter des émotion
sans se fonder sur
I'identification senti-
mentale (méme si
cela n'implique pas
pour autant I'élimi-
nation de tout senti-
ment).

En ce qui concerne mon propre travail, j’ai toujours veillé,
quand j’utilisais de la musique, & montrer comment la musi-
que s’arrache au bruit, - ou au silence, puisque le silence
n’est pas I’absence de son, mais un faible bruit (de fond).
Avec Bach (dans Karl-Jean Longuet), il a fallu tricher,
puisqu’on a di rallonger a I’extréme une note au violon-
celle, jusqu’a ce que sa nature sonore, musique ou bruit,
devienne équivoque; mais la tiche était plus facile avec
Schaenberg et Webern (pour Mémoire en blanc), dont I’ato-
nalisme se prétait davantage a ’ambiguité.

J’utilise la musique plutot pour des effets de ponctuation,
ou de continuité locale®, sur des durées assez bréves; il me
faut donc une musique qui se laisse découper en petites
séquences, et de ce point de vue, Webern était
particuliérement adéquat. J’avais en outre choisi une ceuvre
pré-sérielle (les Bagatelles) pour marquer en quelque sorte
que pour moi, cinéaste, 1’étape était celle-1a, en quéie d’une
nouvelle construction. Et peut-étre y avait-il un brin de nos-
talgie esthétique, quand le film s’achevait sur guelques
mesures du Quintette (en Ut) de 1907, - mais mon intention
était plutdt, en introduisant ce Quintette, de marquer qu’en
art, on ne saurait ignorer (comme parfois chez les moder-
nes) ’importance des sentiments, - méme s’il faut abolir leur
toute-puissance. Et la musique est encore ce qu’on a trouvé
de mieux, au cinéma, pour susciter des sentiments.

Je conclurai en revenant sur I’inspiration musicale d’Eisens-
tein, qui n’est pas fantaisie de mélomane, mais me parait
révélatrice d’une conception encore pertinente, moderne, du
cinéma.

Au ceeur de cette conception, il y a la volonté d’Eisenstein
de s’adresser avant tout a la pensée du spectateur (par ce
biais propre a I’art: I’émotion)™. Concevoir le spectateur
comme sujet pensant, et non plus comme masse a catéchiser
(ou a distraire), implique un rapport particulier a ce specta-
teur; rapport d’égal a égal, qui fonde une nouvelle capacité
de sens. Le spectateur n’est plus seulement en position de
récepteur, mais en position d’interpréte (au sens fort, qu’il a
en musique): en position d’altérité, alors que le cinéma
réaliste fait plutot appel a I’identité (demande, par exemple,
qu’on s’identifie au film, ou a un élément permanent du
film).

Je ne veux pas dire que le spectateur requis par le cinéma
réaliste soit purement passif, en proie a la confusion des sen-
timents; il lui est demandé de faire preuve aussi bien
d’activité interprétante, mais sur un autre mode de partici-
pation, proche de la croyance, que celui que propose le
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cinéma moderne, - sorte de contrat de confiance réciproque
passé entre le cinéaste et le spectateur.

Je tiens par ailleurs que ce changement d’attitude exigé par
les modernes rétroagit sur la vision qu’on peut avoir
aujourd’hui du cinéma réaliste: ce n’est peut-étre que main-
tenant qu’on peut évaluer justement ce qu’a été la puissance
artistique de ce cinéma, et notamment du cinéma hollywoo-
dien, dont on peut mesurer la force a raison de ce que notre
époque peut en proposer une interprétation neuve. De
méme, c’est du point de vue de la modernité qu’on peut
marquer les limites de la pensée d’Eisenstein, en particulier
dans ses films.

Qu’Eisenstein ait incomplétement réalisé sa volonté princi-
pielle n’est que le fait d’une incapacité d’époque, d’une
adhérence (en partie contrainte) de son cinéma aux formes
réalistes. Mais il me semble qu’au-deld de ses films, le
cinéma moderne retrouve son esthétique, c’est a dire ses

préoccupations de sens, quand il s’offre a I’interprétation -

du spectateur sous le signe d’une conception du sens comme
orientation subjective, et non plus comme signification
démonstrative (comme “message”’). Il s’agit d’interpréter
I’énonciation plutdt que les énoncés: la volonté de
dédramatisation que je relevais chez les modernes participe
d’une défection des énoncés, d’un retrait de la signification.
Le sens émerge 14 ou la signification vient s’échouer. Autant
dire que I’interprétation ne suppose plus I’identification a
Punivers représenté, mais le questionnement de la
représentation. (Peut-étre pourrait-on envisager
I'interprétation musicale moderne dans ces termes:
I’interpréte y questionnerait davantage I’ceuvre qu’il ne
cherche a s’identifier aux sentiments du compositeur, a son
‘““monde intérieur’’).

Sous cet angle-13, on peut reconsidérer 1’inspiration musi-
cale d’Eisenstein comme un point d’appui pour excéder la
signification : la musique, elle, est déja libre de toute obliga-
tion de signifier, - seul lui importe de faire sens; encore ce
sens n’atteint-il la complétude (sa réalisation) que pour
autant qu’il existe un interpréte. Le spectateur idéal d’Ein-
senstein est sans doute ’équivalent de I’interpréte en musi-
que, pour qui le sens est moins une directive lancée par
I’ceuvre qu’une orientation des émotions.

Le montage, qui est la forme spécifique du cinéma, c’est &

dire ce qui produit le sens, est ainsi envisagé par Eisenstein -

sous une catégorisation musicale dont les catégories en elles-
mémes importent peu (méme si elles ont encore une perti-
nence pratique): I’important est qu’elle soit musicale, -
délivrée des contraintes de la signification (contraintes qui

(8) Frangois Nicolas,
“\fisage du Temps:
Rythme, Timbre et
Forme'’, in Entre-
temps n°1.

s’avérent en définitive extérieures & I’art, et par ou s’exer-
cent toujours, du reste, les pressions idéologiques) et
excédant la primauté absolue de la continuité réaliste.

Le montage, du coup, devenant opération sur le rythme, est
délivré de la collure, du découpage technique; si le montage
est congu comme une combinatoire du méme et de 1’autre,
du continu et du discontinu - sur quoi se fonde le rythme, tel
que I’entend Frangois Nicolas® - il peut étre interne a
I’image, comme le démontre Welles (défricheur en cela de la
modernité contemporaine). ‘

L’enjeu du cinéma contemporain me parait donc étre de
s’arracher complétement 4 I’empire de la continuité drama-
tique (autrement dit & son origine réaliste), au nom d’une
liberté plus grande du spectateur, - sans pour autant se
défaire dans la pure discontinuité des collages avant-
gardistes: & I’écart autant d’une métaphysique du Méme
que d’une métaphysique de I’ Autre. A cet égard, le cinéma a
tout & apprendre de la pensée musicale, en particulier quand
elle se concentre sur la question du rythme.
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