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Inaugurée par Wagner, la Modernité passait tout d’abord par
la déconstruction de tout un univers musical centré sur la
tonalité, au point qu’une forme d’iconoclastie, parfois dou-
loureuse comme en témoigne Schoenberg, en était la loi. Les
premiers Modernes ne s’aventuraient cependant point dans
toutes les directions a la fois : chacune de leurs innovations
s’épaulait sur un pilier encore bien ancré ou consolidé pour
I’occasion. Ainsi Debussy et Stravinsky inventaient librement
dans les domaines du rythme et du timbre grace au maintien
d’une harmonie relativement stable, tandis qu’a Vienne on
s’amarrait a une solide tradition contrapunctique pour con-
gédier la tonalité. Plus radicaux, ils se mettaient d’ailleurs
en situation périlleuse faute de principes qu’ils ne pouvaient
encore soupgonner ; ainsi de Varése qui n’eut jamais vrai-
ment les moyens de ses intuitions. Seul Webern pressentit et
put commencer I’exploration du nouvel espace sonore mais
au prix d’une réduction considérable de son champ d’action.
Messiaen soufflait alors & Boulez le début de la formule explo-
sive chargée de liquider I’héritage, puis Stockhausen s’en pre-
nait au temps musical : aprés la relativisation théorique de
I’espace sonore par la sérialisation intégrale de Structure Ia,
le Klavierstiick X1, auréolé de la notion d’ouverture, consa-
crait le nouvel univers musical.

Le systéme tonal et tout ce qui lui était attaché, particuliére-
ment la notion de thématisme, fut donc I’outil de sa propre
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destruction : il servit de point d’appui a l’explojtatlon. de:
domaines qui lui étaient fondamentalement h.o§t11§s., A1.n§1
chaque ceuvre de ce premier age de la M_o.dermte benef1c1a!t
a la fois de I’énergie de son principe positif et .de la dynami-
que de la transgression. Leurs auteurs en avaient p’robable-
ment une conscience moins aigué que nous qui, en 1 absence
d’une ruine quelconque sur laquelle s’acharner legltlmement,
n’avons plus qu’a compter sur nos propres forces. Mais ces
forces, ces moyens, quels sont-ils exactement ? avec quoi
compose-t-on aujourd’hui ? sur quelles bases '? comment se
forgent les enjeux ? Et ’ceuvre contemporaine, comment
I’écoute-t-on ? que peut-on y entendre, y comprendre ? com-
ment peut-on parler de son.sens ?

Neutralité du matériau

A la suite d’Adorno, de nombreux compositeurs estiment que

: o i v =
’ére moderne de la musique retrace I’histoire de I’émanci-

pation du matériau qui devient aujour'd.’hui le ’seul point de
départ de la composition. Mais ce matériau, qu ;st-1l ? Tout
d’abord peut-il é&tre un objet concret " 1l semble bien que non.
Il y a déja longtemps que les expériences de Schaeffer ont
montré qu’un matériau ayant une charge trop fortg f:le carac-
téristiques n’avait que peu d’intérét pour l_a composition parce
que totalement réfractaire a des opératlons.susceptlble_s de
lui oter son identité ou de I’atomiser, ce qui permettrait de
les rendre nécessaires et dépendants les uns .d_es autres.
L’électro-acoustique se saisissait alors de la d1V}51on d.u son
en paramétres établie par le sérialisme, et rep@a}t possxblf-: la
fabrication d’objets sonores entiérement artificiels, relative-

ment malléables et se prétant a la fusion puisqu’on pouvait

agir directement sur leurs constituants. Mais, indépendam-
ment de la pénible confrontation de I'auditeur aux seuls h’a}ut-
parleurs, apparut un autre probléme : I’impossibilité d éta-
blir une véritable hiérarchie perceptuelle ayec.d.es sons ainsi
produits, peut-étre intéressants et riches 1pd1v1duellement,
mais incapables de contrdler un temps musical ; leur assem-
blage se traduisant presque 1mmanqua}>]er\nent par une
impression de collage évidemment contraire a toute idée de
composition. Il est d’ailleurs significatif que beaucoup
d’ceuvres électro-acoustiques aient eu recours a des conno-
tations extérieures pour s’organiser dans le temps.

Le matériau doit donc €tre neutre pour se préter a une hié-
rarchisation du temps musical mais ne suffit cependant pas
A établir un véritable projet compositionnel.

Certains compositeurs accordent toute leur confiance a des

procédures mécaniques. Xénakis produit sa musique a par-
tir d’algorithmes construits sur la base du calcul des proba-
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bilités. L’idée de transformation continue qui la sous-tend
et que concrétisent notamment des nuages de sons et des tex-
tures de glissandi est assez stimulante pour penser une notion
comme la topologie, cependant les procédés stochastiques,
en interdisant toute prise en charge du détail et rejetant toute
considération d’écriture, limitent les ceuvres qui s’en nour-
rissent & des mouvement dynamiques parfois spectaculaires
mais presque toujours univoques et grossiers. S’intéressant
a la synthése sonore, Murail et Grisey exploitent eux aussi
’idée de transformation continue mais par voie harmonique.
Cependant leur fétichisme du « beau » son et leur souci exclu-
sif de transformation du timbre les écartent de toute préoc-
cupation élaborée de la figuration et par conséquent d’arti-
culation du discours. Il faut dire qu’en réaction au sérialisxﬁe,
ils déclarent une allergie a toute pratique artisanale ou com-
binatoire et préferent confier a la technologie la formalisa-
tion envahissante de leurs projets. Du coup, ils ne paraissent
guere s’apercevoir que leur musique péche par le défaut exac-
tement inverse de celui des toutes premiéres’ ceuvres sériel-
les : a la pure algébre combinatoire de celles-ci correspond
la pure topologie des leurs. Artistiquement parlant, I’indif-
férenciation pointilliste n’est pourtant pas plus vaine que la
pure fusion spectrale ! et comme le dit Berio : « la musique
est bien autre chose qu’une ambiance a ressentir ».

Ligeti biaise habilement le probléme grace a sa virtuosité ins-
trumentale. Au moyen de la micro-polyphonie (technique de
transformation continue permettant conjointement le con-
trole harmonique et certains artifices combinatoires) il par-
vient en effet 4 articuler ses ceuvres instrumentales (elles aussi
principalement axées sur le timbre) en inscrivant les procé-
dures qui les véhiculent au moyen d’une figuration assez sub-
tile et précise pour entretenir une ambiguité entre la saisie
du détail (lequel a la faveur d’une échappée mélodique ou
d’un desserrement de la texture peut ponctuellement donner
I’illusion d’une totale indépendance) et la saisie de 1’évolu-
tion globale des procédures. Par une attention constante au
déroulement de celles-ci, il parvient a multiplier les angles
d’écoute et supplée dans une certaine mesure a ’absence de
prise en charge originaire de la figuration. Cependant (et ceci
parait bien étre la pierre d’achoppement de la musique repo-
sant sur ce genre de technique) la micro-polyphonie n’a pas
d’autonomie et n’offre qu’un nombre réduit de résultats trés
typés. C’est la raison pour laquelle Ligeti a dii changer
d’orientation aprés San Francisco-Polyphony : ayant épuisé
les effectifs instrumentaux se prétant a un tel traitement, ceux-
ci constituant finalement le facteur principal de diversifica-
tion de ses ceuvres, il ne pouvait continuer dans la méme voie
sans se répéter.

Un matériau entiérement au service de procédures plus ou
moins mécaniques (qui d’ailleurs ne peuvent régler que gros-
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siérement le probléme de la conduite globale d:une ceuvre)
prive donc la figuration de tout mouvement 1ndepqqdant, ce
qui interdit pour ainsi dire toute dialectique co;nporsmonnelle,
particuliérement quand les procédures sont régulées par une
formalisation excessive comme c’est le cas dans la plupart
des musiques stochastiques et spectrales.

L’écriture comme fondement de la composition

La trajectoire de Donatoni arrive ici & point nommé pour
indiquer la direction de techniques plus fertiles. Aprés avoir
« €laboré » des processus non-dirigés (sous I’influence de
Cage) puis dirigés (période d’Etwas ruhiger im Ausdruck,
ceuvre rigoureusement formalisée dont le matériau est impi-
toyablement astreint a véhiculer des processus ne laissant
place a aucun événement), il se rend compte de I'insuffisance
d’une telle notion et décide d’y croiser celle de figure. Ainsi
dans ses derniéres ceuvres (de trés loin les plus-intéressantes)
le processus n’est plus qu’une trame sous-terraine gageant

la cohérence interne de la partition et servant de support au -

déploiement de motifs instrumentaux indépendants et obéis-
sant a leur logique propre. Assez proche de Donatoni, Fer-
neyhough compose a partir d’une problématique de figures
et de gestes (sorte de théme absent) émergeant du filtrage et
du criblage de grilles pré-compositionnelles forgées sur le prin-
cipe de la prédétermination intégrale qui lui permet de faire
de I’excés de figuration I’idée directrice de ses ceuvres.

En pensant la composition en deux couches distinctes d’orga-
nisation, ces deux conceptions nous rapprochent de celles de
Boulez et Carter dont le travail de composition consiste 2 des-
siner des trajectoires d’écoute dans la confrontation d’un
matériau et de sa présentation ayant I’un et I’autre leurs lois
propres. Tout en conservant ce principe mais avec une prise
en charge plus directe du timbre, Boulez s’infléchit
aujourd’hui vers une refonte de catégories thématiques res-
tées jusque la implicites dans I’algébre de ces premieres par-
titions. Carter semble lui aussi explorer cette voie dans ses
étonnantes derniéres oeuvres en s’appuyant sur des caracté-
ristiques de timbre pour superposer des couches sonores de
tempi différents, elles-mémes constituées de figures de durées
complexes, congrues ou au contraire les contrecarrant. L’évo-
lution récente de ces deux compositeurs — cherchant désor-
mais des enveloppes perceptuelles par des moyens plus axés
vers la fusion que vers la différenciation des éléments — me
parait intéressante en vue de redéfinir la notion de texture :
celle-ci ne serait plus un tissu serré créant des phénomeénes
sonores trop homogeénes comme chez Ligeti, ni un réseau trop
différencié d’éléments comme I’étaient les « constellations »
sérielles, mais regrouperait dans un vaste champ dialectique
d’interactions complexes des flux ou des ensembles de figu-
res hiérarchisées, a la fois autonomes et solidaires de Ialge-
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bre souterraine de la partition, et prenant en charge de facon
conséquente le rythme et le timbre, qui semblent bien étre
les deux grandes affaires de la musique contemporaine.

Ces quatre cdmpositeurs ont en commun de prendre en
charge le matériau dans un double niveau d’articulation.
L’un, de formalisation, établit dans une certaine mesure une
partie de ce qui était autrefois fixé par le systéme tonal ; il
concerne le choix d’un matériau neutre et manipulable par
des symboles abstraits et, plus généralement, définit I’ensem-
ble des contraintes déterminant le cadre de I’ceuvre, qu’elle
soit orientée ou pas, qu’elle s’inscrive dans un processus ou
non. L’autre niveau, de figuration, englobe si on veut-les org)é—
rations précédemment dévolues au thématisme ; il consiste
en la réalisation proprement dite de la partition, en la hié-
rarchisation et I’articulation du discours de I’ceuvre. L’inces-
sant feuilletage de ces opérations constituent 1’écriture
musicale. '

Dans Le cru et le cuit, Levi-Strauss a critiqué cette double
articulation abstraite (que Boulez a le premier théorisé pour
son propre compte a partir de la série mais dont le principe
est beaucoup plus général comme le prouvent les techniques
de compositeurs n’ayant jamais été sériels) parce que les « élé-
ments promus a une fonction signifiante d’un nouvel ordre
par la seconde articulation, doivent lui parvenir nantis des
propriétés requises, c’est-a-dire déja marqués par et pour la
signification » et doivent donc se fonder sur des « référents
naturels » qui sont les « a priori de la communication ». Levi-
Strauss reproche donc a ’écriture contemporaine de décaler
les deux niveaux d’articulation propre a tout langage de la
position 1-2 a la position 2-3, ¢’est-a-dire d’avoir rompu le
cordon ombilical qui la reliait 4 la nature. Je ne suis toute-
fois pas d’accord avec le principe méme de I’objection mais
peu importe pour le moment. Il est intéressant de constater
que ceux qui refusent aujourd’hui cette position 2-3 se retrou-
vent en position 1 et sur un seul niveau d’articulation ; ce
qu’attestent d’une part les références de Xenakis aux lois des
grands nombres ou de Murail et Grisey a la. réalité acousti-
que (soit deux résurgences de quelque théorie de la nature
en dépit des apparences que pourrait entretenir leur étroite
dépendance de la technologie) et d’autre part leur non-
dissociation des notions de formalisation et de figuration
puisque, pour ces compositeurs, la premiére est déja la
seconde ; le résultat étant qu’ils sacrifient toute véritable opé-
ration compositionnelle a I'inscription de phénoménes pure-
ment dynamiques (Xenakis) ou sonores (Murail et Grisey)
devenus leurs seuls enjeux.

Tout au contraire I’écriture est une spéculation permanente
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ou de coupure dans un espace. On voit donc I’extréme impor-
tance de la figuration qui, comme facteur essentiel et opéra-
toire de discontinuité, dessine les interstices par lesquels
Pauditeur peut entrer dans ’ceuvre pour y établir ses pro-
pres trajectoires d’écoute.

Il est intéressant de remarquer que la musique tonale, qui
se fait une représentation discontinue de son espace sonore,
est percue de facon continue du fait de la dynamique inhé-
rente 4 la tonalité, le temps fonctionnel d’un événement excé-
dant par anticipation celui de son émission : ainsi, verticale-
ment, des accords dont la somme des éléments suffit a ctéer
une tension harmonique réclamant une résolution et, hori-
zontalement, des mélodies ou motifs que I’on intégre auto-
matiquement a une logique phraséologique. A I'inverse, la
musique contemporaine, qui tend a concevoir idéalement un
espace sonore continu, est toujours percue discontiniiment
pour autant qu’elle prenne sérieusement en charge la figura-
tion ; et si elle la néglige, se présente comme un flux inarti-
culé n’ouvrant aucune porte a I’auditeur mais au contraire
le soumettant a une écoute univoque et emprisonnante. Tel-
les sont la plupart des musiques reposant exclusivement sur
une problématique du son ou du timbre (dont Atmosphéres
fut un des modeles) et plus généralement toutes les manifes-
tations sonores ne laissant aucune place 4 I’auditeur, au pre-
mier rang desquelles figure d’ailleurs la musique répétitive
en dépit de sa discontinuité constitutive : ’absence de rythme
ou un rythme limité a celui de 1’évolution fluctuante d’une
nappe sonore conduisant en effet au méme résultat que la
perpétuelle scansion du méme : I’aliénation de I’auditeur.

L’art sous condition du désir

Mais comment fonctionne alors une musique ne bénéficiant
pas d’un principe d’identification et d’un systéme fonction-
nel et dynamique pour donner une illusion de continuité ?
Un petit détour est ici nécessaire. L’art occidental est fonda-
mentalement basé sur I’excés : il se veut « plein de sens » et
se désigne par sa prétention a transcender toute appréhen-
sion vulgaire de son domaine d’évolution. Il se distingue ainsi
de toute autre musique dont le sens s’épuiserait dans une
capacité a honorer la vocation culturelle d’accompagner les
divers circonstances de la vie. Toute ceuvre d’art présuppose
donc un auditoire désireux de 1I’appréhender comme telle,
c’est-a-dire d’en apprécier une qualité excessive.

On voit la toute la légéreté de ceux qui font le proces de la
musique contemporaine en 1’opposant a toutes les autres
musiques, sans distinguer la musique d’art, c’est-a-dire en
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admettant implicitement que celle-ci ne réclame pas un mode
d’appréhension plus exigeant que n’importe quelle autre. Le
malentendu vient de ce que la musique thématique et tonale
offre des enveloppes de perception déja toute tracées et peut
donc laisser croire que son sens se consomme dans la seule
saisie superficielle de ses opérateurs de perception les plus
immédiats (mélodies, motifs...) ; ce qui équivaudrait a croire
que le sens d’un tableau figuratif s’absorbe dans I’identifi-
cation de 1’objet qu’il représente. Il y a toutefois une diffé-
rence fondamentale entre la musique contemporaine et la
musique « classique » : si celle-ci ne fait que présupposer
implicitement le désir de P’auditeur, la premiére en fait une
condition. En effet, I’auditeur doit désormais transformer
lui-méme en une continuité intelligente ce qui lui est proposé
discontiniment comme des trajectoires simplement virtuel-
les dans un champ plus ou moins ouvert de possibilités. Ceci
n’est pas d’ailleurs une pure innovation de la musique con-
temporaine mais la mise & nu et ’aboutissement d’une reven-
dication explicite de I’art depuis le début de la Modernité et
méme avant (voir Beethoven) : I’autonomie.

Jrillustrerai cette notion de désir d’ceuvre (désir de continuité,

donc) tout d’abord par un exemple emprunté au cinéma,

lequel a certes I’inconvénient de ne pouvoir évacuer compleé-

tement la notion de signification, totalement étrangére a la

musique, mais qui, en revanche, évolue dans le temps. Dans

Passion de Godard, le spectateur se trouve en présence d’un
grand nombre de séquences relativement indépendantes les
unes des autres et ne livrant aucune logique explicite de con-
tinuité puisqu’il n’y a pas de récit linéaire. Le rythme haché
qui en résulte devrait faire ressortir isolément les significa-
tions particuliéres de chaque séquence, pourtant celles-ci recu-
lent infiniment derriére le sens produit du désir qu’éprouve
le spectatéur de les relier en cherchant des indices de corres-
pondance ; ce a quoi il parvient parce que chaque séquence
a au moins une connotation la faisant entrer avec une autre
et que finalement ’ensemble des séquences tissent un réseau
complexe d’interrelations. Le sens, émergeant, ne dépend
alors d’aucune reconstitution d’histoire mais se manifeste par
une impression esthétique de cohérence globale, tenant bien
slir au dosage subtil établi par le cinéaste entre la composi-
tion et la hiérarchisation des séquences que lui dicte son idée
directrice, et la souplesse et ’ouverture de leur agencement
qui la rendent sensible par des moyens purement cinémato-
graphiques, c’est-a-dire en tordant leur inévitable ancrage

dans la réalité.

De méme ’auditeur ne peut circuler dans une ceuvre con-
temporaine, I’entendre au sens fort du terme, que par son
désir de jeter des ponts entre les piles que lui offrent les points
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saillants de la figuration. Celle-ci trace en pointillé des enve-
loppes assez pregnantes pour suggérer une ou plusieurs orien-
tations globales, au moyen d’un maillage de figures tressant
par .alll(;urs des relations transversales et latérales dont on doit
avoir 'impression au bout d’un certain temps qu’elles se met-
tent toutes a fonctionner simultanément, un peu comme les
rouages d’un mouvement d’horloge trés compliqué. Cette
se;nsatlon — qui se nourrit de la cohérence de la partition mais
n’en est pas exactement la prise de conscience, car tout 3 la
f01§ e)_(cede et est en-deca de la compréhension du projet
objectif de I’ceuvre — est ce « bruissement de la langue »
doqt parle Barthes, c’est-a-dire ce bruit qui n’en fait augun
' mais, sorte de filigrane sonore, circule au travers de I’ceuvre

comme la signature de sa réussite et le reflet de son sens
musical.

La musique contemporaine n’a donc nullement besoin d’un
ancrage sur des éléments déja « marqués par et pour la signi-
fication » puisqu’elle crée ses propres conditions de fonction-
nement : son sens musical n’est pas produit dans la réson-
nance de son premier niveau d’articulation (ce qui est le cas
de la‘mu51que tonale) mais par-dela ses deux niveaux d’arti-
cgla}tlon. On touche d’ailleurs ici 4 un autre malentendu dont
patissent les ceuvres écrites . leur enjeu n’a jamais été de ren-
dre gerceptible leur génése (qui n’est pas forcément non plus
une étape nécessaire a leur analyse), la combinatoire qui les
sous-tend n’étant rien d’autre que les moyens pratiques par
lesquels elles s’inventent tout en se structurant.

Du sens musical

Il faut voir maintenant quelle est ’incidence de I’ceuvre
ouverte sur la perception du sens musical. En ce qui concerne
la notion d’indétermination qui lui est souvent attachée, il
semble qu’elle n’ait été que le symptdme de la crise de I’ceuvre
en tracant la limite par dela laquelle il ne saurait précisément
plus en étre question ; les exemples de Cage et de tant d’autres
le montrent bien ! Le territoire de I’ceuvre ouverte est donc
contenu entre deux cas-frontiéres (incluant toutes les situa-
tions intermédiaires) : la non-détermination (ou I’absence de
fixation des éléments met I’interpréte en position de cons-
truire un itinéraire dans le cadre d’indications globales) et
la sur-détermination (ou ’excés d’indications oblige au con-
traire I’interpréte a n’en retenir que certaines). Certains com-
positeurs ayant beaucoup exploré I’ceuvre ouverte semblent
avoir été influencés par d’autres arts, notamment Berio
(Joyce), Boucourechliev (Pollock) et Boulez (Mallarmé).
Cependant, a I’inverse de la musique, la poésie et la peinture
s’appréhendent hors-temps et sans intermédiaire, c’est pour-
quoi I’ouverture d’une ceuvre musicale par la mobilité des
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structures de la partition ne fonctionne qu’au niveau de
I’interpréte car la mobilité ne s’entend pas ; a peine se fait-
elle sentir chez Ferneyhough par la tension extréme de I’inter-
préte essayant en vain de saisir I’ensemble des indications de
la partition sur-déterminée, tension désignant alors-1’impos-
sibilié fondamentale de représenter I’ceuvre dans sa totalité.
Ceci parait suggérer la possibilité de réaliser I’ouverture musi-
cale par une figuration entretenant, par dela la hiérarchisa-
tion et la chronologie des événements de 1’ceuvre, des ambi-
guités entre ses différents moments pour en suspendre le
temps d’écoute : ’auditeur, plus ou moins involontairement,
y voyageant alors sans cesse par la mémoire.

Toujours est-il que la notion d’ouverture tend & consacrer
un temps musical refoulant toute saisie univoque de I’ceuvre
contemporaine. Le sens esthétique et musical de celle-ci
devient alors, non pas plus fort bien siir, mais une sensation
de plus en plus abstraite, une jubilation intérieure remuant
un flot d’impressions convergentes et divergentes qu’aucune
description n’épuise ni méme n’entame, car la mémoire, en
I’absence de moyens identificatoires siirs, ne se la représente
plus que sous une forme diffuse. C’est la raison pour laquelle
le sens, produit du désir, reste un désir, c’est-a-dire qu’un
désir résiste infiniment a celui qu’assouvit le plaisir esthéti-
que a travers sa réalisation plus que jamais illusoire de
continuité. Mais cette fois ce désir ne peut plus avoir le pro-
jet de I’ceuvre pour objet ; comme semble nous le souffler
ce vers de Char :

« Le poéme est I’amour réalisé du désir demeuré désir. »,

ce désir traduit une relation a I’autre. Le sens de I’ceuvre ne
s’absorbe donc pas dans le contenu objectif de son projet
compositionnel, mais contient aussi ce que I’on peut conve-
nir d’appeler un sens communautaire. Toutefois celui-ci est
totalement imprésentable parce que résultant : il émane d’un
double exces, celui du sens artistique de I’ceuvre sur la somme
de ses émergences ponctuelles et celui du désir sur ce sens.

Dés lors, on voit mal comment il pourrait advenir de ces ten-
tatives toutes extérieures qui, dans quelques rituels de pur
artifice, ne font que miner 1’idéal communautaire auquel
aspire I’humanité. Ainsi de certaines postures « engagées »
dont le projet de lier une idée artistique 2 un « message »
ne fait qu’interdire toute éclosion possible d’un sens dans un
afflux de significations concrétes véhiculées qui plus est par
une esthétique représentative caduque depuis des lustres ;
ainsi des improvisations collectives, des happenings, des cock-
tails de folklores ou autres retours aux sources « populaires »

recherchant la voie unitaire du monde, qui ne sont rien
d’autre que des quétes désespérées du mythe forclos de la
communion. Mais aussi, sous couvert de théories fumeuses
décalquées d’up orientalisme trahi, des fuites singuliéres dans
lf:s vertus divinatoires de la vibration sonore ou dans I’ascé-
tisme vaguement méditatif de ’indétermination totale, des
« poétiques » du hasard confondant allégrement im-
présentation du sens et présentation de I’in-sensé, des gestes
élégiaques des « nouveaux simples », sans parler des graphis-
mes, ludismes et autres inventions mirifiques de quelque
enchanteur.

‘Par ailleurs, I’éclectisme postmoderne ambitionne de redén-

ner a ’art les moyens d’exprimer I’inexprimable dans une
époque « d’innocence perdue ». Il se propose, a travers son
projet de récapitulation de I’histoire, de faire émerger de
situations musicales historicisées d’autres sens que ceux
qu’elles prirent jadis. Cependant, en abdiquant toute idée
pure de I’art musical dont elle fait une discipline de conno-
tations, on peut craindre que cette entreprise de gestion du
patrimoine, croulant sous la référence mais exempte de tout
principe positif, ne se comdamne d’elle-méme et, en dépit
des évidentes réussites de Berio, le virtuose du genre, ne sache
entrainer ses adeptes qu’aux raffinements, il est vrai trés « fin
de siécle », de la décoration des tortues.

D’autres compositeurs, fondant tout leur optimisme sur une
« révolution scientifique et technique », se font les défenseurs
de ce que certains d’entre eux nomment I’art-science. Enjam-
bant toute une tranche d’histoire musicale, ils entendent trou-
ver dans les ceuvres de Varése les racines d’un nouvel arbre
généalogique et voient dans I’idée d’une immanence de
I’homme aux choses les justifications de faire de I’inscrip-
tion organisée de I’énergie contenue d’un matériau I’objet
central de leur musique. C’est notamment le projet de Xena-
kis ou du Groupe Itinéraire a I’exception de Dufourt qui, tout
en parlant d’une « révolution électrique », se garde bien de
se laisser envahir par une formalisation excessive ou de déser-
ter ’écriture qu’il met au service d’une problématique quasi-
exclusivement axée sur le timbre.

Ou ’on retrouve I’écriture

On retrouve donc ici la question de I’écriture : d’un c6té
I’éclectisme postmoderne esquive les vraies questions du lan-
gage musical en restaurant par le biais des références et des
citations une double articulation impure et tronquée, voire
I’ancienne en position 1-2 mais au second degré ; de ’autre,
’art-science ambitionne de se contenter grace au timbre d’un
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seul niveau d’articulation. Sur ce point, toute la question est
de savoir si le timbre contient en lui-méme une capacité dis-
cursive. Personne en tout cas n’est encore parvenu a fonder
un véritable projet artistique sur lui seul ; il faut alors remon-
ter jusqu’a Debussy qui, justement, y parvint en explorant
le timbre « sur le dos » de vestiges thématiques et tonaux,
c’est-a-dire dans le cadre d’une double articulation dont béné-
ficiaient les premiers Modernes. Aujourd’hui, la synthese
numérique permet de controler la micro-structure du son, ce
qui est évidemment un « progrés » mais ne dit encore rien
sur ce que pourrait étre au niveau supérieur un véritable dis-
cours musical du timbre. C’est la raison pour laquelle cette
musique doit se contenter, en tout cas pour le moment, d’évo-
luer expérimentalement dans un cadre étroit de dualismes €lé-
mentaires, sous peine d’avoir recours a une agitation gestuelle
toute extérieure se satisfaisant le plus souvent d’effets faci-
les ou kitsch parfois spectaculaires mais exempts de vraie
valeur artistique.

Le timbre se heurte donc a ce qui en fait en méme temps
I’intérét : la fusion ; car s’il est absolument indéniable que
depuis Wagner les compositeurs tendent a se faire une repré-
sentation continue de I’espace sonore, la composition
demeure nécessairement en dernier lieu une problématique
du discontinu, sans quoi — et ici indépendamment de toute
considération de valeur et d’intérét purement musicale —
’auditeur est exclus ou esclave de ce qui, dépourvu de toute
aspérité, devient un simple phénoméne sonore : la discursi-
vité musicale étant seule ce qui peut irriguer son désir d’y
entrer, condition sine qua non de I’échange artistique qu’il
ne faut pas confondre avec I’information culturelle. Le tim-
bre est donc certainement un enjeu majeur de la musique con-
temporaine mais au méme titre que le rythme, d’ou la néces-
sité impérative de prendre en charge la figuration, ce qui nous
ramene a Iécriture. Il est d’ailleurs frappant que la musique
basée sur le timbre rencontre un probléme de fission, de
rythme, alors qu’il y a trente-cinq ans la musique sérielle se
heurtait au contraire par exceés de rythme (du fait de la séria-
lisation de tous les paramétres) a un probléme de fusion, de
timbre. Preuve que ces deux notions sont bien au centre des
enjeux de la musique contemporaine, laquelle ne peut se
contenter ni de la premiére ni de la seconde.

L’écriture est donc le processus méme de ’invention et, en
assumant la discontinuité constitutive du phénoméne musi-
cal par sa prise en charge de la figuration, intéresse I’audi-
teur dont elle fait un partenaire en lui confiant la réalisation
des catalyses de I’ceuvre. Par ailleurs, en I’absence de tout
systéme universel codifié, elle devient une sorte de langage
souterrain car la nature de ses principes de fondation en font

une « métaphore épistémologique » pour reprendre une
expression d’Eco. En effet, et la 'image de Levi-Strauss est
ef:lalrz‘mt'e, la glouble articulation de I’écriture en position 2-3

c gst-a-dlre séparée de la nature, des mythes... traduit bier;
I’état de notre monde contemporain : sa suspension au des-
sus qu vide dont le divorce musical de I’écriture et de la per-
ception est comme la f€lure emblématique. D’ou, évidem-
ment, le prmcipe d’auto-fondation de I’écriture qﬁi n’exis-
tant de rien, s’invente a elle-méme dans la postule;tion de
r;gles 'arl?ltraires elles-mémes transcendées par une figura-
tion dec.hlr.ée que seul le désir de ’auditeur peut transformer
en continuité. L’écriture est donc la marque d’une action a
p’artlr de rien et devient le nouvelle nature de la compositiof

c’est pour celz"a que le sens de toute ceuvre contemporaine s’)’l
gage. Celle-pl émerge désormais de la résolution possible
d’une équation que le compositeur peut se formuler ainsi :
« quel est Pavenir éventuel d’une contradiction que je posé
daps une situation que j’imagine ». A lui seul cet énoncé tra-
dplt bien la précarité de tout ceuvre voulant assumer la situa-
tion ac_tuelle et mesure la distance qui nous sépare de la pro-
blématique des premiers Modernes, encore accrochée a I’uni-
VErs t(?nal, et des Classiques, que Rosen a bien défini comme
la « re:solutlon symétrique de forces opposées », c’est-a-dire
une dialectique interne a la tonalité.

Cependant, si ’écriture se fait le creuset de toute une pensée
muszc_ale, d’une éthique aussi, elle ne dicte aucun programme
esthethug particulier et — contrairement au postmodernisme
qui se dqs;gne constamment du doigt dans une position
d auto-critique permanente, et a I’art-science qui fait prag-
matiquement de la saisie d’un objet I’enjeu de ses
compositions — a confiance dans I’autonomie et la spécifi-
cité de I’expression musicale.

A ceci correspond d’ailleurs un mode d’engagement parti-
cuher_du compositeur ; I’écriture consacrant non le retrait
du sujet_dfe I’art-science, ni le sujet-se-voyant-sujet de la post-
n_xoderr‘ute mais un sujet tout a la fois archi-présent, car pré-
sidant a toutes les conditions d’existence de I’ceuvre, et sus-
ngnd_u, son moi — précisément en faisant ’expérience de
Lecrlture — reculant infiniment derriére un je, qui n’est peut-
€tre pas cette marque du pluriel dont parle Nancy dans la
« 'comrr_zunauté désceuvrée », mais en tout cas une condition
nécessaire a I’émergence d’un sens.

Défense de I’ceuvre

Fruit du je de I’écriture bien plus que du moi du composi-
teur, ’ceuvre est donc a la fois voix singuliére et marque de
son temps ; aussi n’est-elle pas le spectre de I’ancien monde,
le sceau de sa représentation mythique, mais demeure la trace
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vivante de I’art. Elle a pourtant changé de visage dans I’exacte
mesure ol reposant sur de nouveaux principes elle réclame
un mode d’appréhension différent. L’ceuvre est tout d’abord
« expérimentation » car c’est & partir de rien qu’elle s’invente
entiérement a chaque fois en quéte de la substance méme dont
elle se nourrit. Mais I’expérimentation doit se fondre dans
un projet esthétique sans quoi I’ceuvre ne renvoie pas a elle-
méme en tant qu’ceuvre, c’est-a-dire a son sens ouvert et fugi-
tif mais a la signification objective et fermée de ses enjeux
compositionnels.

Ainsi Claudel a raison d’avertir : « c’est ce que vous ne com-
prendrez pas qui est le plus beau » car c’est précisément
quand le sens résiste a toute énonciation que I’ceuvre suspend
le désir et se fait témoignage communautaire. Le sens de
I’ceuvre est alors insaisissable : présence muette, il est la
preuve de I’art, et son évaporation le manifeste car il s’efface
dans I’instant mé&me ou il affleure : irréel, son symptome est
I’émotion. Aussi, totalement indécidable car rien n’y prélude
que le désir de son auteur, I’ceuvre doit avoir confiance dans
son universalité ; ¢’est son utopie mais également son hori-
zon indépassable parce que le signe de son appartenance a
tous.

C’est pourquoi, privilége inaliénable, 1’ceuvre s’offre.
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D'UN AMOUR
DES MATHEMATIQUES
ET DE LA MUSIQUE

Pierre LUSSON (*)

Pour introduire a mon rapport a la musique, je peux racon-
ter une anecdote qui m’est arrivée quand j’avais 5 ans. Mon
pére faisait de la musique mais ¢’était un musicien raté. Son
propre pere avait fondé le syndicat des musiciens ; il était
violoniste, chef de pupitre dans un grand orchestre. Il a tenu
cette place jusqu’a 76 ans bien qu’il ait été gazé pendant la
guerre de 14-18. Alors que je venais d’une famille de musi-
ciens, c’est seul que j’apprenais la musique. Je connaissais
déja la clé de sol et j’apprenais, seul, la clé de fa en déchif-
frant les inventions a 2 et 3 voix de Bach. Je me revois en
train de jouer cela sur un petit harmonium, pédalant de tou-
tes mes forces et je me rappelle nettement m’étre dit que je
ne comprenais absolument pas pourquoi les notes de cette
partition étaient 1a, ensemble. J’ai eu alors la sensation trés
nette que je n’y comprenais strictement rien. Et maintenant,
apreés toute mon histoire, je ne comprends plus, bien au con-
traire, comment ne pas trouver Bach transparent ! Entre-
temps, il s’est passé toute ma vie musicale et mathématique.

Des plaisirs en musique

Je ne sais si j’ai fait de gros progres dans ma compréhension
de la musique mais je sais qu’il y a, pour moi, deux sortes
de plaisir en matiére artistique : le plaisir direct de la jouis-
sance esthétique et le plaisir de savoir pourquoi c’est ainsi
fait. Bien siir, ces deux plaisirs peuvent se conjuguer, et cela
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