QUESTIONS
D'INTERPRETATION

Quelques réflexions apreés la lecture
des écrits de Nikolaus Harnoncourt

Hubert GUERY

Méme en se bornant a considérer 1’art musical de ’Occident,
et en exceptant volontairement toutes les formes de musiques
de « consommation » (Unterhaltungsmusik), c’est proférer
un truisme que dire qu’il n’y a jamais eu autant de musique
a connaitre qu’a notre époque. Les concerts et les enregis-
trements nous donnent a entendre, pour peu que nous atta-
chions de ’importance a la diversité, plusieurs siécles d’his-
toire de la musique — grosso modo, des débuts de la poly-
phonie a nos jours. Certaines zones de cet immense territoire
sont certes plus fréquentées que d’autres, et je veux bien croire
qu’il en reste d’ignorées ; mais laissons 1a la question de I’iné-
vitable injustice de notre mémoire, qui n’est peut-étre assez
souvent que justice.

Il était fatal qu’a partir d’un certain moment I’interprétation
en fit affectée ; il est frappant de constater que nombre de
spécialisations dans I’interprétation ont pris un essor défini-
tif aprés la seconde guerre mondiale. S’il ne s’était agi en
I’occurrence que d’une affaire de gofit pour telle ou telle par-
tie du répertoire instrumental et vocal, ou méme de conces-
sions aux nécessités de la carriére — on ne peut tout jouer,
ni peut-étre se faire connaitre sans se limiter — ce phéno-
meéne ne vaudrait pas d’étre discuté.

D’entre les spécialistes, les adeptes de la musique ancienne
offrent un visage bien typé. On pourrait les comparer aux
interpretes spécialisés dans la musique contemporaine, si (sans
méme parler des différences d’extension dans le monde musi-
cal) un fait singulier ne rendait cette comparaison difficile :
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il est rare que I’« engagement » dans la musique contempo-
raine s’accompagne d’un désintérét pour la musique du passé
(pratiquée ou non), tandis que les interprétes de musique
ancienne ont souvent une horreur affichée pour tout ce qui
s’est composé apreés le dix-huitiéme siécle, ou au moins pour
tout le dix-neuviéme, dont on a souvent I’impression qu’ils
le voudraient mettre entre parenthéses. Je n’ignore pas qu’il
existe aussi des instrumentistes et des chanteurs qui
pratiquent, a I’exclusion de tout le répertoire du dix-
neuviéme siécle, les répertoires contemporain et ancien. 1
peut y avoir a cette attitude-ci des raisons dictées par le gofit
— et il est remarquable que certains compositeurs le parta-
gent, non sans que cela ne les rende parfois un peu suspects —
mais aussi, plus prosaiquement, des raisons dues aux trous
du répertoire de certains instruments ; sortis de I’orchestre
symphonique, la fliite ou le hautbois, pour ne citer qu’eux,
manquent cruellement de chefs-d’ceuvre du dix-neuviéme sie-
cle. Evoquons aussi, sans trop insister, des faiblesses techni-
ques qu’on espére inentendues dans des morceaux moins con-
nus du public, ou réputés, souvent sans raison, d’exécution
moins difficile.

Toujours est-il qu’une certaine hostilité régne entre les uns
et les autres. Quant aux vedettes internationales de I’inter-
prétation — instrumentistes solistes et chanteurs — aux
grands orchestres symphoniques, aux conservatoires et aca-
démies de presque tous les pays, la plupart continuent le plus
souvent d’ignorer 2 la fois I’existence de la musique contem-
poraine, et les lois qui régissent ou régiraient I’interprétation
de la musique d’avant 1800. Néanmoins, il semble qu’on
laisse de plus en plus non seulement I’interprétation des musi-
ques ancienne et baroque, mais aussi, depuis peu, celle de
Haydn, Mozart — voire Beethoven et Schubert — a ces nou-
veaux musiciens venus d’« ailleurs », des vieux traités et des
instruments d’époque. Si I’on peut se permettre le luxe d’un
instrumentarium chaque fois différent, je ne vois pas pour-
quoi on s’en priverait dans la mesure ol c’est nécessaire’.
Puis, si le minutieux décryptage des régles et des coutumes
propres a chaque époque permet d’améliorer « localement »
I’interprétation, je n’y vois pas d’inconvénient non plus, per-
suadé qu’il n’y a pas un détail, si infime paraisse-t-il, dont
le soin ne puisse contribuer a la beauté d’une exécution.

Mais est-on siir de créer les conditions d’une amélioration
générale de I’interprétation par ce foisonnement de princi-
pes qui seraient si différents d’une époque a I’autre, par ces
contradictions (au moins apparentes) dans les directives don-
nées aux exécutants?, propres a tourner la téte de ceux, helas
nombreux, qui n’ont pas le temps ou le goit de les examiner

1. Je ne fais pas
partie des gens que le
timbre de linstru-
ment ancien géne —
ni ne séduit — par
lui-méme, ni n’ai
trop de difficulté a
m’adapter a un autre
diapason, voire a une
autre intonation
(pourvu qu’elle soit
contrdlée) que ceux
couramment en
usage. Mais je ne
pense pas que ces
questions soient en
elles-mémes d’une
grande importance.

2. Un sage chinois
dit qu’il ne faut pas
trop souvent agiter la
poéle quand on fait
une friture de petits
poissons.
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3. Le
musical,
propos.

Dialogue
avant-

de fz_igon critique, et dont les réactions favorables ou hosti-
les risquent de ne réfléchir que de plates différences du tem-
pérament ? Cette dispersion des intéréts des interprétes et des
fayeurs du public, peut-€tre fatale « culturellement » est-elle
saine pour autant ? Enfin, peut-on tirer de réactions, loua-
bles, de points de vue respectables, de réalisations incontes-
tablement nées d’un amour désintéressé de la musique, des
vues plus fécondes que la séche constatation d’un fossé, d’une
(l:ggglf’re dans l’interprétation de la musiqué avant et aprés
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Cette nouvelle race d’interprétes a ses modestes troupier§ et
ses chefs de file, d’entre lesquels Nikolaus Harnoncourt est
incontestablement, de par son activité d’interpréte mais sur-
tout ses déclarations et ses écrits, une figure dominante. Je
ne veux pas ici juger de ses concerts ou de ses nombreux enre-
gistrements en tant que violoncelliste et chef &’orchestre, pas
plus d’ailleurs que des exécutions réussies ou ratées de qui-
conque. Seuls m’intéressent présentement les discours, arti-
cles et conférences groupés en deux livres : Le Discours musi-
cal — Pour une nouvelle conception de la musique — et Le
Dialogue musical — Monteverdi, Bach et Mozart —, tous
deux traduits de I’allemand par Dennis Collins et parus aux
éditions Gallimard. Ces textes ne sont évidemment pas tous
d’un égal intérét. Certains parlent directement de I’expérience
de I’auteur, lui servant en méme temps de plaidoyer pour des
conceptions interprétatives dont la plupart commencent a étre
bien connues ; d’autres sont plus « techniques », portant sur
les instruments anciens, I’état des recherches musicologiques,
la notation, etc. ; d’autres encore ont une plus vaste ambi-
tion, veulent faire un bilan de la vie musicale, voire porter
un jugement sur la société a travers les habitudes de la vie
musicale. Ces opinions tranchées ont I’avantage de donner
prise a la critique ; mais méme dans le cas de détails techni-
ques, Harnoncourt choisit toujours franchement et en fonc-
tion de ses conceptions. Ce qui nous vaut des articles certai-
nement plus vivants que ne le serait le recensement de recher-
ches musicologiques. Il faut ici louer I’auteur de ce qu’il ne
nous assomme pas de « toutes les sources auxquelles [il]
puise » sous forme de « notes, renvois et références ». Puis :
« A mon sens, les extraits empruntés aux sources en sauraient
servir de preuves, car leur choix trahit déja le point de vue
::it_ ’orientation de celui qui les cite » 3. On ne saurait mieux
ire.
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J’aimerais dire un mot des vues culturelles d’Harnoncourt,
car je pense qu’elles sont a I’origine non seulement d’une réac-




tion* qui I’a amené a explorer le répertoire « ancien », mais
aussi de certaines erreurs, en particulier sur I’idée qu’il se
fait de la musique du dix-neuviéme siecle et de son inter-
prétation.

11 suffit pour en avoir la tonalité générale de lire les premiers
articles du Discours Musical, et tout particulierement celui
qui ouvre le recueil’® : la musique, si I’on n’y prend garde,
ne constituera bientdt plus qu’un massage sonore plus ou
moins agréable ; notre époque, tournée presqu’exclusivement
vers la musique du passé, n’a plus de vitalité musicale pro-
pre ; le lien ancien entre langage et musique est perdu ; seule
la musique « de variété » a gardé, en méme temps que la
faveur du grand public, des traces (je dirais : des résidus) des
anciennes fonctions de la musique ; etc. Quant a la musique
contemporaine, a part une remarque en passant sur le son
« laid » que le vingtiéme siécle aurait a nouveau intégré au
langage musical, Harnoncourt n’en parle que pour consta-
ter le fait qu’elle est coupée du public. On lit méme ceci :
« ... et si on ne réussit pas a restaurer une unité entre notre
écoute de la musique, notre besoin de musique et la vie musi-
cale — que ce soit en retrouvant un équilibre entre I’offre
et la demande dans la musique contemporaine ou en redé-
couvrant une nouvelle maniére de comprendre la musique
classique ancienne — la fin est proche ». Cette nouvelle
maniére de comprendre la musique ancienne, voila donc la
tache que s’est fixée Harnoncourt. Ce qu’on ne dit pas ici,
¢’est la maniére dont on doit composer pour créer une
demande, ni ce qu’est la demande en matiere d’art. (Du reste,
quand les spécialistes de la musique ancienne se sont attelés
a leur labeur — a bien des égards admirable — ils n’obéis-
saient, que je sache, a aucune « demande ».) Dans la mesure
ou elles se bornent a constater des faits de société, ces consi-
dérations ne sont évidemment pas toutes fausses. Quant a
la vision d’une « débAcle culturelle générale » qui nous pen-
drait au nez, je ne crois pas nécessaire de lui opposer un
robuste optimisme systématique que les faits s’ingénieraient
peut-étre a démentir. On n’est jamais sir qu’une foi bornée
en I’avenir ne semble pas a posteriori aussi ridicule qu’une
naive nostalgie d’un passé idéalisé. Faut-il pour autant se
représenter I’« unité culturelle » du dix-huitiéme siécle sous
des couleurs qui rappelleraient presque la reconstitution par
le pseudo-Renan des Pastiches de Proust, de la « riante val-
lée » des environs de Lille ?

Une autre obsession me semble remarquable : le role joué
par la Révolution francaise en matiére d’art, et par les insti-
tutions musicales qu’elle a générées — particuliérement les
conservatoires. La non plus, il n’est pas faux de dire qu’un
des idéaux de 1789 était de créer un art accessible a tous, ni

6. Notre siécle
n’aura pas été avare
en tentatives de ce
genre.

qu’un tel idéal n’était possible a réaliser qu’au prix d’un
rabaissement de I’art au niveau d’un grossier « opium du
peuple®. Mais les décrets suffisent-ils a infléchir la course de
Part ? Les compositeurs d’aprés 1800 n’ont-ils ceuvré qu’en
se conformant — méme inconsciement — aux idéaux de la
Révolution francaise, méme s’ils ont exercé une indéniable
influence sur Beethoven et Wagner, entre autres ? Quant a
I’enseignement systématisé qui s’est progressivement étendu
tout au long du dix-neuviéme siécle, quels que soient ses
défauts et ses qualités, il ne saurait étre tenu pour entiére-
ment responsable de I’évolution de I’interprétation.
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Toujours est-il que pour Harnoncourt c’est au tournant du
dix-neuviéme siécle que se fait une révolution dans le monde
musical, révolution qui modifie totalement I’image sonore,
et qu’il définit ainsi : « Pour simplifier, je dirais de maniére
un peu grossiére : la musique d’avant 1800 parle, la musi-
que d’apres peint ». Remarquons que cette idée est souvent
partagée par la critique (qui sait maintenant qu’il convient
d.e louer un soliste baroque, non pas de sa « splendide sono-
rité », qui serait de mise dans Brahms, mais de sa belle intel-
ligence du discours musical propre aux ceuvres de cette épo-
que) mais aussi par nombre d’interprétes qui ne jouent que
la musique du dix-neuviéme siécle : ne sachant que peindre,
ou plutdt n’étant conscients que de peindre, ils ne s’étonnent
pas que cela soit désigné comme un idéal d’interprétation.
Quant aux adeptes de la musique ancienne, ils ne trouvent
sans doute pas génant, n’aimant pas Wagner — par
exemple — que I’interprétation de ses ceuvres se réduise sou-
vent 4 un grossier barbouillage. Mais sans examiner pour le
moment quels seraient les devoirs de ’interpréte dans la musi-
que d’aprés 1800, -voyons quelle était sa préoccupation
majeure quand la musique « parlait ».
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Le « son du dix-huitiéme siécle » — pour parler comme une
publicité discographique — n’existe pas sans I’articulation.
Le timbre propre des instruments anciens vient ici en second,
et il faut savoir gré a Harnoncourt de souligner cette prio-
rité. Tous ceux que la question intéresse devraient lire le cha-
pitre intitulé I’ Articulation (dans le Discours musical) et acces-
soirement Indications d’interprétation écrites et non écrites
chez Mozart (dans le Dialogue musical).

Le musicien baroque, pour rendre un texte musical, ne s’inté-
ressgit pas en premier lieu a la dynamique — que la plupart
des instruments ne permettaient d’ailleurs de varier que dans
une faible mesure, du moins par rapport a ce dont sont capa-




bles la plupart des instruments modernes — mais a ce que
Harnoncourt appelle la micro-dynamique, par Peffet des
coups de langue chez les instrumentistes a vent, des coups
d’archet chez les instrumentistes a cordes, isolant ou grou-
pant ainsi les notes. Il s’ensuivait une certaine configuration
qu’on notait rarement, les conventions d’exécution suffisant
dans la plupart des cas, et I’exécutant bénéficiant d’une cer-
taine liberté dans ce domaine : trouver une bonne articula-
tion faisait partie intégrante du métier.

Trés intéressante est la conception de la note isolée, que Har-
noncourt appelle « la plus petite des articulations » (a mon
sens, il serait plus correct de parler d’une articulationsde la
note avec le silence) : toute note doit étre écourtée d’une par-
tie de sa valeur. Mais ici se pose la question de savoir
comment il convient de le faire : s’agit-il d’un geste techni-
que écourté — mais le son peut continuer 4 résonner — ou
d’un véritable silence percu comme tel ? (A vrai dire, on
retrouve le méme probléme, quelle que soit I’époque, quand
on utilise le terme « détaché » : a partir d’une certaine vitesse
d’exécution, qui varie selon I’instrument, I’acoustique, et
’instrumentiste, les notes dites « détachées » ne sont plus
réellement entrecoupées de silences).

Harnoncourt se tient ici loin de certains excés diis a une inter-
prétation a la lettre de cette regle ; il se référe a la « Violin-
schule » de Léopold Mozart : « Toute note, y compris cel-
les qui sont jouées le plus fort, est précédée d’un instant de
douceur, a peine perceptible... Cette méme douceur doit
s’entendre a la fin de chaque note... De telles notes doivent
atre jouées fort et étre tenues de maniére qu’elles se perdent
progressivement dans le silence, sans autre pression. Comme
le son d’une cloche... s’éteint petit & petit ».

Chaque note « isolée », par cette maniére de se relier au
silence, possede sa courbe dynamique propre. J'y vOis une
conséquence trés importante au point de vue rythmique : la
noire n’occupe pas simplement une portion de temps — de
son — deux fois plus importante que la croche ; elle est
« qualitativement » différente. Les notes groupées dans une
liaison d’articulation adoptent le profil dynamique d’une note

représentant la somme des valeurs. Ainsi
'U n a I’effet dynamique de " Io‘
<nr Mo

et B celui de J
J ,g) ie_o

ce dernier exemple étant remarquable en ce qu’il crée une
syncope.

Un cas trés intéressant a ce point de vue est celui du clave-
cin : privé de tout moyen d’agir sur la dynamique, le clave-
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ciniste s’en remet entiérement aux proportions des valeurs
de silence par rapport aux valeurs de son. Antoine Geoffroy
Deghaume I'explique clairement dans un petit ouvrage inti-
tule.Le langage du clavecin, paru aux éditions Van de Velde
Je cite la conclusion de la premiére partie : « Le toucher esi
fionc I’art d’utiliser les silences. Le claveciniste doit pouvoir
jouer deg silences exactement comme il joue des sons, ¢’est-
a-dire faire preuve d’autant de contrdle et de disponibilité
pour les uns que pour les autres ; avant tout il doit les consi-
dérer avec une égale attention ». A utiliser ainsi les valeurs
de son et.de silence, on peut obtenir non seulement une claire
prononciation des parties, mais aussi une mise en valeur des
notes les unes sur les autres dans le sens vertical. :

N’y a-t-il pas 12 une maniére de créer du timbre, rythmique-
ment et polyphoniquement, en ne tenant — théoriquement —
aucun compte de I’intensité ? L’orchestre baroque, comme
le souligne Harnoncourt, était considéré, a l’irhage d’e I’orgue
ou du clayecin, comme un ensemble de registres, de rapports
fixes de timbres ; la préoccupation de I’articulation, en vue
de reqdre claire chaque partie, produisait 1a aussi du timbre

ce qui est trop rarement souligné. L’exécutant avait donc’:
effectw_;ment une responsabilité (méme passée sous silence)
e’n matiére de timbre, qui découlait de la responsabilité de
Iarticulation. Harnoncourt ’exprime ainsi : « Dans la pein-
ture a l’hpile glacée, la couleur est transparente ; on peut tou-
jours voir une couche a travers ’autre, si bien qu’on peut
voIr a travers quatre, cing couches jusqu’au dessin qui est
en dessous. Il en va de méme pour nous a I’audition d’un
morceau de musique bien articulé ; on se promeéne avec ses
orelll.es dans les profondeurs et on entend ainsi clairement
1es tdlfférente:s couches, qui se fondent cependant en un
out ».

L’affirmation d’Harnoncourt, selon laquelle les classiques
ont hérlté.en grande partie des signes d’articulation du baro-
que, est juste. De nombreuses petites articulations, chez
Mo;art, Haydn ou Beethoven doivent s’y jouer de la méme
maniere. Ainsi dans la symphonie 103 de Haydn
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(I1 serait _dqmm‘:ige de ne pas faire entendre ’effet de synco-
pes.) Mais il arrive a Beethoven d’indiquer sur de petites liai-
sons que les interprétes auraient pu exécuter a ’ancienne le
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profil dynamique qu’il désire, et que permet plus aisément
l’instrument « moderne » (I’archet de Tourte, en I’occur-
rence). Ainsi dans le 13¢ quatuor en si bémol

Alla danza tedesca.

Allegro assal.
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L’articulation a I’ancienne aurait accentué la premiére note,
et I’aurait rallongée quelque peu ; elle n’aurait pas suggere
la valse, ou le deuxiéme temps s’allonge.

Les longues liaisons font probléme. Elles apparai§sent fré-
quemment dés I’époque de Mozart ; certains muswolog_ue§
les désignent par ’appellation « liaisons de legato ». A1n51
Paul et Eva Badura- Skoda dans leur livre L’Art de jouer
Mozart au piano (qui en réalité ne s’adresse pas aux‘se,uls
pianistes). Cette distinction est logique dans la mesure ou I’on
se référe au langage : dans le premier cas (liaison d’articula-
tion), on note 1’effet de deux notes sur syllabe, dans le second
(liaison de legato), I’obligation de lier les syllqbes entre elles,
comme un chanteur peut effectivement le faire. Ce type de
liaison va couvrir des distances de plus en plus grandes chez
Beethoven, et bien siir tout au long du dix-neu\{iéme siécle.
Ainsi dans le quatuor opus 131 en do diése mineur :
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ou dans la sonate Hammerklavier :
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Les deux exemples montrent bien la volonté de gommer la
petite articulation dont les figures rythmiques ou mélodiques
invitaient a user. En ce sens on pourrait donner raison 3 Har-
noncourt lorsqu’il affirme : « Il s’agissait de remplacer la
rhétorique par la peinture ».

Mais la grande liaison de legato du dix-neuvieme siécle, pas
plus que n’importe quelle indication de jeu, ne saurait &tre
un signe univoque. Le son « plan » maintenu sur toute la
longueur de la liaison constituerait plut6t une fagon passive
de lier les notes et correspondrait effectivement a cette « sim-
ple indication technique » dont parle Harnoncourt — ne pas
interrompre le souffle ou I’archet. Or il existe une facon active
de lier une note a I’autre : on a le plus souvent intérét a don-
ner un profil dynamique a chaque note (ou aux groupes de
notes lorsqu’elles s’enchainent trop rapidement ou que leur
configuration y invite). Méme si cela ne se laisse pas directe-
ment percevoir — ’illusion de continuité pouvant méme s’en

- trouver paradoxalement renforcée — il y a plusieurs avan-

tages a penser ainsi le legato, sur les plans du rythme, de la

“dynamique, de la polyphonie et enfin du timbre. Le rythme :

les valeurs se trouvent ainsi respectées plus subtilement que
par la simple découpe de portions de temps dans un ruban
sonore uniforme. La dynamique : on « économise » le cres-
cendo et le diminuendo en variant non pas- uniformément
I’épaisseur du trait, mais I"importance des pleins et des déliés.
La polyphonie : les minuscules fluctuations de I’intensité font
mieux percevoir chaque ligne, et créent verticalement de la
transparence — au lieu qu’une balance pensée par la diffé-
renciation de I’intensité de traits uniformes oblige a une hié-
rarchie plus grossiére dés que les parties proliférent. L’effet
de timbre se manifeste doublement : les différentes facons
de lier font déborder chaque instrument de son identité, le
timbre propre de chacun se déplagant légérement ; puis, la
transparence polyphonique aidant, les timbres réagissent I’'un
sur ’autre plus finement. On pourrait répéter ici les mots de
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Harnoncourt, que j’ai cités plus haut, a propos des couleurs
de I’orchestre baroque. Ce ne sont plus des valeurs de silence
qui créent la variété du timbre, mais, dans ces lignes en
apparence continues, le conflit permanent du son et du
silence.

S’il y a moyen méme dans le cas de lignes liées de créer par
une sorte d’articulation intérieure des effets de timbre, celg
est d’autant plus vrai quand se mélangent divers types d’a_rtl-
culation. Nous retrouvons dans le détaché I’ancienne notion
de valeur de silence, sans qu’ici non plus elle ne soit a pren-
dre a la lettre. C’est le profil dynamique particulier donné
i la note — de Pattaque elle aussi modulable a sa rentrée plus
ou moins abrupte dans le silence, qu’elle y parvienne ou
non — qui donne sa spécificité au détaché, pouvant se rap-
procher du lié 4 tel point qu’on n’en distingue plus la limite,
fluctuante selon ’acoustique et le tempo. Du contrdle de ces
diverses facons de lier et de détacher découle une obligation
supplémentaire au point de vue de la be_thnce ra cell.e dont
on parle toujours, qui pour fondre ou distinguer les tlmbrqs
se fait en différenciant par plans leurs intensités, il faudrait
ajouter une seconde qui serait I’équivalent de la. balance
d’articulation des baroques, laquelle ne saurait étre indépen-
dante de la premiére. La maitrise de ces deux balances a pour
immédiate conséquence une plus fine régulation du tempo
en liaison avec I’acoustique : une des tendances actuelles,
s’appuyant sur la « phénoménologie de la musique », est d’e
ralentir le tempo lorsque 1’acoustique devient plus réverbe-
rante. A résonance plus longue, tempo plus large, dit-on._Une
recherche plus poussée dans le sens de la « micro-
dynamique » permettrait 2 mon sens, sinon de retrouver le;
tempo d’origine, du moins de réduire I’écart’. Il arrive a vrai
dire que tout cela soit pris en compte par les meilleurs inter-
prétes, mais de maniére sans doute insuffisamment raison-
née ; les effets bénéfiques s’en trouvent limités a certains
styles mieux sentis que d’autres — ce qui expliqqerait le f:cut
que des interprétes excellents dans le répertoire du dix-
neuviéme siécle voient s’effondrer une partie de leurs moyens
dans la musique contemporaine ou dans la musique ancienne.

On pourrait, en fonction de ce qui précéde, et en dehors de
toute considération d’époque ou de style — dont on ne peut
évidemment se passer en pratique — tenter de cerner un idéal
interprétatif qui trouverait sa source dans un c‘onflit‘ entre
I’énergie sonore pure et ’énergie rythmique (I’articulation au
sens le plus large du terme) ; d’une exploitation systémati-
que de ce conflit s’ensuivrait une approche du timbre gu’on
ne peut évidemment totalement maitriser. Deux défauts
majeurs trés courants peuvent s’interpréter par I’ignorance
de ce conflit, qui malgré tout produit toujours ses effets. Le

7. De méme, une
acoustique trop seche
doit pouvoir étre cor-
rigée par le méme
moyen sans resserre-
ment excessif du
tempo.
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8. Cette maniére est

incontestablement 4 -

la mode, sans que
tout le monde

n’arrive a cette splen- °

deur sonore si enviée.
Elle me semble typi-
que du culte du moi
entretenu chez les
vedettes de I’interpré-
tation et ne passe
peut-étre pour idéale
dans le répertoire du
dix-neuviéme siécle
que dans la mesure
ou lesdites vedettes
s’y illustrent de
préférence.

9. Bien entendu, on
peut produire des
sons « laids » volon-
tairement aux
endroits qui parais-
sent le réclamer. Seul
le manque de con-
trole est génant.

premier consiste a attacher une importance exagérée au tim-
bre statique, a la beauté d’un son contemplé qui finit par
générer son propre rythme, qui n’est plus celui de ’ceuvre ;
s’accompagnant ou non d’une surenchére dans la puissance,
cette conception de I'interprétation court le risque de pro-
longer I’idéal du luthier ; elle est incapable, rabaissant le dis-
cours musical au niveau d’une succession d’instants plus ou
moins agréablement colorés, de rendre justice aux tensions
rythmiques qui habitent les grandes formes, ni de maitriser
le timbre & partir d’un certain niveau de complexité de
’ceuvred. (Ainsi, il peut arriver que, méme dans une forma-
tion réduite et relativement homogéne comme le quatuot a
cordes, quatre instrumentistes pourvus chacun d’une splén—
dide sonorité s’annulent). Le second est de miser sur ’éner-
gie rythmique, privilégiant le tempo, I’architecture des
ceuvres ; cette attitude (plus rare en général, hélas, car a tout
prendre plus logique au départ) a I’avantage de mettre en
valeur les ceuvres puissamment.construites, dans la mesure
toutefois ou elles s’accommodent de la naissance en certains
endroits de « neeuds » ou I'impérieuse domination du rythme
vient briser la sonorité’. Les hommes du baroque, au
départ, se rangent clairement dans la seconde catégorie, dans
la mesure ou leur articulation épouse I’écriture séquentielle
de cette époque. (Il est vrai qu’ils cédent peut-étre d’un autre
coté a la bigoterie du son dans leur recherche passionnée de
I’instrument d’origine, qui tourne chez certains d’entre eux
au fétichisme).

Il faut absolument reconsidérer I’instrument moderne en
fonction de cette capacité de moduler 2 la fois I’intensité et
’articulation. C’est parce qu’il est souvent utilisé pauvrement
(d’un c6té du son continu, des articulations primaires de

I’autre) que paradoxalement ceux qui se privent d’une partie

de ses moyens en recourant a I’instrument ancien paraissent
y gagner en richesse. La comparaison entre le clavecin et le
piano m’apparait ici particuliérement significative. Réagis-
sant contre 1’opinion qui avait prévalu un temps, que ’on
jouait du clavecin de la méme maniére que du piano (ce qui
ne veut rien dire), on considére maintenant que les techni-
ques des deux instruments n’ont rien de commun. Le der-
nier a la mode de ces lieux communs est-énoncé on ne peut
plus clairement par Antoine Geoffroy Dechaume dans son
livre déja cité : « La premiére [la technique du clavecin] est
basée sur la diversité de durée des sons, la seconde [la tech-
nique du piano] sur la diversité de leur intensité ». Se préoc-
cuper de l’intensité des sons ne dispense nullement de se
préoccuper également de leur durée ; il faut affirmer qu’au
piano comme au clavecin le relevé de la touche est aussi
important que son enfoncement. Tous deux, pourvu que la
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mécanique soit bonne et bien réglée, sont modulables au
piano, et nullement au clavecin. Il_faut donc conclu;e, en
toute logique, que le jeu du clayecm est un cas p_artlcuh_er
du jeu (idéal) du piano. Du premier au seqond se fait un glis-
sement de la valeur-silence : si au clavecin, pour employer
’expression de Antoine Geoffroy Decl}aume,‘ il est exclu de
lier a cent pour cent!? au piano il convient tres souv'ent que
le relevé d’une touche ne soit pas entierement effec;tue 'quand
la suivante s’enfonce déja, et ce, pour donner 1’1!1u51qn du
legato, mais méme, au moins a partir d’une celzta%n’e vztesse
d’enchainement, dans certains détachés. (En réalité, 1 effe?
de lié dépend des rapports des vitesses d’attaque et 'de relevé
des touches pour une vitesse d’enchainement donnée. Toute
modification du tempo modifie I’effet)!!. C’est dans cette
possibilité de moduler a la fois l’intensitcf, des sons et lepr ren-
trée dans le silence que réside la capacité du piano, 1nstrl§-
ment neutre s’il en est (bien plus que le clave01.n), de. suggé-
rer d’autres timbres, d’emprunter d’autres identités. Bien sr,
les spécialistes du clavecin sont d’autant p}us excusa_bles de
I’ignorer que la plupart des systémes techniques dp piano ne
tiennent compte que trés partiellement de ces p0551b111te_s, qui
sont le plus souvent laissées aux hasards de’la rpusmahte
« naturelle », des traditions ponctuelles d’exécution, de la
morphologie. .
La préoccupation exclusive de la dynamiq‘ue fausse aussi
’image sonore des instruments a archet ou a vent « m?der-
nes ». Le hautbois, le violon baroques n’ont par eux-mémes,
comme le prétend Harnoncourt, un son en « relief ». C’est
le geste de I’instrumentiste, relativement simple, relativement
« naturel », qui le lui donne. A I'instrument mode:rne,.le son
plan, soutenu droit dans toute sa lqngueur, refléte mmple:—
ment la possibilité de contrdle continu du. champ dynami-
que, plus important qu’a l’instrum‘ent ancien, et nullemen'f
une adéquation a ’esthétique d’apres 1.800’. Que cette fac;ulte
de moduler également I’intensité se paie geqeralemen@ d’pne
perte de qualité du timbre propre n’est pas niable ; m?}s I’ins-
trumentiste n’en a que plus d’importapce, pourvu qu.ll sachg
faconner un visage changeant a un instrument moins type
au départ.

En bref, I'instrument moderne n’est pas simplement « p,lus
puissant » ; la plupart du temps, son champ_soqore s’est
élargi vers le piano et vers le forte 5 il est moins identique
a lui-méme, ou plutét, il a une identité élargie qui comprend
souvent ’ancienne (ainsi le cor). :

Il se peut que les obsessions venues de l’enseign.ement
« moderne » soient a Porigine d’une fausse conception de
I’idéal sonore. Dans I’apprentissage d’un instrument au lar.gc?
champ dynamique, le contrdle de I’intensité et de la qualité

10. Ce que je ne crois
pas étre vrai dans
tous les cas de figure.

11. Je renvoie le lec-
teur que cette ques-
tion intéresserait spé-
cialement au livre de
Bertrand Ott : Liszt
et la pédagogie du
piano — Collection
psychologie et péda-
gogie de la musique.
Cet ouvrage, bien
plus technique - heu-
reusement — que
pédagogique, a le
grand mérite de trai-
ter de cette question
généralement passée
sous silence.
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12. Quant aux
méthodes écrites par
Baillot, Kreutzer et
leurs homologues
pour les autres instru-
ments, que Harnon-
court accuse de tant
de maux, elles refle-
tent simplement la
croyance naive (de
NOS jours encore sou-
vent partagée) qu’un
catalogue de figures
de notes, appris cons-
ciencieusement, suffit
a former un instru-
mentiste.

13. Je dirais volon-
tiers de la relaxation
- ou de la décontrac-
tion - ce que Henry
James disait de la
naiveté en art:
qu’elle est « comme
un zéro dans un
nombre ; son impor-
tance dépend du chif-
fre auquel il est
accolé » (cité par
Antoine Bonnet et
Francois Nicolas
dans P’article :
Franco Donatoni :
une figure ; Entre-
temps N° 2).

14. Ou : ne pas jouer
« inégal », ne pas
changer de couleur
par maladresse.

du son est une base indispensable. Les techniques instrumen-
tales visent d’abord & maitriser ’archet ou le souffle tout au
long d’un son soutenu : colonne d’air de I’instrumentiste a
vent, adhérence de I’archet. Ces techniques sont la plupart
du temps postérieures a I’invention et a I’utilisation des ins-
truments modernes (dans un premier temps s’est fait une
adaptation plus au moins heureuse selon les individus de
’ancienne technique d’articulation!? dont des restes subsis-
tent souvent dans lesdites techniques modernes dans la mesure
ou elles n’arrivent pas a englober toutes les possibilités d’arti-
culation dans un systéme cohérent.)

Mais les moyens préconisés pour réaliser cette adhérenée
n’ont pas toujours, malgré les renforts de la relaxation!3,
I’élasticité voulue, privant ’exécutant de certaines possibili-
tés d’articulation, et donc de timbre. Ces défauts dans la tech-
nique passent pour moins criants dans certains répertoires,
parce qu’on s’y habitue ; tous les efforts convergent vers une
maitrise statique du timbre, efforts qui ont pour effet para-
doxal de le faire fuir (et resurgir 1a ot on ne I’attendait pas.)
Une pratique musicale cohérente devrait intégrer au départ
I’idée du timbre comme produit du conflit de I’énergie sonore
et de I’énergie rythmique au lieu de cultiver des qualités qui
au fond sont négatives : ne pas avoir un son incontr61é!4. Ce
qui est évidemment plus facile & dire qu’a faire — et plus
facile a faire, n’en déplaise a d’aucuns, a I’instrument
« ancien » qu’a I’instrument moderne. Pour me résumer
pédantesquement : le devoir de I'instrumentiste, dans le pre-
mier cas, est de donner une continuité au discours musical
en assemblant des gestes discontinus (la valeur de silence) ;
dans le deuxiéme, il consiste, méme pour produire ’effet de
continuité, a recréer une discontinuité sur la ligne imaginaire
du son, garante du contrdle de I’intensité.

koK

L’interprétation de la musique du vingtiéme siécle, sur le plan
du timbre et de ’articulation, fournirait matiére 3 de nom-
breuses remarques que je ne puis songer a exposer toutes ici.
I1'y aurait bien des choses a dire sur la résurgence dans les
ceuvres néo-classiques d’une articulation inspirée de celle des
baroques : souvent plus rudimentaire — proche d’une parole
abstraite — que celle qui lui a servi de modéle, elle a coin-
cidé avec une mode de la « rigueur » interprétative souvent
toute en raideur tranchante et en couleurs tranchées, qui a
facheusement — quoiqu’en disent certains — déteint sur
I'interprétation de la musique ancienne. Plus proche de la
parole, plus authentique, est ’articulation de Barték dans
ses ceuvres directement inspirées par le folklore.




Comment, parlant de valeurs de son et de » valeurs de silence,
ne pas penser 2 Webern qui a fait du silence un véritable élé-
ment de composition ? Ici aussi, la finesse de timbre dépend
autant de la fagon de quitter la note que du soin apporté a
différencier les attaques : plus ou moins abrupte, plus ou
moins progressive, I’entrée dans le silence d’une note fait
valoir ’autre.

Chez Debussy nous trouvons souvent non seulement une
complexité rythmique, polyphonique, et instrumentale qui
vise a produire du timbre, mais encore une richesse dans les
indications d’articulation qui confére aux exécutants le pou-
voir de I’affiner. Ce compositeur a été a cet égard un inven-
teur de signes (ou plutdt de combinaisons de signes) auxquels
les instrumentistes n’avaient pas été jusque 1a confrontés, qui
ne rentraient pas dans les catégories de gestes habituels, indi-
quant d’infimes nuances de li€ et de détaché, jouant a leur
frontiére!S. Ces différentes maniéres de « prononcer » les
notes n’ont plus grand-chose a voir avec la parole, d’autant
moins qu’en de nombreux passages aucune partie ne doit se
faire clairement entendre. Pourtant, d’une prononciation soi-
gnée de chacune des lignes instrumentales dépend directement
la qualité de ’exécution ; créant des gradations dans le fondu
du timbre les balances d’intensité et d’articulation jouent &
P’intérieur du tempo. Ici non plus, pas de peinture qui ne soit
le produit d’un discours, que ce soit du point de vue de la
composition ou de celui de I’interprétation.

Un des problémes les plus aigus dans I’interprétation de la
musique du vingtiéme siécle vient justement de cette prolifé-
ration des indications de jeu. Quand Harnoncourt distingue
une « notation de ’ceuvre » (jusqu’a « environ 1800 »)
d’avec une « notation de I’exécution » (qui aurait cours
aprés), il est évident qu’il s’agit 12 d’une vue particuliérement
schématique ; en effet, le compositeur ne peut pas noter Iexé-
cution, il ne peut qu’indiquer plus ou moins précisément des
différences que I’exécutant a pour mission d’interpréter!®.
Certes, a voir dans beaucoup d’ceuvres contemporaines —
et non des moindres) la précision des indications de dyna-
mique, d’articulation et de tempo, on pourrait penser que
chaque signe correspond a un geste précis, tiré d’un catalo-
gue. Il arrive que le compositeur congoive ainsi I’exécution ;
Pinterpréte ne devrait jamais le faire, mais penser toujours
des rapports de dynamique et d’articulation agissant sur le
tempo.

Une des raisons de cette multiplication des signes est la dis-
parition de conventions de style!’. Ainsi pour la dynamique,
12 ot Beethoven ou Brahms, ou méme Prokofiev pouvaient
se contenter de noter une intensité générale — a laquelle cha-
que note n’est pas censée obéir a la lettre, variant son

15. Beaucoup de ces
signes viennent de ses
ceuvres de piano, ou
il suggere géniale-
ment cet art de
I’étouffoir dont j’ai
parlé plus haut. Bou-
lez en est a ce point
de vue I’héritier,
méme s’il vise plutdt
a des effets variés de
percussion, et non a
« faire oublier les
marteaux » (La tech-
nique, pour le pia-
niste, obéit aux
mémes principes).

16. Harnoncourt
parle fort justement
des différences d’exé-
cution possibles d’un
seul et méme signe
dans une ceuvre de

" Mozart — le point

par exemple, qu’il
faut varier selon la
durée des notes,
I’intensité, le tempo,
le contexte, etc. Mais
la multiplication des
signes d’articulation
ne saurait épuiser les
possibilités de ’exé-
cutant qui restent -
au moins théori-
quement - infinies
(de méme qu’en
mathématique, on
considére comme
infinie la série des
nombres pairs, qui
est pourtant plus
« petite » que celle
des nombres entiers.)

17. Ainsi Schoen-
berg, pour suggérer
dans un texte atonal
I’effet d’appoggia-
ture suivie de sa réso-
lution, a usé d’un
signe particulier que
certains pédagogues
ont repris pour signa-
ler les appoggiatures
dans Mozart, ce qui
est absurde.
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mtensité. propre selon I’instrument, la tessiture, la hiérarchie
des parties, la place dans la « phrase », etc — le composi-
te.ur’d’aujourd’hui peut aller jusqu’a indiquer une intensité
différente sur chaque note, méme dans le cas ou il ne sou-
l}'fute pas de‘ brusques écarts de dynamique. Cela entraine
1 interprete a une opération inverse de celle qu’il peut faire
lorsqg’ll analyse les intensités effectivement jouées dans le
premier cas (ce qui n’est pas nécessairement utile). De méme
pour’l’e}rtlculation ; ce qui, dans le premier cas, est réalisé
en d_etall grice a la familiarité de I’interpréte avec un style
mumgal — pour peu que sa technique lui en donne les moyens
au départ — doit, dans le second, étre en quelque sqrte
recon}posé dans la globalité du timbre & partir du dgail
donné. Les « masses bruissantes d’une langue inconnue »
auxquelles on compare parfois la musique contemporaine ne
peuvent naitye d’un simple respect du texte. Ici pas plus
qu’allleursz’vll ne saurait constituer un idéal interprétatif
— méme si, le texte étant difficile, le respect en est particu-
lierement méritoire.

*%k

Pour en revenir 2 Harnoncourt, on aura remarqué que ceux
de ses avis que je trouve pertinents — et ils sont nombreux —
me semblent pouvoir étre étendus par-dela les frontiéres dont
{l établit lui méme le tracé. Il serait dommage, et peut-étre
a la longue nuisible, que 'interpréte ne se donne plus les
moyens a la fois théoriques et pratiques de penser toute I’éten-
due_ du répertoire. Le savoir de I’auteur du Discours musical
est mdépiable ; pouvant nuire a une synthése, il peut aussi
vy contrlbuqr. Convaincu que I’art — y compris celui dé
I’interprétation — ne peut vivre qu’a condition de se « recom-
poser », de se « récapituler », qu’il n’y a 1 rien de forcé-
ment malsain, ni rien de forcément grandiose, je veux croire
que de modestes considérations artisanales pourraient aider
a dénouer I’écheveau des contradictions historiques.
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