vivante de I’art. Elle a pourtant changé de visage dans I’exacte
mesure ol reposant sur de nouveaux principes elle réclame
un mode d’appréhension différent. L’ceuvre est tout d’abord
« expérimentation » car c’est & partir de rien qu’elle s’invente
entiérement a chaque fois en quéte de la substance méme dont
elle se nourrit. Mais I’expérimentation doit se fondre dans
un projet esthétique sans quoi I’ceuvre ne renvoie pas a elle-
méme en tant qu’ceuvre, c’est-a-dire a son sens ouvert et fugi-
tif mais a la signification objective et fermée de ses enjeux
compositionnels.

Ainsi Claudel a raison d’avertir : « c’est ce que vous ne com-
prendrez pas qui est le plus beau » car c’est précisément
quand le sens résiste a toute énonciation que I’ceuvre suspend
le désir et se fait témoignage communautaire. Le sens de
I’ceuvre est alors insaisissable : présence muette, il est la
preuve de I’art, et son évaporation le manifeste car il s’efface
dans I’instant mé&me ou il affleure : irréel, son symptome est
I’émotion. Aussi, totalement indécidable car rien n’y prélude
que le désir de son auteur, I’ceuvre doit avoir confiance dans
son universalité ; ¢’est son utopie mais également son hori-
zon indépassable parce que le signe de son appartenance a
tous.

C’est pourquoi, privilége inaliénable, 1’ceuvre s’offre.
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D'UN AMOUR
DES MATHEMATIQUES
ET DE LA MUSIQUE

Pierre LUSSON (*)

Pour introduire a mon rapport a la musique, je peux racon-
ter une anecdote qui m’est arrivée quand j’avais 5 ans. Mon
pére faisait de la musique mais ¢’était un musicien raté. Son
propre pere avait fondé le syndicat des musiciens ; il était
violoniste, chef de pupitre dans un grand orchestre. Il a tenu
cette place jusqu’a 76 ans bien qu’il ait été gazé pendant la
guerre de 14-18. Alors que je venais d’une famille de musi-
ciens, c’est seul que j’apprenais la musique. Je connaissais
déja la clé de sol et j’apprenais, seul, la clé de fa en déchif-
frant les inventions a 2 et 3 voix de Bach. Je me revois en
train de jouer cela sur un petit harmonium, pédalant de tou-
tes mes forces et je me rappelle nettement m’étre dit que je
ne comprenais absolument pas pourquoi les notes de cette
partition étaient 1a, ensemble. J’ai eu alors la sensation trés
nette que je n’y comprenais strictement rien. Et maintenant,
apreés toute mon histoire, je ne comprends plus, bien au con-
traire, comment ne pas trouver Bach transparent ! Entre-
temps, il s’est passé toute ma vie musicale et mathématique.

Des plaisirs en musique

Je ne sais si j’ai fait de gros progres dans ma compréhension
de la musique mais je sais qu’il y a, pour moi, deux sortes
de plaisir en matiére artistique : le plaisir direct de la jouis-
sance esthétique et le plaisir de savoir pourquoi c’est ainsi
fait. Bien siir, ces deux plaisirs peuvent se conjuguer, et cela
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de différentes facons. Pour moi, s’est imposé le désir de com-
prendre pour jouir, en sorte que ma position existentielle
refuse obstinément d’abandonner ’un des plaisirs pour
Pautre.

On dit toujours que Vinterruption de L’Art de la Fugue est
due a la mort de Bach qui aurait préféré dicter, en ses der-
niers instants, le choral Vor dem Thron. Or on sait mainte-
nant que cela est faux ; cette ceuvre fut arrétée un an avant
sa mort. Il y a, pour expliquer cet inachévement, une hypo-
thése qui me satisfait beaucoup : ce serait que Bach se soit
apercu qu’il était devenu génératif c’est-a-dire qu’il possé-
dait entiérement les régles qu’il utilisait ; il se serait donc
arrété parce qu’il n’avait plus rien a s’apprendre.

La double chose que j’ai toujours maintenue dans ma vie
musicale ¢’est le fait de jouir de la musique d’une fagcon qui
soit a la fois la plus naive et la plus intellectuelle. Or, si on
s’intéresse a la cohérence des choses, au type de régularités
qu’elles portent, on est vite conduit a se poser des questions
de forme, de combinatoire ; un pas de plus et ’on est dans
la mathématique, on devient, peu ou prou, mathématicien.
C’est ce que je suis devenu.

J’ai pendant longtemps été dans I'impossibilité de choisir
laquelle des deux activités devrait étre mon job et laquelle
devrait rester a 1’état de hobby. J’ai combiné, pendant mon
enfance, des études classiques de mathématiques et des étu-
des musicales ; j’ai ainsi appris la fliite traversiére sans cepen-
dant rentrer au conservatoire car j’avais choisi de faire
« Math Spé » mais j’ai continué de pratiquer réguliérement
I’instrument dans le cadre de ’un des rares orchestres ama-
teurs existant a I’époque : « I’Association Symphonique de
Paris » qui était dirigée conjointement par D.E.Inghelbrecht
et Francis Casadesus. J’ai également appris I’orgue mais cela
quasiment tout seul et j’ai trouvé que, pour devenir anticlé-
rical, il n’y avait pas de meilleure lecon que de se voir inter-
dire les tribunes d’orgue par les ecclésiastiques pour qui
I’Evangile ne s’appliquait pas en la circonstance. Seul un curé
a échappé a ce lot ; il était d’ailleurs mathématicien et il est
devenu un ami.

L’autre face de mon activité musicale, le cdté intellectuel, a
pris progressivement le dessus et a abouti a cet essai de systé-
matisation improprement appelé « Théorie du rythme » alors
qu’il s’agit plus généralement d’une théorie de la forme. Cette
activité de théoricien de la musique a été fortement encoura-
gée par I’ineptie d’une part considérable des écrits sur la musi-
que : envolées métaphysiques et anecdotes insipides ne lais-
sent que peu de place pour une réflexion articulée. Ne soyons
pas cependant trop injuste : 'extréme difficulté du sujet
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décourage les_meilleurs esprits et puis on entrevoit peut-étre
seulement maintenant la possibilité que la théorie de la musi-
que fasse les mémes progrés que la linguistique depuis
100 ans. "

D’un amour contrarié pour les mathématiques

Du c6té des mathématiques, j’ai poursuivi mes études par
Qelé Fiifférents avatars. J’avais certaines prédispositions ;
]’aYalS €té, par exemple, premier prix du Concours Général ;
mais une rencontre fut pour moi déterminante : celle du
mathématicien Grothendieck. C’est trés mauvais pour ’ego
de faire des mathématiques, en dehors du fait que c’est podir
moi I’activité intellectuelle la plus fatigante qui soit, en regard
de laquelle toutes les autres paraissent reposantes. Or, d’avoir
rencontré quelqu’un qui réfléchissait si bien, si vite et si pro-
fondément m’a fait me rendre compte qu’il y avait des cho-
ses que je ne comprendrais jamais. Il n’y a guére qu’en mathé-
matique qu’on est soumis a des confrontations si brutales.
.Il y a peut-étre un équivalent en matiére artistique mais 13,
il y a toujours moyen de contester le verdict, de biaiser en
disant : « on ne me comprend pas ! » En mathématique, la
rencontre est plus rude et les différences s’y dessinent de la
facon la plus fine, on y appréhende les immenses différences
de qualité entre les hommes de la maniére la plus précise et
la plus désespérante. Ou alors il faut &tre fou ou débile pour
ne pas s’en rendre compte. Le fou mathématicien est d’ail-
leurs une race en soi, qu’appréciait particulierement Raymond
ngneau et qui se nourrit souvent de polytechniciens. Il est
vrai que les mathématiques appellent un certain type de délire
qui correspond a une combinatoire devenue folle.

- Donc dans mon cas, et pour reprendre la formule de Lau-
_rent Schwartz, « s’il aimait les mathématiques, celles-ci ne

le lui rendaient pas ». J’enseigne les mathématiques mais je
ne me suis remis a la recherche que bien plus tard aprés cette
rencontre avec le « Bach » des mathématiques contemporai-
nes. J’ai entrepris, depuis, une recherche qui est liée & ma
propre théorie du rythme et qui reste circonscrite par ce but
utilitaire.

De la musique contemporaine

Mes rapports avec la musique contemporaine se sont joués
de maniére oedipienne. Pour mon pére en effet, la musique
s’z_irrétait a Beethoven : aprés ce sommet, il n’y avait, selon
lui, plus rien. Par réaction j’ai donc voulu écouter autre
c_hose. Ma premiére découverte fut Debussy ; j’ai eu la cons-
cience d’une ceuvre radicalement différente par sa modernité.
Je dois dire que cette musique me hérissait le poil et qu’il
m’a fallu me forcer pour I’apprécier. Avec Stravinsky, ce fut
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pareil : au début il faut serrer les dents, mais ¢a vient. J’ai
d’ailleurs constaté qu’en musique, en for¢ant, cela finit tou-
jours par venir. Aucune musique ne résiste & une audition
attentive suffisamment répétée et si on veut vraiment y arri-
ver, on y arrive toujours. Il n’existe pas de musique incom-
préhensible ; il existe seulement des musiques incohérentes,
des musiques « que ¢a vaut pas la peine » comme disait
Chabrier.

Avec la musique contemporaine, [’histoire est devenue assez
triste, et pas seulement pour moi mais également, je pense,
pour la musique contemporaine. J’ai été, je crois, un des pre-
miers & m’y intéresser, a écouter Le marteau sans maitre...
Ma bonne volonté a I’égard de cette musique fut constante,
j’ai fait pendant longtemps des efforts prolongés pour me
tenir au courant, pour aller au Domaine Musical... et finale-
ment je m’en suis lassé. Ma bonne volonté s’est lentement
effritée, ’effort apparaissant disproportionné par rapport au
résultat.

Je reste un admirateur de Stockhausen, par exemple de Stim-
mung — ce qui est, je crois, un signe patent de bonne
volonté —, de Berio (j’aime bien Sinfonia et ses Sequenze),
de Ligeti. J’aime également beaucoup Barraqué, qui n’est
pourtant pas facile a écouter, et c’est a peu prés tout. Je
n’écoute plus beaucoup de musique contemporaine. Quand
on le fait, on se croirait tel le Charlot des Temps Modernes
a la recherche de son capitaine ou tel Fabrice del Dongo a
Waterloo : on ne sait d’ou sifflent les balles. C’est en tous
les cas ’effet que produit cette musique sur un auditeur naif
(que je ne suis pas !). Je me suis forgé progressivement 1’opi-
nion suivante : pour beaucoup de musiciens contemporains,
la volonté d’un plaisir immédiat est écartée pour ne laisser
la place qu’a une recherche systématique et gratuite dont
I’arbitraire me déplait. Il y a des arbitraires qui peuvent
plaire ; celui-la me déplait, il sonne comme une agression sans
justification.

Depuis Prokofiev et Hindemith s’est développée une musi-
que ou D’oreille souffre souvent. Je sais qu’en disant cela,
je parle comme ma grand-meére (qui reconnaissait la Marseil-
laise au coup de cymbale). C’est parce qu’en moi cohabitent
des auditeurs contradictoires et divers. Ainsi, parall¢lement
a la musique contemporaine, j’ai continué a me cultiver, ce
qui m’a conduit a devenir un pionnier de la musique baro-
que et a étre, il y a déja bien longtemps, un des rares spécia-
listes en France du clavecin.

Vis-a-vis de la musique contemporaine, mon effort auditif,

mon investissement m’ont paru, comme je le disais tout a
’heure, trop mal récompensés. Apres avoir écouté de pres
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cette musique, certains compositeurs ont résisté (ceux dont
j’ai parlé tout a I’heure), d’autres non. Boulez n’a pas résisté.
Je n’aime pas sa musique ; elle ne me touche pas. Je n’aime
pas non plus Lutoslawski dont on nous a rebattu les oreilles
et que je trouve surfait. Stockhausen, par contre, a résisté ;
le plus admirable chez lui est le sens de la grande forme, d’un
discours cohérent poursuivi sur une longue période et qui per-
met a la mémoire d’engranger les éléments nécessaires a
I’appréhension du discours. J’aime bien également la musi-
que de Betsy Jolas, sa recherche d’une « nouvelle alliance »
de la parole et de la musique.

De I’alliance entre musique et langue

Dans la musique contemporaine, il y a un divorce entre musi-
que et langue. Ce conflit existe certes depuis toujours ; c’est
comme entre chien et chat : tantdt c’est I’entente, tantot c’est
la discorde. On est actuellement dans une période de malen-
tendu ou seuls des gens comme Berio ou Jolas renouent les
fils. Ce malentendu tient & I’échec de la série. La musique
sérielle a échoué pour plusieurs raisons ; d’une part, pour
cette méme raison qui a fait de la fugue un genre périmé :
parce que c’est devenu génératif ; d’autre part parce que la
musique sérielle s’est séparée de la parole. La tonalité s’est
constituée dans une lente conjonction a la parole ; d’ou par
exemple une tendance, comme dans la parole, a ce que les
groupements se marquent par la fin. Cette conjonction
musique-parole a connu plusieurs moments de grande réus-
site tel Monteverdi. Avec le Bel Canto, cela commence a se
déliter, a redivorcer, mais Wozzeck reste encore une belle
réussite sur ce plan.

Aujourd’hui, il n’existe plus dans la musique contemporaine
‘ce systeme coordonné qui est dans I’oreille de tout le monde

et qui permet de raccrocher la musique a la langue, ou plus
précisément, a la musique de la langue. Cet écart s’est cons-
titué au 19¢ Siecle, plutdt sous la forme d’une maladresse
croissante dans le maniement combiné de la musique et de
la langue : Berlioz est ici particuliérement lamentable.
Debussy, par contre, a produit son systéme a lui dans Pel-
léas mais il'n’a malheureusement pu faire école. Toute sa
musique, sauf précisément Pelléas, a fécondé la musique ulté-
rieure. Je n’évoque pas Wagner car je ne peux le sentir. La
seule chose que je puisse dire a son sujet est que je sais que
je suis musicien par le fait que je suis capable d’écouter du
Wagner bien que je ne I’aime pas.

J’écoute aussi pas mal de musiques extra-européennes, sur-
tout indienne car cela empéche la prétention & I’universel
de sortir le bout de son nez. Les admirables musiques des
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pygmées, que Simha Arom a étudiées avec une extraordinaire
pénétration et clarté, montrent bien que le raffinement for-
mel et la cohérence interne n’ont pas besoin de grands moyens
pour se faire entendre. Et, plus théoriquement, la grande
quéte du Graal : celle des universaux de la musique, y trouve
d’excellents garde-fous.

Je maintiendrai cependant que le rapport a la parole est essen-
tiel pour la musique. La parole constitue un point de repére
tout fait qui a souvent fourni une sorte de métre pour la musi-
que. L’abandon de ce métre implique la nécessité d’en cons-
tituer un autre, ce qui ne pourra se faire que trés lentement,
et collectivement. D’ou les errances actuelles aussi bien des
auditeurs que des compositeurs. Rien ne se dégage depuis
50 ans dans les rapports de ce qui veut étre oui et de ce qui
veut &tre écrit. On aboutit ainsi & une attitude solipsiste : de
quel point de vue le compositeur va-t-il étre écouté ?.

Du malheur prété aux compositeurs

Je me pose souvent des problémes de compositeur bien que
je ne compose pas : mon pére composait de grand messes
en Ut majeur, aussi ai-je tout fait pour ne jamais composer.
J’imagine que, depuis assez longtemps, il n’y a pas beaucoup
de compositeurs heureux ; le sentiment de leur identité doit
étre bien éprouvé. Quelle oreille y a-t-il pour leur musique ?
Sans doute méme pas la leur ! Cette situation catastrophi-
que perdure et permet tous les truandages : ou bien on suit
un mode d’emploi rigide dont I’arbitraire n’a plus de fina-
lité esthétique, ou bien on se permet d’expérimenter au
hasard, faisant perdre leur temps et leur bonne volonté aux
rares auditeurs potentiels et ouverts.

Pour avoir le sentiment d’une identité, il faut pouvoir
’appuyer sur une identité collective. Aujourd’hui c’est
comme si ’on était soumis au bombardement aléatoire de
20 langues différentes si bien qu’il ne peut exister de langue
maternelle. Or il faut toujours pouvoir s’appuyer sur un
systéme. Il existe des compositeurs qui y arrivent, qui savent
exactement pourquoi ils ont mis telle note a tel endroit et qui
savent prévoir le résultat sonore. Ayant moi-méme joué de
la musique contemporaine dans un orchestre, j’ai I’impres-
sion qu’assez souvent les compositeurs n’ont pas su ce qu’ils
écrivaient ou alors ils suivaient rigidement une régle et cela,
encore une fois, ne fait pas une oeuvre d’art.

Aujourd’hui et pour longtemps la situation est dans un état
inextricable ; je ne vois pas clairement qu’un musicien mon-

_ tre actuellement une voie possible. Une telle voie ne pourrait
d’ailleurs étre qu’une ceuvre collective qui prenne plusieurs
siécles pour s’établir.

Du nombre et de la combinatoire

A tout jeu, des contraintes sont indispensables, qui peuvent
d’ailleurs étre arbitraires. Parmi les contraintes employées
en musique, il y a celles qui sont strictement combinatoires.
J’entends par combinatoire le fait qu’on a pu préalablement
distinguer des éléments (ou des parameétres) qui soient dis-
crets, repérables et relativement stables ; alors la contrainte
porte uniquement (ou principalement) sur les combinaisons
de ces éléments si bien que I’on passe d’une combinaison a
’autre sans changer d’éléments. L’invariant de toute com-
binaison est donc I’ensemble de ces éléments discrets.

Bien sur, qui dit combinatoire évoque aussitot la notion ée
nombre et dés qu’il y a du nombre il y a des mathématiques.
Je dirais pour ma part qu’il y a du nombre dans la musique
plutét qu’il y a des mathématiques. Je sais bien que les
notions de nombre utilisées dans ce type de rapprochement
sont tres variables, ce qui induit beaucoup de confusions.
Leibniz parlait de la musique comme « calcul scellé de
I’ame » (traduction détournée !) ; « scellé » a ici un sens
quasi psychanalytique et je dirais volontiers que la psycha-
nalyse de I’inconscient combinatoire de I’homme passe par
les mathématiques.

Cette notion de nombre a beaucoup évolué depuis les grecs,
en passant par Saint-Augustin et sans oublier les arabes tel
Al Kalil (7¢ siecle) qui a fait du plagiat par anticipation (au
sens oulipien du terme) de la théorie du rythme de Lusson.

Je ne crois pas que la musique puisse étre une source d’ins-
piration pour les mathématiques pures. Par contre, dans mon
cas, la musique a stimulé une reprise de mes recherches en
mathématiques pour mieux comprendre comment fonction-
nait le nombre dans la musique. Et je suis aujourd’hui assez
fier d’étre arrivé a savoir comment fonctionne un récitatif.

En général, les compositeurs qui utilisent les mathématiques
pour faire leur musique se contentent d’une application de
mathématiques assez naives, choisies selon des raisons plus
ou moins arbitraires. Tout le probléme est en effet : com-
ment contrdler I’arbitraire ? La maniere la plus simple d’y
répondre réside dans un arbitraire du contréle, ce qui conduit
naturellement a retenir un contréle mathématique car c’est
le mode de contrdle le plus simple. D’ou, le plus souvent,
une combinatoire arithmétique élémentaire et naive, qui reste
un tuteur précieux pour le compositeur placé face a ’infini
des possibilités. Si les compositeurs, qui légitimement font
fleche de tout bois, utilisent une mathématique bien pauvre
(ou le font de mani¢re fumiste, pour exercer une terreur
symbolique, tel Xenakis), il n’y a la rien de bien grave. Par
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contre, dés qu’on veut faire ceuvre de théoricien, compren-
dre comment la musique est faite (en évacuant évidemment
momentanément le sujet et 1’histoire), il n’est plus possible
de s’en remettre naivement aux mathématiques toutes faites
(qu’elles soient anciennes ou récentes ne change rien ici). On
ne trouvera pas dans les mathématiques existantes I’outil ade-
quat. Ceci ne marche déja pas pour les mathématiques elles-
mémes qui, pour se comprendre, ont besoin d’inventer de
nouvelles notions (cf. la théorie des catégories qui est en train
de servir de fondement général aux mathématiques) et ne peu-
vent se suffire des notions déja existantes (comme celles de
la théorie des ensemble).

O la théorie de la musique devrait se mettre a I’école de la
physique théorique

Une autre comparaison aidera a voir le probléme : la physi-
que théorique a pendant longtemps assez respectueusement
cherché ses outils auprés des mathématiques existantes, mais
celles-ci étaient forgées pour poser des problemes internes a
leur fonctionnement méme, d’ou des habits mal taillés, obs-
curcissant les problémes de la physique. Lorsque celle-ci est
devenue majeure (il n’y a pas si longtemps), un retournement
s’est accompli : la physique se forge maintenant, vaille que
vaille, ses outils, le mathématicien se chargeant alors de don-
ner un sens plus pur aux mots de la tribu des physiciens.

Pour la musique, la bonne stratégie est, je crois, la suivante :
il faut avoir une culture mathématique c’est-a-dire I’habitude
de manipuler de maniére un peu fine des chaines d’axiomes
avec leur cohérence interne. A partir de 1a, il faut oublier tout
ce que I’on peut savoir des mathématiques et faire I’analyse
de la situation musicale concréte. Ainsi Rameau a trouvé une
mathématique a lui, certes trop simple pour intéresser le
mathématicien de son époque — d’Alembert — mais cepen-
dant adéquate a ce qu’il manipulait. Bien siir le fait que la
musique soit ici plus claire que les autres arts peut conduire
a des catastrophes telle celle advenue & Rameau lorsqu’a la
fin de sa vie il crut pouvoir tout fonder sur sa théorie de
« ’harmonie naturelle », jusqu’aux mathématiques ! Son
ami d’Alembert le 1dcha a4 ce moment ; les compositeurs de
’époque ne s’y sont pas plus laissé prendre, ne serait-ce que
C.P.E. Bach qui déclarait que I’harmonie ramiste n’expli-
quait rien des ceuvres de Rameau.

C’est dans cet entrelacs que je trouve du courage pour pour-
suivre mon effort personnel en vue d’une théorie qui a pour
principal écueil de ne pas étre la théorie d’une musique don-
née. Mon propos n’en est que plus ambitieux mais j’espere
qu’il est clair que ce n’est qu’une extension de cette attitude
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qui ne se satisfait ni du plaisir esthétique « naif » ni des déli-
ces purs des théories sans objets, théories dignes de figurer
dans « I’encyclopédie des sciences inexactes », chére aux
admirateurs de R. Queneau.

Propos recueillis par A. BONNET et F. NICOLAS.
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