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ELOGE DE LA COMPLEXITE

Francois NICOLAS

« L’ceuvre inauthentique n’a pas d’inconscient.

Elle n’est solution exemplaire d’aucun probléme

qui lui soit intrinséque ». b
Nicolas Abraham '

« L’ceuvre d’art qui ne fait pas surgir davantage

de problémes qu’elle (ne) se propose (d’en)

résoudre(...) sera toujours insuffisante ».
Brian Ferneyhough

Il n’est pas aujourd’hui de compositeur plus vilipendé que
Brian Ferneyhough. Nul nom, plus que le sien, n’a le don
d’irriter dans les cercles de la musique contemporaine. Ce
seul fait suffirait & justifier un tel dossier, non qu’il faille
engager sa défense — laissons aux avocats le souci des plai-
doiries et aux journalistes le soin du reportage — mais, plus
simplement, « pour y regarder de plus prés », confiant dans
le principe que le sens circule 1a ou il y a discordance.

L’irritation que suscite ce compositeur ne tient pas qu’a son
ceuvre : Ferneyhough est encombré, a son corps défendant,
d’un cortége d’épigones qui constitue la part morte de son
enseignement, d’un enseignement de composition qu’il pour-
suit cependant depuis plus de dix ans avec une rare maitrise.
Ferneyhough n’a pas de disciple, ce corrélat pourtant natu-
rel du maitre. Serait-ce parce qu’il enseigne, en vérité, une
esthétique différente de celle qu’il pratique lui-méme, une
esthétique classique, presque académique, héritée de la grande
tradition allemande qui nous parvint au 20¢ siécle par I’entre-
mise de Schoenberg ? C’est la force de son enseignement que
de mettre ainsi les jeunes compositeurs aux pieds du mur,
face aux exigences musicales traditionnelles, au savoir cons-
tituable en doctrine, a charge pour I’étudiant de s’y plier ou,
comme il le fit pour son propre compte, d’y passer en force.

Si Ferneyhough n’a pas de disciple, c’est aussi qu’il n’est
pas tout a fait exact qu’il ait fondé une esthétique qui lui
soit propre. Non qu’il erre d’une esthétique I’autre, en un
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éclectisme paresseux bien porté de nos jours, mais plutdt qu’il
aime chercher peut-étre plus qu’il n’aime trouver ; ou, plus
exactement, qu’il aime avant tout explorer les impasses.

Le mot est laché. On a en effet coutume de I’affubler de ces
deux signifiants, considérés comme infamants a I’heure de
’universelle « communication » : musicien compliqué, com-
positeur en impasse. Je voudrais répondre sur ces deux points
avant d’aborder plus en détail son travail de compositeur.

A. LA MENACE DE LA SIMPLIFICATION.

Je ne sais s’il y eut jamais des temps simples, mais les notres
ne le sont certainement pas et telle est, me semble-t-il, la
conviction initiale de toute pensée moderne. La musique ne
s’exempte pas de ces temps, bien au contraire.

Il ne manque pourtant pas, en musique, d’adeptes de la sim-
plicité, que ce soit la simplicité néoromantique allemande ou
la simplicité néo-harmonique francaise. Or toute simplicité,
qui n’est pas conquise de haute lutte mais s’affiche comme
postulat de départ, ne peut signifier — de nos jours — que
la perte d’une dialectique compositionnelle, que le rabatte-
ment du sens musical 4 quelque signification périmée. Ainsi
les allemands de la « nouvelle simplicité » valorisent I’expres-
sivité immédiate de quelques gestes depuis longtemps codi-
fiés quand les adeptes francais de la « nouvelle consonance »
en reviennent aux antiques vertus lénifiantes de I’alternance
tension/détente.

Un des points du débat se cristallise autour de /a notion de
geste musical et ce n’est pas surprenant si Ferneyhough tente
d’élaborer son concept de « figure » en contraste avec celui
du « geste » (cf. Iarticle d’A. Melchiorre). En ce qui con-
cerne le geste, ses propriétés intrinséques sont dissociées de
ses propriétés de situation : le geste est une entité déplaca-
ble ; les propriétés qui fagonnent son identité intérieure sont
séparables des effets externes qu’il peut produire en tel ou
tel contexte ; ou encore, pour reprendre la distinction kan-
tienne, ’analytique y est disjointe de I’esthétique. Le geste
est le matériau de base de I’éclectique ; celui-ci trouve la, dis-
posé a sa convenance, tout un vocabulaire, amplement réper-
torié, prét a générer I’effet désiré. Le geste est ainsi I’instru-
ment de qui veut « s’exprimer » par la musique, dans la fic-
tion qu’une pensée musicale pourrait préexister a I’épreuve
de la composition et de I’écriture. Le geste véhicule toujours
une signification. Je ne soutiens pas qu’il faille bannir le geste
de I’espace de la composition mais j’entends seulement indi-
quer que le sens ne peut que lui étre transversal, sans lui étre
immanent. La simplicité fondamentale du geste en situation
(par-dela son éventuelle complication intérieure) est ainsi un
obstacle au sens ; et ce ne sont pas des prétendus 2¢, 3¢ degrés,
croyant pouvoir doter le geste d’une épaisseur factice, qui
y changeront quoi que ce soit.
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2. « Musique fonc-
tionnelle » (1957) in :
« Avec Stravinsky ».
Domaine Musical
1958.

La comple)'(ité est aujourd’hui le prix a payer pour le sens.
Telle est I’éprouvante loi de ces temps.

B. LE PERIL DU CALCUL.

L)
La com]?lex1t§ est le gage d’une forme musicale contempo-
raine. C’est 1a une exigence neuve, qui ne s’imposait pas du
temps des grandes architectures tonales.

Lg sougi de la forme (au sens élargi de ce mot) a toujours
été la pierre de touche de la pratique artistique, la préservant
(‘i’une conception utilitaire ou instrumentale de ’ceuvre. Face
a ’adage de I’architecte Wright : « La fonction crée la
forme » (principe dont le champ d’application n’excéde bas,
a mon sens, un certain design), il est tentant de renverser les
termes et d’affirmer que « la forme crée la fonction ». Cette
tentation, personne ne I’a mieux faite valoir que Nietzsche :
« On n"est artiste qu’a ce prix : a savoir que ce que tous les
non-artistes nomment forme, on I’éprouve en tant que
contenu, en tant que la chose méme. De ce fait sans doute
on appartient 2 un monde a I’envers : car désormais tout con-
tenu apparait comme purement formel — y compris notre
vie ».

Ceci conduit en musique a la tentation du calcul et nul ne
peut en faire ’économie. Qui tenterait de passer outre, de
ne pas s’éprouver en ce vertige de la forme, de I’enchaine-
m’ent des calcgls, ne pourrait que retomber dans la logique
d une expression ou « ce qui est & exprimer » serait censé
préexister a la « mise en forme ». Or, toute la subtilité est
la} : on ne met rien en forme, en méme temps que ’enjeu
réside en ce que le sens surgisse, en percée de cette forme vide.

Relevons que cette exigence du sens ne signifie pas la recher-
che d’une fonction de la musique. On pourrait méme avan-
cer qu’une problématique de la fonction (qu’elle précéde ou,
mieux, qu’elle jaillisse de la forme), étant en attente d’un ave-
nement esthétique, est en derniére instance le vecteur d’un
« retour au sacré ». On trouve trace de cela dans ce que
Stockhausen, songeant a Stravinsky, avancait dans les années
50 : « Iy a une raison(...) fondamentale de I’échec des com-
positeurs de la premiére moitié du siécle(...) : pas un seul n’a
pu découvrir une nouvelle fonction authentique de la musi-
que »2_. Sa réponse ne tardait pas : « la nouvelle fonction de
la musique doit étre, dans son essence méme, d’ordre sacré ».
Sans approfondir ce débat, je me contenterai ici de marquer
cette gilstinction : le sens n’est pas une fonction, pas plus une
fonction mathématique qu’une fonction instrumentale ou que
toute autre fonction. )

Ou surgit le danger du calcul dans la conquéte du sens ? 11
vient de_ ce que, confronté a Kant, il est naturel d’en recourir
a Leibniz et a sa monade ; quelle plus belle illustration trou-
ver en effet d’un lien indissoluble entre propriétés intrin-
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seques et propriétés de situation, entre analytique et esthéti-
que que sa monade ? Je crois qu’une dimension de la
« figure » que recherche Ferneyhough reléve d’une confron-
tation a cette logique leibnizienne (cf. son article, dans ce dos-
sier : « Le temps de la figure »). A certains titres, la figure
est ainsi cet objet entierement spécifique au point que sa place
ne soit pas répétable, sauf a défaire sa consistance intérieure.

Le calcul est a I’horizon d’une telle recherche : lui seul peut
agencer un étre semblable, I’enserrer en des liens si étroits
qu’il ne soit pas loisible d’en dénouer un seul sans tous les
défaire. Le calcul est ici le nouveau péril du sens car il est
la simple redisposition de ce qui est toujours déja la ; il est
un réagencement perpétuel.

La notion de figure telle qu’elle tente de se définir chez
Ferneyhough est, me semble-t-il, au bord de ce péril. Le com-
positeur n’ignore sans doute pas ce danger mais, malgré lui,
le calcul reste toujours en position de le déborder et, finale-
ment, d’ensevelir la figure (et les gestes qui la trament) sous
la chape d’un réseau indémellable.

La prolifération intrinséque de tout calcul compose in€luc-
tablement les contours d’une impasse. Mais, apres tout, il
faut avoir le courage de fréquenter les impasses ; le sens ne
circule pas le long des sentiers balisés, des passes codifiées
mais arrive plutdt par effraction, au plus noir des voies sans
issue. Et s’il fallait en appeler d’une autorité de I’Histoire,
Bach et Beethoven ne furent-ils pas familiers des impasses
plutdt que des allées royales ?

k%

Pour traverser le péril du calcul, il n’est d’autre moyen que
de s’y livrer, au moins pendant un temps. Pour ma part, con-
trairement a 1’assertion courante selon quoi la « cuisine » des
compositeurs serait un domaine réservé, sans intérét et sans
portée, j’ai toujours trouvé qu’au contraire I’exploration des
procédures de calcul employées était pleine d’enseignements
et permettait, si ce n’est de lire les enjeux de la composition,
du moins d’y déchiffrer ce qu’il s’agirait ensuite de tordre
et de traverser au cours de I’ceuvre.

C’est donc a ce petit exercice que nous allons maintenant nous
livrer. Je présenterai pour cela cing techniques d’écriture uti-
lisées par Ferneyhough.

1. Superposition.

Rhythmic Phase Generation
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Le but est d’engendrer une complexité linéaire par superpo-

sition de différentes couches le long d’un axe unique. L’exem-
ple n® 1 illustre un tel type de travail (rythmique en I’occu-
rence) lors de la composition d’« Unity Capsule » : la ligne
du bas est le résultat de la surimpression des lignes supérieu-
res ou se déploient différentes successions réguliéres de
durées. Une technique semblable avait déja été utilisée par
d’autres compositeurs sériels, tel Barraqué dans sa Sonate
pour piano ; plus généralement, elle rejoint une antique tech-
nique d’écriture consistant a simuler une polyphonie a I’inté-
rieur d’une monodie en alternant les notes prélevées sur deux
séquences mélodiques, tel Bach, dans ses suites pour violon
ou pour violoncelle, ou Mozart, par exemple dans ’adagio
du 23¢ concerto pour piano en La Majeur.

Dans le cas présent, on peut figurer I’effet de cette techni-
que par I’image d’un fil* qui, traversant un espace strié
d’ondes, emporte avec lui I’empreinte superposée de toutes
les couches rencontrées. La complexité résulte alors d’une
concentration de simplicités, d’une focalisation de multiples
régularités le long d’une seule dimension.

2. Filtre.

Cette technique se propose d’engendrer un ordre localement
hasardeux, apparemment aléatoire. Je lillustrerai d’un
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exemple portant sur les hauteurs mais il serait aisé de le géné-
raliser a n’importe quelle série d’objets : intervalles mélodi-
ques, durées, timbres...

Soit une série de hauteurs, par exemple celle des touches blan-
ches du piano, notée au moyen des lettres usuelles :

fdhcbgaedgfce...

Soit un « filtre » constitué d’un sous-ensemble ordonné de
ces hauteurs : [e b d].

On filtrera la série suivant la régle suivante : si une hauteur
de la série initiale appartient au filtre, elle est conservée telle
quelle ; sinon, elle est remplacée par une note prélevée dans
le filtre selon ’ordre propre de ce dernier. Ainsi, pour
I’ensemble proposé, on aura :

Série initiale : fdhcbgaedgfce...

I l 1 I
Série filtrée : edbdbebeddebe...

Apparemment, 1’ordre obtenu (par combinaison des seules
notes du filtre) est hasardeux : on ne peut, théoriquement,
reconstituer le processus qu’en connaissant la série initiale,
objet que le compositeur a soin d’occulter. On remarquera
cependant que, dans notre exemple (construit a cet effet), la
série filtrée répond a une autre logique qui apparait si on
regroupe les lettres 3 par 3 :

edb/dbe/beck_//_;ieb/e...

Cette petite combinatoire illustre que ’analyse d’un résultat
(ici d’une série obtenue par filtrage) n’équivaut pas néces-
sairement a la description du processus de son engendrement.
On voit en effet clairement dans cet exemple (simplifié & des-
sein) qu’on peut réengendrer, et par la décrire, ce méme résul-
tat par une combinatoire beaucoup plus simple portant direc-
tement sur la petite série [e d b] et faisant donc 1I’économie
de la série initiale.

Je ne songe nullement, ce faisant, a dénigrer cette technique
du filtre utilisée par Ferneyhough. D’ailleurs, Ferneyhough
utilise des filtres en vérité bien plus sophistiqués : il s’arrange,
par exemple, pour faire évoluer son filtre au fur et & mesure
de ses opérations puisque le but qu’il assigne a cette techni-
que est uniquement d’exercer un contrdle statistique sur les
hauteurs ainsi engendrées. Le petit exemple précédent n’était
destiné qu’a rappeler ce point, trop souvent oublié : I’analyse
d’une partition n’est pas la reconstitution de sa génése ; la
cohérence d’une ceuvre n’est pas transitive a la rigueur de
son engendrement.
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3. Grille (pré-compositionnelle).

I1 s’agit cette fois de pré-déterminer certains paramétres de
la composition, de fixer un certain nombre de contraintes qui
viendront borner le travail de rédaction. On en trouvera, dans
ce dossier, un exemple avec les esquisses du second quatuor
présentées page 74,

Ces grilles préforment I’espace de la partition, le saturant
d’interdictions, le sur-déterminant en sorte que ’acte méme
de composition soit moins le remplissage de plages de temps
prédélimitées (comme le fait Stockhausen) que le passage en
force au travers de cette grille, que le choix des regles a trangs-
gresser et des interdits & oublier. A cet effet, Ferneyhough
accumule les contraintes pour mieux se retrouver acculé a la
décision. Bien siir, une fois le forcage opéré et le texte musi-
cal déposé, cette grille n’a plus d’usage ; elle ne se retrouve
d’ailleurs que difficilement dans la partition définitive.

Cette technique est encore une fois une technique de compo-
sition, non d’analyse. On discerne aisément qu’elle s’oppose
a la combinatoire sérielle classique qui va, de préférence, du
simple au multiple par prolifération. Ici, le total se forme
comme complexité, non a partir d’une donnée initialement
simple, mais a partir d’un point qui vient concentrer I’ensem-
ble des contraintes globales pesant sur ’ceuvre, un peu
comme toutes les tensions d’un filet bien tendu se focalisent
autour du point sur lequel on exerce une pression.

4. Crible.

11 s’agit cette fois d’un processus interne au déroulement
méme de ’ceuvre et non plus exactement d’un travail pré-
compositionnel. Je ’inclus cependant dans cette liste car il
releve d’une problématique analogue, en un sens que je pré-

. ciserai plus loin.

J’illustrerai ce processus d’un exemple (ex. n° 2) extrait du
« Carceri d’Invenzione n° 1 » : le tutti orchestral, fortement
marqué d’homorythmies, sature I’espace vertical, et tel un
tamis, laisse alors transiter un ensemble réduit d’instruments
et de hauteurs. A proprement parler, il s’agit 14 d’un geste
de la partition plut6t que d’une technique d’écriture.

5. Réservoir absent.

Cette technique a été utilisée par Ferneyhough a trois

reprises : i

- dans « Firecycle Beta » (1969-1971) ou toute une page,
génératrice de I’ceuvre, fut retirée de la version finale ;

- dans « Time and Motion Study I » (1971), piéce pour cla-
rinette basse établie sur la base d’une autre piéce restée a
I’état d’esquisses ;
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- dans le Second Quatuor (1980) qui va nous fournir I’exem-
ple le plus abouti de cette technique.

On trouve, en effet, dans les esquisses de ce quatuor, deux
mesures qui n’apparaissent jamais au cours de ’ceuvre. Ces
deux mesures servent de réservoir, de stock de gestes dans
lequel Ferneyhough puise a loisir au fur et & mesure de la
composition. Cet ensemble, éminemment complexe, lui-
méme obtenu par accumulation de superpositions (cf. la 1t
technique mentionnée précédemment), fonctionne comme
point de départ (absent) de I’ceuvre. Cet absentement de la
« cause » d’une ceuvre se retrouve chez d’autres composi-
teurs sériels ; par exemple Boulez absente la série génératrice
de « Tombeau » (Mallarmé oblige !) mais chez lui, la cause
reste d’une grande simplicité : elle est la mise en ordre de quel-
ques ¢léments. Chez Ferneyhough au contraire, la cause
absentée est un multiple extrémement dense et compact.

ok ok 3k

A mon sens, I’ensemble de ces techniques constitue un dis-
positif tout & fait singulier et significatif.

1) Pour Ferneyhough, il n’y a jamais que du multiple. Tout
objet sur lequel il opére est toujours-déja un multiple, c’est-
a-dire un ensemble. Ainsi, une simple note est I’ensemble
d’une hauteur, d’une durée (qui, généralement, lui est sin-
guliére et ne se répéte pas pour la note suivante), d’une inten-
sité et d’une expression qui lui sont propres a 1’égal du tim-
bre parfaitement spécifique qui I’affecte...

Tout élément de son travail s’avére donc étre un ensemble
et non pas un atéme insécable. D’ou une suraccumulation
scripturale, nécessaire a cette approche du multiple.

Remarquons que cet abord concerne également 1’écriture du
silence. Ferneyhough ne considére pas la marque de silence
comme I’élément fondateur indivisible ; elle est plut6t,
comme toute durée, toujours-déja un multiple apte a accueil-
lir une complexité sonore. D’ou une technique, chez lui, de
complement des silences ou les symboles écrits définissent des
places qui pourront &tre ultérieurement remplies par des mul-
tiples sonores. On le voit aisément dans ’exemple n® 3, tiré
d’« Unity Capsule », ou la portée supérieure reprend le
rythme de la ligne inférieure en affectant d’événements sono-
res les durées de silence.

2) Ferneyhough combine sur les parties d’un ensemble plu-
t0t que sur ses éléments. Tel est le sens de ses filtres, cribles
et autres grilles. On sait, par les mathématiques, que le pas-
sage des éléments aux parties est un moyen infaillible d’engen-
drer de la complexité puisque I’ensemble des parties d’un
ensemble donné est de puissance toujours supérieure a la puis-
sance de I’ensemble initial.

[For Prerre-tves Artoud]

Cette attitude singularise fortement Ferneyhough ; en effet
le sérialisme « classique » recourt volontiers aux opérations
sur €léments, voire sur atémes fondateurs indivisibles (tels
ceux de la série génératrice) en sorte que les ensembles
(accords, cellules rythmiques...) sont engendrés par prolifé-
ration emboitée. Dans cette optique, on ne sort jamais de
la stricte relation d’appartenance d’un élément a un ensem-
ble sans véritablement composer avec la relation d’inclusion
d’une partie (ou d’un sous-ensemble).

Certes Stockhausen, a la différence de Boulez, circule du glo-
bal de I’ceuvre vers le local mais il maintient cependant le
principe d’engendrement du complexe a partir de 1’élémen-
tairement simple ; tout au plus cet engendrement est-il chez
lui con¢u comme le comblement de sous-espaces, prédéter-
minés par le schéma formel global. Seul, 4 ma connaissance,
Ferneyhough prend pour point de départ une complexité pour
la travailler selon la logique de ses parties.

3) Ces opérations répétent une procédure d’absentement
puiqu’elles consistent, par définition, 4 mettre de c6té une
partie du matériau pour n’en retenir qu’une autre. Cet absen-
tement n’a de sens que parce qu’il opére sur un ordre initia-
lement dense, sur un réel ou rien ne manque. L’angoisse est
a I’évidence une tonalité constante de ces compositions,
’angoisse au sens lacanien de ce qui s’infére d’un « manque
du manque ». Le désir du compositeur est ici clairement
référé au trou d’un tel trop plein (de réel), d’une telle surac-
cumulation d’impossibles. !
dkk

Ce faisant, Ferneyhough propose une vision tout a fait ori-
ginale de la triade : compositeur-interpréte-auditeur. J’inter-
prete ainsi sa prise de position :
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a) Ferneyhough pratique la composition comme une expé-
rience. J’entend ce terme non dans sa connotation d’empi-
risme mais au sens d’une traversée d’un danger, sens que,
selon Lacoue-Labarthe?, I’étymologie latine (« ex-periri »)
nous restitue. La composition est en effet pour Ferneyhough
une « volonté se formant et se diversifiant par ce qu’elle
traverse »*. Elle est un passage en force, non un diner de
gala.

b) Ferneyhough congoit ’interprétation comme une décision.
Le fliitiste P.-Y. Artaud s’en explique trés clairement dans
I’entretien publié dans ce dossier : I’interprgte doit se frayer
un chemin parmi une telle somme d’informations qu’il est
acculé a choisir quelles contraintes il suit et quelles autres il
relativise. D’ou résulte une ouverture des interprétations pos-
sibles qui n’est pas le fait d’un inachévement de I’ceuvre mais
seulement de sa surdétermination. Ferneyhough s’explique
clairement sur ce point : « on ne demande pas a ’interpréte
de seulement fonctionner en tant que reproducteur efficace
des sons possibles ; il est aussi lui-méme le résonateur »* :
« une zone majeure d’organisation de I’ceuvre a lieu chez
I’exécutant » puisque la partition propose « un schéma véri-
tablement polyphonique que I’exécutant, suivant ses capaci-
tés et ses inclinaisons personnelles, doit déméler ».

Il y a 14 une réponse entiérement originale au probléme de
I’interprétation dans la musique contemporaine. On peut la
trouver excessivement élitaire : on compte sur les doigts d’une
seule main les flitistes capables aujourd’hui de jouer « Unity
Capsule ». On peut craindre que cette voie soit une impasse,
quelle soit, plus que tout autre, menacée par la réutine. Il
n’empéche qu’elle existe et qu’elle fait sens.

c¢) Enfin Ferneyhough envisage la perception comme un cou-
rage : « C’est a chaque auditeur de déméler les indices sono-
res proposés et (...) de recontruire I’ceuvre a sa propre
image »*. La perception, qui est une pensée et non pas une
digestion, doit elle aussi décider face a I’angoisse du sura-
bondant. Elle est un courage de penser, de proposer une intel-
ligence de I’ceuvre, de construire mentalement une Forme qui
relie les multiplicités discontinues.

On voit que Ferneyhough aggrave d’abord le probléme
posé pour mieux le résoudre : il contraint ainsi I’auditeur
de participer a la création de I’ceuvre, soit par choix positif,
soit par refus intégral (Cf. la fin de son texte, dans le présent
dossier, sur les « Carceri d’Invenzione »). Lui objecter la
complexité de son entreprise est dans ce cas hors de propos ;
il suffit que son entreprise fonctionne pour un seul pour

3.«La poésie
comme expérience »,
p- 30 ; Ch. Bourgois
1986.

4. Cahier Musique
n°® 1 du Festival de
La Rochelle (1980).
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que, de droit, elle puisse valoir pour tous. Il y a donc 13 une
proposition d’universalité que I’on ne peut réfuter par un
argument empirique, par la seule difficulté de généraliser ces
pratiques.

~a
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