1) Ce bref regard sur la situa-
tion de la nouvelle musique en
Europe a été écrit a la demande
de la revue Cologuio-Artes de
la Fondation Gulbenkian de
Lisbonne en 1982, grace a
P’aimable autorisation de
laquelle il est repris ici.

LE LABORATOIRE DU VIDE

Réflexions pour une musique post-moderne (1)
Aldo BRIZZ|

Le sérialisme me met mal &

'aise ; je ne pense pas a la

tonalité ; la musique aléa-

toire m’échappe.

Mais toi, tu trouves facile

d’écrire de la musique ?
G. Ongaro

Au seuil des années 80, la situation de la composition musi-
cale sérieuse a subi un changement brusque, imprévisible quel-
ques années auparavant : elle est sortie de 'impasse et de la
léthargie créatrice qui caractérisait les années 70. Une fois
hors du tunnel, on se trouvait bien loin des avant-gardes, de
’époque héroique des batailles darmstadtiennes, des abso-
lutismes, du radicalisme technique, linguistique, idéaliste.
Tout cela est maintenant considéré avec un détachement voilé,
et ’on a conscience que la poudre immatérielle du temps nous
a déja confié les ceuvres les plus importantes, les chefs
d’ceuvre incontestables, et débarrassés d’un nombre infini
de contre-fagons, d’échecs, d’ceuvres imparfaites qui, tou-
jours, mettent en mauvaise lumiére, auprés des contempo-
rains les plus ignares, les expressions les plus hautes qui
signent une époque. Les meilleures d’entre elles ont conflué
vers ce fleuve au cours irréversible, I’Histoire, preuves de
I’irrévocabilité méme de ce temps.

Une prémisse s’impose : presque tous les protagonistes de
cette époque travaillent encore de nos jours. Mais chacun
d’eux a abouti & un approfondissement intérieur tout 2 fait
personnel, signe de temps plus matures. Nono, Stockhausen,
Xenakis et d’autres sont bien loin des tribulations esthétiques
en quéte d’identité, impétueuses, exubérantes, polémiques,
si typiques des forces naissantes. Celles-ci ont tendance a
déployer plus d’énergie créatrice pour la recherche d’un
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aspect autonome, et sont tout naturellement conduites vers
I’extension plutdt que vers « I’intention ». Cette expansion
comporte une régénération prospective, et 1a entrent en jeu
des intéréts qui dépassent les cas singuliers : le gofit d’une
musique nouvelle qui puisse s’affirmer avec force implique
une vaste structure sociale qui se soumette la mondanité, la
critique, le monde de la publicité et celui de la culture ; pour
cela, le florilége des idées nouvelles, sans distinctions ou sélec-
tions naturelles, s’attache d’ordinaire a ceux qui, a tort ou
a raison (le temps et les trajectoires personnelles le montre-
ront), revendiquent une méme conception artistique.

Nous parlerons ici surtout des groupes qui se sont formés
en Allemagne et en Italie. Les attitudes ne différent guére
de celles qu’adopte chaque nouveau courant pour procéder
a une mise a jour du langage. En premier lieu, refus total
des expériences de la génération précédente ; une fois embrayé
le mécanisme du contre-courant, on passera rapidement de
la « mort de I’ceuvre » a la « mort des avant-gardes », de
la « provocation du public » a la « nostalgie des applaudis-
sements », pour aboutir, dans cet @ rebours (2) a la recher-
qhe de modéles toujours plus anciens, au « nouveau roman-
tisme » puis aux « néo-galants ». La musique devient un
catalogue de situations musicales glanées ¢a et 1a chez Haydn
ou Berg, Chopin ou Debussy.

Voila la description objective de la pensée compositionnelle
au seuil de I’ére post-moderne. En réalité, il est bien plus dif-
fjcile dg la situer vraiment. D’un point de vue purement cri-
tique, il est peut-étre possible de renverser simplement les
positions des protagonistes, pour démontrer que les cas inté-
ressants ne sont rien, fiit-ce sous une forme elliptique et un
peu 11_1décise, qu’une conséquence directe, sinon simplement
le point d’aboutissement des consciences les plus radicales
et les plus tourmentées de la génération précédente. Mettre
en lumiére de tels processus signifierait articuler une étude
systématique menée dans ’esprit d’une enquéte musicologi-
que, que nous ne voulons guére aborder ici. Les raisons pour
cela : il me semble plus intéressant pour le moment, et plus
passionnant, d’assister comme témoin 2 la genése du mou-
vement, aux discussions entre les compositeurs sur les évo-
lutions de leur patrimoine esthétique, avant que d’en analy-
ser la cristallisation historique.

Une autre raison (et qui valide fortement la premiére) : ma
propre position d’observateur est faussée, puisqu’il m’est
m’lpossi.ble d’analyser ce status nascendi avec le détachement
necessaire, étant moi-méme impliqué dans ce mouvement en
tant que « jeune compositeur » (3). Le filtre a travers lequel
nous réfléchissons sur les choses transforme les multiples
interprétations, les niveaux de lecture divers qui se complé-

2) En frangais dans le texte.
3) Aldo Brizzi, compositeur et
chef d’orchestre, est né en
1960. 11 a travaillé avec Aldo
Clementi, Niccolo Castiglioni,
Brian Ferneyhough, suivi les
Cours d’été de Darmstadt de
1982 1984 et effectué un stage
dans IAtelier de recherche ins-
trumentale & I'IRCAM en
1984/85. Brizzi a fondé le
Nuovo Ensemble Italiano, et
donné des séminaires de com-
position & la Fondation Gul-
benkian en 1983, 4 Darmstadt
et a I'Université de Tel Aviven
1986. Parmi ses ceuvres citons
Objet d’art (1980) pour flte et
8 cordes, Mirtenlied (1982)
pour flilte et harpe, I/ /ibro
dell’ interrogazione poetica
(1984) pour 6 percussions et 9
instruments, The smallest mus-
tard serd (1986) pour 12 voix
solistes ; Mi Ha Sefer... (1986),
pour saxophone, percussions et
bande magnétique. (N.d.T.)
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tent, se recoupent, s’excluent. Mais il n’existe qu’un angle
qui permet de ne voir qu’une seule face d’un objet. Mon point
de vue est digne de foi seulement si on le considére comme
provenant de ’intérieur de la matrice esthétique qui a pro-
duit ce changement décisif au seuil du mouvement post-
moderne.

L’histoire des derniéres décennies est I’histoire de 1’appro-
priation du vide a I’intérieur de la musique. Plus on s’en
approchait, et plus la peur d’une fin (la confiance dans 1’Idéa-
lisme absolu : synthése entre signe et logos — c’est-a-dire
I’esprit de conservation) cachait ce vide a la volonté (la cons-
cience). Boulez représente le premier cas-limite : la perfec-
tion du sérialisme intégral ne laisse pas de place a autre chose ;
chaque phénoméne latent est annulé, I’aura remplacée par
la clarté technico-formelle parfaite de I’ceuvre. L’aléatoire,
représenté surtout par la figure de Cage et quelques autres
Américains, aboutit & des surfaces lisses, privées de contras-
tes, en une alternance indifférente de sons et de silences ; en
théorie tout est prévisible puisque tout peut arriver. La musi-
que négative enfin (Clementi, Schnebel, Donatoni, Kagel),
bien qu’avec des variations trés diverses, refusait la dialecti-
que linguistique, méme comprise comme « négatif tonal »
(a la maniére des structuralistes), et refusait donc la synthése
entre signe et Jogos dans un pur avénement sans temps et sans
forme, incitant beaucoup a conclure sur une « mort de

I’art ».

L’appropriation du vide a poursuivi sa progression inélucta-
ble et irrévocable avec des compositeurs plus jeunes, malgré
parfois leurs propres résistances. Ferneyhough, par une régé-
nération structurelle impressionnante, prévient encore la réd-
dition, mais annule I’ceuvre de I’intérieur, a travers un per-
fectionnisme incontrdlable : ses partitions se situent toujours
a la limite des possibilités de I’interpréte. Cette limite est fran-
chie si I’exécutant se concentre sur une tentative de dépasse-
ment du fragment qu’il vient de jouer : dans cette transcen-
dance s’insinue le silence, acquérant un caractére accidentel
typique du vide. Les trames sonores de Sciarrino aboutissent
a ’organisation précieuse de phrases sonores suspendues sur
le silence, et dont le tracé errant produit une ligne poétique
inattendue. Revient aussi 1’utilisation exclusive des instru-
ments classiques ; d’une part, les timbres s’inscrivent dans
un art de ’illusion (on emploie uniquement les harmoniques
aux cordes, le souffle seul pour les instruments & vent),
d’autre part, on assiste & ’exaltation des vertus techniques
des instruments, ceux que nous a légués la tradition. Il y a
méme 13, cachée, une confiance subtile dans les processus for-
mels traditionnels, retours fugaces vers les secrets des temps
anciens. Mais au fond, les nébuleuses de timbres, les pous-
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4) En frangais dans le texte.

siéres sonores de Sciarrino sont gelées au-dessus du silence :
le vide ne s’immisce guére dans le matériau, mais entoure la
composition méme, dont I’agencement est privé d’un corps
sonore ; les échos reproduisent les spectres, les harmoniques
supérieurs.

Le point culminant de la dissociation entre I’intentionalité
d’une musique qui repose sur une foi quiétiste en elle-méme,
et un résultat concret qui se résout dans I’exact contraire est
représenté par Rihm, qui n’est pas par hasard le chef de file
reconnu des néo-romantiques allemands, méme s’il s’est peu
a peu détaché d’eux. Ses positions esthétiques tendent & met-
tre en évidence une continuité avec la Tradition, et non sa
négation ou sa défaite ; sa musique est un flux incessant
d’images, de lieux communs, d’apparitions de moments sono-
res appartenant 2 la tradition symphonique du romantisme
tardif en Europe centrale, souvent portés jusqu’au
paroxysme. Mais juxtaposer de telles situations musicales pri-
vées d’une quelconque fonction signifie créer le vide. Et
I’inconscience de ’avoir créé. De nos jours, les jeunes com-
positeurs sont fascinés par le culte de ’éphémére et de la
vanité, parmi les restes (les fragments) d’une civilisation qui
repose ses propres certitudes sur I’Idéalisme absolu. Opérer
sur un monde de valeurs irrémissiblement perdues signifie tra-
vailler dans I’inconscience absolue de 1’absolue défaite.

Notons un motif récurrent : la velléité. Chaque travail sur
le matériau gravite dans un éloignement sidéral des valeurs
(ou des contre-valeurs) ; il s’opére exclusivement en relation
avec les états d’ame, les expériences, les souvenirs person-
nels de I’artiste. Chaque aspect est désensibilisé, le vide non
seulement gagne le silence, mais la musique, comprise comme
absence.

Les définitions mémes des néo-romantiques, néo-expressifs
et autres ne sont que des masques supplémentaires de ce pro-
cédé (aussi contradictoire qu’inéluctable, comme nous I’avons
vu) d’endiguement de la course vers la paralysie, vers la gla-
ciation de I’esprit de conservation, congu comme une désil-
lusion imperturbable. Opération inversement proportion-
nelle : plus on tend & s’approcher des objets désirés, a cares-
ser, choyer, flatter les ombres du passé (refoulement du pré-
sent qui reléve d’un complexe cedipien non résolu), a se récla-
mer de situations linguistiques passées, et plus on s’éloigne
de I’'objet réel de cet amour : la Romantik, celle qui,
héroiquement, sombre en un tourbillon d’interrogations
existentielles.

Plus on caresse des formules syntaxiques d’un « effet » str

(précisons : non seulement les références fout court (2) aux
auteurs mythifiés, mais aussi des constructions musicales
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indulgentes, qui, en apparence, montrent une confiance dans
les notions recyclées d’un savoir positif, ou des « galante-
ries »), et plus ’ceuvre devient anesthésiée.

Un danger se profile alors : ’'impression qu’une telle musi-
que obéit a la prévisibilité, que I’étincelle divine, que I’émo-
tion en est absente.

Le risque sous-tend notre parabole critique : se précipiter
dans le vide est la destinée de notre moment historique, et
chaque création qui constitue une avancée dans ce sens a sa
raison d’étre, par dela son apparence esthétique. A partir du
moment ou des mécanismes que I’on ne soupconnait pas sont
mis en lumiére, les régles du jeu sont modifiées, changeant
le critére d’observation ; ’acceptabilité d’un phénomeéne est
déterminée par le danger de se trouver déja a I’arri¢re-garde,
qu’un défaut empéche soudain la vision de tous les autres
aspects : étre démodé (ce n’est pas par hasard que le kitsch
de nos jours est toujours déja démodé€). La, I’inconscience
a été cultivée et I’on a contemplée, avec la conscience de
" ’inconscience, les points de référence historiques. Quand
cette conscience advient, beaucoup de choses changent. De
nos jours, ére post-moderne, I’incapacité de contrdler ce pro-
cessus, le simple abandon a des situations sans évolution pos-
sible est synonyme d’opérations inutiles, de mauvaise musi-
que (qu’il s’agisse d’erreurs ou de mauvaise foi). L’avorte-
ment de produits artificiels excédentaires n’est guére
intéressante.

Pour cela, je me sens loin de ces groupes déja solidement

formés.
kdkk

Nous sommes en mesure
d’allumer et de faire res-
plendir tout ce qui est pos-
sible, mais la flamme vive
ne nous est pas donnée.
Ainsi, il nous est impossi-
ble d’anéantir de maniére
simple, afin de pénétrer,
au-dela de ce que nous
avons anéanti, en d’autres
sphéres.

Paul SCHEEBART

Ma musique est fondée sur la conscience du vide, et elle est
construite sur lui.

Je congois le son comme plongé dans une atmosphére
d’échos, de murmures, une dilatation insaisissable de frag-
ments qui se réfractent a la surface du temps, me référant
a un son essentiellement dépouillé, émergeant du silence. Mais
mes ilots sonores, je les comprends comme allusions et non
comme des événements isolés.

Chaque moment se situe au centre (illusoire) de la composi-
tion, en un jeu hasardeux et accidenté entre silences (vides
de mémoire) et suites trompeuses de figures. Le texte devient
prétexte. Les fragments se trouvent dans un conflit tragique
avec le moment, suspendus sur I’imminence de I’inconnu,
inlassables ornements du vide. L’écho ne fait que tirer un trait
sous la nullité du sens, sceau invisible de mots jamais pro-
noncés. La pluralité évanescente de perspectives non expri-
mées se refléte dans la sphéricité vide et infinie des métamor-
phoses, pour aboutir, intuitivement, a I’anéantissement (et
non, que ’on y prenne garde, a la négation) de la Volonté
(comprise ici, en une acception hautement romantique,
comme chez Schopenhauer, c’est-a-dire a des distances infi-
nies des postulats infatués des néo-romantiques). Anéantis-
sement con¢u comme absorption, comme un pur étre-la...

L’impossibilité (quasi absolue) de saisir le souvenir de ce qui
était plongé dans le silence confie a 1’évanescence toute
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trace d’un événement matériel. La mémoire est annihilée. Elle
n’est guére éludée au profit d’une perception pure, comme
il arrivait dans les compositions organisées avec une rigueur
abstraite. Apres la récupération de la mémoire, on doit en
postuler la présence, mais seulement pour en saisir I’impuis-
sance face 4 I’ambiguité des rappels. Je m’explique mieux :
les apparitions dans mes constructions musicales tendent a
produire ’impression d’un vertige, comme une immobilité
onirique ; la dialectique du perceptible assume des temps
physiologiquement et insensiblement distordus. Distordus par
une sensation qui se dérobe 2 la prétention de rendre évidente,
pour une logique rationnelle, la circularité de la transforma-
tion incessante des renvois. La mémoire méme traverse le
miroir de secrets labyrinthiques, quand elle est présente, elle
devient insaisissable ; seule ’absence (le vide de la mémoire)
se référe directement 2 elle : voila une ultime variante du vide.

Par ailleurs : si le systéme de pensée, dans ses formulations
complexes, se fie de maniére critique au doute, les renvois
théoriques a la conscience de soi-méme créent I’éloignement,
la perte de toute sécurité — on finit par écrire ce que ’on
pense et penser ce que I’on écrit. L’ordre, selon le concept
d’entropie, se révéle comme faux.

Je ne me retrouve guére a devoir repenser ce que j’ai écrit
dans les paragraphes précédents : toutes les phrases qui
devaient illustrer ma musique sont un collage, extrait d’étu-
des et de critiques que quelques musicologues lui ont consa-
crées. Elles sont une anthologie de quelques remarques de
Fernando Pessoa, Roland Barthes et autres sources d’inspi-
ration. Aux musicologues qui ont « écrit » ce paragraphe,
je dédie cette réflexion de Saint-Exupéry : « On ne connait
que les choses que 1’on apprivoise ».

Je n’ai pas voulu me livrer 2 une description technique de
ma musique, afin qu’on puisse I'imaginer. Avant tout parce
que ’on peut parler sur la musique, mais non de la musique
(laquelle reste ces mots que ’on ne pourra jamais dire). Et
enfin parce qu’elle n’aurait aucun intérét pour notre propos ;
il s’agissait avant tout de découvrir le jeu entre les nouveaux
courants de compositeurs. Ou surgit la conscience de I'inu-
tile, il est vain de se cacher derri¢re de beaux sentiments, et
chaque tentative pour le masquer est un échec. Sur la cons-
cience du vide, dans une situation qui n’est pas sans ressem-
blances avec celle dont souffrait Mahler, obligé de travailler
a partir d’un langage historiquement mourant (I’unique voie
de salut étant alors de le représenter encore, en dépit de la
conscience de la Krisis, sans qu’il importe désormais que ce
fiit tantdt avec ingénuité, tantt avec cynisme) s’établit
’ethos. La responsabilité du compositeur face a la page

blanche n’est plus, comme trop de malentendus le laisseraient
supposer, platement morale, mais un probléme existentiel.
Les nouveaux compositeurs francais (comme Dufourt, Lévi-
nas, Murail, Grisey), engagés depuis longtemps dans une
recherche sur les propriétés de I’espace acoustique, offrent
un nouvel horizon esthétique. Ainsi de quelques Espagnols
(Guerrero) ou Roumains (Ioachinescu, Mitrea-Celarianu

Ml,ereailu, Radulescu). On voit donc tous les pays latins ali:
gnes, fiit-ce avec de§ styles et des conceptions extrémement
divers, face a 151 négligence des derniéres tentations de la Mit-
:lcgsel;g:l;:a(rl.' }\‘/Ieéme en Itglie, quelques compositeurs tout jeu-

éja a4 méme de sourir ’ingénuité i
Bl e m rire de ’ingénuité de certains

Que’l’on prepl}e'gardg pourtant : je n’entends pas par 1a réfu-
t?_r Pexpressivité (qui demeure un archétype musical), mais
1 inscrire giaqs un horizon (éthique, linguistique) plus vaste
ou le radicalisme linguistique des avant-gardes, qui a déjé
abouti a la cristallisation historique, a une raison d’étre aussi
bien qu’une « expressivité » quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle
fonctionne comme un vecteur dynamique. Cela ne signifie
pas le rq[us des expériences néo-romantiques (qui se pose-
raient méme comme anti-thése de ce que nous avons convoyé
dans lc_e processus 'de Phistoire), mais bien son dépassement.
Et ceci non par réaction, mais dans la conscience qu’en un
n;onde ou les mass-média vont vers une liquidation précipi-
tee, nous nous trouvons au-dela (privés de la foi dans I’avant-
g’a}rde) des nécessités qui ont vu naitre ces groupes. « Toute
1 étendue qu’il traverse ne I’enrichit que s’il la laisse derriére
1}11 » dit Marius Schneider. Cela aussi est un matériau que
1 on peut mtél:lonser et s’approprier, comme tout autre. Mais

dorénavant, a une seule condition : que ’on se souvienné
comment la culture de la Krisis a abouti 4 sa propre dissolu-
tion, et comment toute tentative pour endiguer cette fuite du
systéme des « valeurs » a laissé un vide sur lequel, consciem-
ment, nous nous trouvons a travailler.

Traduit de P’italien par Martin KALTENECKER
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