entre les mouvements d’un méme Duo s’effectue, outre le
mode de jeu, par le moyen de différents intervalles saillants
dans chaque mouvement. L’association entre mouvements
d’un méme duo résulte de procédés similaires de combinai-
son de grands ensembles. Dans le Duo II cela s’effectue par
lg moyen d’ensembles dérivés de la « série » d’origine com-
binés avec des « ensembles caractéristiques », et dans le Duo
I.par une hiérarchie d’ensembles de huit notes obtenus par-
tiellement par complétement de tétracordes du Duo II. Dans
le Duo I sont figurés des ensembles de huit notes pouvant
fetre fragmentés en tétracordes distincts comprenant tous les
intervalles. L’ensemble 0134679t a parmi eux une importance
particuliére ; on le retrouve dans les quatre mouvements du
Duo'I, de méme qu’au début et a la fin de ’ceuvre. La diffé-
renciation entre duos, au-dela de la simple différence des
ensembles qui les caractérisent, est implicitement contenue
dans leurs procédés dissemblables de constitution de gran-
dps étendues musicales & partir du matériau ; mais I’associa-
glon,de leurs deux musiques, outre la complémentarité dont
il a été question, trouve sa source dans la « série-réservoir »
de douze sons qui est au cceur du quatuor.

Traduit de I’anglais par Hubert GUERY

1. De la soixantaine de textes
réunis dans The writings of
Elliott Carter (cf. bibliogra-
phie), celui-ci est I'un des plus
développés. 11 s"agit d’une con-
férence faite 4 Austin (Texas)
en 1965, largement révisée en
1976, et publiée pour la lere
fois dans Current thought in
musicology (Austin, University
of Texas Press, 1976). Comme
dans d’autres textes, Carter
tache ici d’expliquer certaines
des procédures rythmiques si
particuliéres qu'il utilise, et ot
la notion de time screen (écran
de temps) trouve pour la pre-
miére fois sa place (N.d.t.).

LA MUSIQUE
ET L'ECRAN DU TEMPS -

Elliott CARTER

Ce titre me fut suggéré par le professeur Edward Lowinsky,
musicologue réputé, un jour ou je faisais une conférence a
’université de Chicago. Ce dernier dit en substance que le
temps fournissait son support & la musique, exactement
comme la toile fournissait le sien 4 la peinture. Pour exci-
tante qu’elle soit, cette assertion peut mener a tant de pistes
différentes qu’il faut la manier avec la plus extréme prudence.

De fait, les analogies entre les propriétés de ’espace et du
temps demeurent superficielles — sinon sans objet —, tant
notre expérience de ces deux notions s’effectue sur des regis-
tres distincts (ce qui ne signifie nullement que ces notions ne
sont pas liées). Et pourtant, si la notion d’écran du temps
(time screen), sur lequel la musique serait censée se projeter,
pouvait étre considérée comme une extension du temps de
notre vie quotidienne (mais, en fait, la musique se percoit
dans un temps d’une tout autre nature — tout en ayant besoin
d’un temps mesurable pour son exécution), alors ce temps
pourrait, sans aucun doute, étre comparé a I’espace d’une
toile rectangulaire et plate, ou se projetterait I’imagination
du compositeur.

11 faut toutefois bien noter que ce raisonnement devient plus
problématique si ’on essaie de comparer, par exemple, les
connexions qu’un compositeur peut établir dans une ceuvre
entre « plus tot et plus tard » (qui, quoique mesurables en
« temps d’horloge », sont des notions qui peuvent acquérir
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d,e toru.t autres significations, parce qu’elles se référent a
’expérience personnelle du temps, différente chez I’auditeur
et le compositgur), a des notions comme celles de « haut et
bas » ou « droite et gauche » dans une toile qui, quoique tout
aussi physiques dans un tableau, participent d’une expérience
commune au spectateur et au peintre, de la densité, de la
forme ou de la couleur. Ces notions ne peuvent, du reste

étre appliquées au temps que sur un plan métaphorique. Ii
n’entre donc pas dans mon propos ici de me lancer dans de
tglles gomparaisons, mais de décrire comment, a partir d’une
reﬂ_eyflqn_ sur la spécificité du temps en musique, j’en suis
arrive a intégrer cette problématique dans la composition.

Pour commencer, il nous faut briévement nous occuper de
chercher a définir ce formidable sujet qu’est le temps. Tache
r'ed.outable : le « temps réel » de I’école de Bergson est trés
el_ongné de celui des compositeurs qui manient I’outil électro-
m'q.ue:,_le_ « temps ontologique » admet quant a lui plusieurs
defmlt.lons, tandis que la relation entre le « temps universel »
de Heidegger, le « temps d’horloge » (qui, pour certains, se
confonfl avec le « temps arithmétique »), et le « temps ch,ro-
np_métnque » de Pierre Souvtchinsky, est, pour le moins, dif-
.f}c1_le a ét‘ablir. Afin de délimiter le territoire qui sera le n:Stre,
J'aimerais commencer par citer Charles Koechlin, qui pro-
pose les quatre aspects suivants? :

«1.1la (_1urée pure, donnée de notre conscience profonde,
et comme indépendante du monde extérieur : la vie s’écoule. ..

2. le temps psychologique. C’est I’'impression que nous
avons de cette durée d’aprés les événements de notre exis-
tence : les minutes qui semblent des siécles, les heures qui
passent trop vite ; la fuite si rapide des années quand on vieil-
lit, si !ente quand on est jeune. En somme, la durée, relative
aux circonstances de la vie.

) 3. le temps miesuré par les moyens mathématiques. Tous,
ils ref:ourent a des procédés visuels (sabliers, horloges, chro-
nomeétres) (...)

4. Et je youdrais, enfin, parler du temps musical. A nous
autres musiciens, cette donnée ne se présente pas comme aux
savants. Le temps auditif est sans doute celui qui se rappro-
che le plus de la durée pure ; d’ailleurs il n’apparait point
sans quelque rapport avec ’espace, en ce qu’il nous semble
mesurable (& I’oreille), et divisible. Les divisions que don-
nent lgs valeurs musicales (rondes, blanches, noires, etc.)
conduisent a une spatialisation du temps, mais fort différente
de cel.le, basée sur la vue, que considére Bergson. En outre
au sujet de la mesure de cette durée, le réle de la mémoiré
musicale posséde une importance qui semble échapper a bien
des personnes. »

2. Charles Koechlin ; Le temps
et la musique (Paris, la Revue

musicale, janvier
p. 45-62).

1926,
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3. Suzanne Langer : Feeling
and form (New-York, Scrib-
ner’s Library, 1953), p. 114.
4. Conformément  la pensée
de Heidegger, j'utilise la notion
de Dasein non seulement
comme liée & I'existence et la
présence, mais & I’ensemble des
fonctions cognitives.

5. Suzanne Langer : Feeling
and form (op. cit.) p. 111.
6. ibid., p. 113.

Pour approfondir les considérations de Koechlin, ces quel-
ques remarques :

1. la durée pure est a 1’évidence identique a ce que Berg-
son appelle le temps réel. La notion conséquente de durée
réelle, qui peut seulement étre appréhendée intuitivement, a
été éclairée et précisée par Suzanne Langer® : « Chaque
conceptualisation du temps le simplifie au point de passer
sous silence ce qui en constitue ’aspect le plus intéressant,
a savoir la notion de passage ».

2. le temps psychologige serait relativement clair dans la
définition de Koechlin... si Heidegger n’avait développé dans
L’Etre et le temps une théorie qui — c’est tout au moins ainsi
que je la comprends — combine les deux premiéres défini-
tions de Koechlin, pour effectuer une démonstration de haute
virtuosité, d’ou il ressort que chaque étre (Dasein *) fait sa
propre expérience du temps, en liaison avec Dattente,
I’angoisse et la certitude de sa propre mort, aussi bien qu’avec
le sentiment que cette expérience vitale est bien notre lot a
tous.

3. de la troisieme définition de Koechlin, Suzanne Langer
dit qu’elle est « une abstraction spécifique de I’expérience du
temps : le temps comme séquence pure, représenté par une
série d’événements idéalisés, indifférents en eux-mémes, et
liés par leur seule succession. Congu de la sorte, le temps est
un continuum d’une seule dimension®. »

4. Enfin, a propos du temps musical dans sa relation a la
durée pure, Suzanne Langer remarque : « L’expérience
directe du passage, comme cela arrive dans la vie de chacun
est, bien sfir, un événement qui a lieu au présent, tout aussi
actuel que la progression de I’horloge. Comme tout événe-
ment lié 2 un instant précis, cette expérience n’est que par-
tiellement percue dans I’instant ou elle a lieu. C’est par un
mélange de connaissances de toutes sortes que ’on compléte
cette perception. Néanmoins, c’est bien lui (ce passage), le
modele du temps virtuel créé par la musiqueb. »

L’ambiguité du terme « écran de temps » (time screen)
devient encore plus évidente lorsque 1’on isole tous ces
aspects. En effet, cette notion peut tout 2 la fois couvrir une
durée mathématique (I’expérience en est méme parfois dou-
loureuse : lors d’un enregistrement, par exemple), et des
durées beaucoup plus aléatoires, puisque liées a I’expérience
du temps réalisée par I’auditeur. La relation entre ces deux
aspects est claire lorsque Suzanne Langer évoque I’expérience
du temps, qu’elle base sur la différence avec le temps d’hor-
loge « dont le principe de base est le changement, qui est
mesuré par la comparaison entre deux états de I'instrument
de mesure (...). Le changement n’est pas représenté en lui-
méme ; il est simplement donné par le contraste des diffé-

R




rents états, fixes en eux-mémes. La conception du temps qui
découle de telles expériences est trés éloignée du temps tel
que nous le percevons dans notre expérience directe, qui est
essentiellement passage, au sens transitoire. D’ou il résulte
que P’expérience du temps est tout sauf simple. Cette expé-
rience implique bien plus que la « longueur » ou I’espace
mesuré entre deux moments choisis, parce que ces passages
ont aussi ce que je ne peux que nommer sur le plan méta-
phorique_ du volume. Sur un plan subjectif, une unité de
temps peut étre grande ou petite, longue ou bréve... C’est
le volume de cette expérience qui la rend indivisible. Mais
ce volume, plein de ses propres caractéristiques comme
’espace est plein des formes qu’il cerne, n’en est pas plus
aisé a cerner pour autant... L’illusion premiére de la musi-
que est d’étre I’image sonore de ce passage, soustraite a la
loi du présent, libre, plastique, et entiérement perceptible’. »

De telles idées ne devinrent importantes & mes yeux qu’aux
alentours de 1944. Jusque 13, je ne m’étais appliqué qu’a
considérer le temps comme beaucoup d’autres (...). J’avais
été éveillé a la musique en entendant la musique dite avan-
cée qu’on jouait alors aux Etats Unis, et mon éducation musi-
cale avait eu lieu dans la période marquée par le populisme?.
Ce n’est pas sans perplexité que j’observe le retour de certai-
nes expériences qui avaient alors été menées, dont peu avaient
de résultats concluants a I’époque, et dont on voit mal ce qui
pourrait les rendre concluantes aujourd’hui. En tout état de
cause, au tournant de 1945, comme le populisme déclinait,
je sentis que j’étais arrivé au bout de mes possibilités stylisti-
ques dans cette voie, et commencais a réévaluer les différen-
tes composantes de mon langage musical.

Rétrospectivement, je vois qu’il me fallut plusieurs années
pour mener a bien cette décantation. Pendant cette période,
j’écrivis la Sonate pour piano en 1945, les Emblémes en 1947,
puis le Quintette a vent et la Sonate pour violoncelle et piano
en 1948 — toutes ceuvres qui ne font que préfigurer mes
préoccupations ultérieures. Vers 1948/49, mes idées se pré-
cisérent tandis que je composais les Huit études et une fan-
taisie (fl. clar., htb, basson), et six des Huit piéces pour qua-
tre timbales. La 7éme étude pour vents, basée sur la seule
note sol (qui peut étre jouée par chaque membre du quatuor)
exploite, dans le champ des quatre couleurs sonores, et de
leur onze combinaisons possibles (sans compter toutes les
variantes de dynamique et d’attaque) un discours musical qui
fait contraster entre elles toutes sortes d’entrées. Ainsi, dans
le 3¢me étude, les seules trois notes d’un accord parfait de
ré majeur sont données, et constamment réénoncées avec dif-
férents accents, et différentes couleurs. Toujours avec un
matériel mélodique minimal, j’ai mené a bien différents types

7. ibid., p. 112n.

8. Au sujet de I'influence de
I'idéal populiste sur la musique
de Carter, de la fin des années
1920 & la guerre, cf. David
Schiff : The music of Elliott
Carter (Londres, Eulenburg,
1983, p. 114 et suivantes)
(N.d.t.).
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d’expériences, comme celle de la 4¢éme étude, ou une cellule
de deux croches, toujours situées 2 intervalle de demi-ton,
et toujours serties de silences, sert de générateur exclusif a
une vingtaine de mesures (mes 16-35) : une technique de
mosaique que j’allais fréquemment réemployer®.

C’est alors qu’un ensemble de notions ayant trait au rythme.
au meétre, et de maniére générale au temps, commenceérent
3 m’obséder. En un sens, je restais dans le territoire délimité
par le « temps d’horloge » (temps du métronome, en I’occu-
rence), mais I’influence du jazz des années 1930/40 (qui com-
binait avec succés improvisation libre et temps rigoureux),
des musiques primitives non occidentales, ainsi que celle des
ccuvres de Scriabine, Ives et Nancarrow, me fit chercher a
incorporer dans le « temps musical » tout ce dont je pou-
vais faire mon profit.

Vers cette époque, je pris également connaissance des idées
formulées par Pierre Souvtchinsky sur le temps dans la Revue
musicale!®, ainsi que de ’argumentation conséquente de

Stravinsky!l.

« L’expérience musicale personnelle du compositeur, qui est
un complexe inné d’intuitions et de possibilités musicales, est
basée avant tout sur une expérience du temps spécifiquement
musicale — du khronos'? —, par rapport a laquelle la musi-
que proprement dite ne joue que le réle de réalisatrice
fonctionnelle.

La sensation du temps est sans doute une qualité accessible
a tous, et tout le monde sait que le temps s’écoule de fagon
différente (...) : I’attente, ’angoisse, la douleur, la souf-
france, la frayeur, la contemplation, la volupté sont avant
tout des catégories de temps différentes, au sein desquelles
s’écoule la vie humaine. Or, toute cette variabilité de types
et de modifications du temps psychologique serait insaisis-
sable, si 4 la base de toute cette complexité d’expérience
humaine ne se trouvait la sensation primaire — souvent sub-
consciente — du temps réel, du temps ontologique.

La particularité de la notion musicale du temps consiste pré-
cisément dans le fait que celle-ci nait et s’écoule soit en dehors
des catégories du temps psychologique, soit en méme temps
qu’elles, ce qui permet de considérer ’expérience musicale
comme une des formes les plus pures de la sensation ontolo-
gique du temps ».

Ainsi, pour Souvtchinsky, plusieurs compositeurs mettent en
ceuvre différentes combinaisons de temps réel et psychologi-
que. Chez Haydn, Mozart ou Stravinsky, par exemple, Soutv-
chinsky considére la musique comme chronométrique, car
le sentiment du temps écoulé s’y confond avec le déroule-

9.le ler exemple abouti de
cette technique de « mosai-
que » apparait dans le ler Qua-
fuor ; une des exploitations les
plus complexes, dans le Con-
certo pour orchestre (N.d.t.).
10. Pierre Souvtchinsky : La
notion du temps et la musique
(Paris, la Revue musicale, mai-
juin 1939, p. 70-80). Nous don-
nons ici I'extrait du texte ori-
ginal, plutdt que la paraphrase
qu’en effectue Carter dans sa
conférence.

11. Stravinsky : Poétique
musicale (Paris, J.B. Janin,
1945, p. 47 et suiv.).

12. Rappelons que c’est sous le
titre de Chronometros
qu'Elliott Carter envoya son
ler Quatuor au concours de
Liege (N.d.t.).
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ment de la musique. La, temps musical et temps ontologi-
que ne font plus qu’un.

Par contre, la musique romantique — et particuliérement celle
de Wagner — est « chrono-amétrique », puisqu’il y a rela-
tion instable entre le temps ou se déroule la musique, et le
temps psychologique qu’elle engendre. C’est une telle théo-
rie (2 laquelle je ne suis pas siir d’adhérer) qui me mena a
composer I’ouverture de la Sonate pour violoncelle et piano
en 1948, ol le piano joue dans un temps « chronométrique »,
tandis que la partie de violoncelle correspondante explore la
notion de temps « chrono-amétrique ».

C’est donc avec cette ceuvre que je commengais a dévelop-
per de nouvelles pratiques de rythme. Par exemple celle ou
il s’agit d’élargir les divisions de base (comme des groupes
de battues réguliéres), d’y incorporer des schémas polyryth-
miques ou des rubati, et de modeler le tout grace a différen-
tes méthodes qui permettent d’effectuer ces changements de
maniére continue. Une de ces méthodes, dont on trouve la
premiére illustration dans la Sonate pour violoncelle et piano
a été appelée modulation métrique.
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« Canaries » extrait de Eight Pieces for Four Timpani (ou instrumentiste)
(1949/1966) p. 19.
Copyright 1968 par Associated Music Publishers inc.
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13. cf. Stéphane Goldet : Qua-
tuors du 20éme siécle (Paris,
Papiers / IRCAM 1986, p. 98),
ainsi que notre article, Distant
music, dans ce méme numéro.
Ce moment, sur lequel Carter
ne s’étend guére, est a nos yeux
un révélateur de sa pensée
(N.d.t.).

14. Cette assertion, qui fait
I'impasse sur les enjeux de
toute la période atonale de
I’école de Vienne, peut sembler
un peu htive (N.d.t.).

Cette technique est ici illusttrée par un exemple tiré de Cana-
ries, une des Etudes pour timbales. La main gauche y tient

une pulsation réguliére ne participant pas aux modulations, -
jouant les notes graves si et mi a la vitesse lente de MM. 64,
tandis que la main droite, sur fa et do di¢ze, traverse toute
une série de modulations métriques, qui accroissent insensi-
blement sa vitesse de jeu. Commengant a la méme vitesse que
la main gauche (MM. 64 & la noire pointée), la main droite
substitue, dés la 2éme mesure, des noires aux noires poin-
tées (MM. 96) A la 3éme mesure, ces noires sont accentuées
par deux, puis se muent en triolets (MM. 144). A la double
barre, la notation change, de telle sorte que la noire en trio-
lets de la mesure précédente vaut maintenant la noire, qui
passe ensuite exactement par la méme accélération que dans
les trois mesures précédentes : on est ainsi passé de MM. 64
a MM. 216. A la 12éme mesure, le procédé est répété une
fois encore. La noire est arrivée 8 MM. 324, avec une main
gauche, désormais notée en quadruple-croches, qui continue
sa battue 4 64. Le fait de maintenir deux couches de rythme

lération graduelle — réapparaitra souvent sous ma plume.
Mais I’essentiel est de noter que, de toute évidence, dans une
page comme celle-ci, construite exclusivement sur quatre hau-
teurs, I’important est, avec un matériel si minimal, de réus-
sir & former des contrastes, a batir des idées aptes a conduire
une grande phrase, et & construire une forme valide.

La préoccupation de réduire une idée musicale a sa formula-
tion la plus simple devient un axe prioritaire dans certaines
de mes ceuvres. Ainsi, dans I’Adagio du ler Quatuor (1951),
avec ses fortes oppositions entre les sonorités adoucies, voi-
lées des deux violons contre le récitatif véhément et vigou-
reux du violoncelle et de I’alto, est la présentation, en ter-
mes simplifiés, des oppositions de rythmes, thémes et carac-
téres propres a I’ceuvre entiére. L’ Allegro scorrevole réduit
a son tour cette texture diversifiée & un courant de double-
croches, avec un théme de sept notes en présentation frag-
mentée (mes. 356-67) : on a I’impression de se trouver face
A une véritable mosaique ; cette section de 1’ceuvre a tendance
a étre constamment interrompue, pour repartir & nouveau.
Une des interruptions est, en fait, la pause habituelle entre
deux mouvements!3.

Ce qui me préoccupait dans les années cinquante était le désir
de trouver une pensée musicale nouvelle. Cette tendance au
neuf n’était pas trés prononcée durant tout le début du
20¢éme siécle!* — mis 4 part Debussy, qui n’a pas cherché a
masquer en quelle mésestime il tenait la notion convention-
nelle de « développement thématique ». Ceci le mena, du
reste, a explorer ’opposition entre éléments statiques
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et répartitions en séquences, et a réduire le matériel thémati-
que, particuliérement dans ses derniéres ccuvres, a des for-
mes élémentaires contenant de petits motifs. A leur tour, ces
motifs forment la base d’un tissage de continuités en perpé-
tuel devenir — une procédure probablement dérivée de I’étude
du plain-chant tel qu’il était enseigné a la Schola Cantorum
dans les années 1890. Stravinsky devait lui-méme adopter ce
procédé de développement séquentiel aprés 1913, ainsi que
beaucoup de compositeurs qui ne venaient pas d’Europe cen-
trale, comme Varése.

Quoiqu’il en soit, vers le milieu des années 1940, 1’usage
immodéré d’ostinatos, ainsi que de continuités issues du
plain-chant, sembla avoir fait son temps, et la technique
sérielle ouvrit de nouvelles perspectives. Il y eut, a la fin de
la Seconde Guerre Mondiale, un subit intérét en Europe pour
toutes les formes de modernité qui avaient été préalablement
bannies. L’idée de chercher du nouveau — notamment dans
le domaine rythmique — prévalut. On se mit trés rapidement
a généraliser ces procédures de sérialisation des paramétres
du son, en prétant assez peu attention au fait que tout cela
ne pouvait guére étre percu par I’auditeur. Ce retour de
I’avant-garde était stimulant, parce qu’il remettait tout en
question, mais on n’allait pas tarder 4 en percevoir les limi-
tes. Par exemple, dans le domaine du rythme, rien de tout
cela n’était réellement « expérimental », ou si avancé qu’on
le croyait, puisque I’approche du temps, qu’il soit « musi-
cal » ou « virtuel », y était & peu prés aussi contrainte que
le régixltsle des patients dans La Montagne Magique de Thomas
Mann®.

C’était avec I’idée de réfléchir, le temps musical autrement
que ne le faisaient les compositeurs sériels, que je mis en chan-
tier le 2éme Quatuor et le Double concerto pour clavecin et
Dpiano, peu avant 1960. (...) Dans ces deux ceuvres, le maté-
riel sonore purement instrumental était suffisant, et je ne vis
nulle raison d’aller chercher d’autres maniéres de jouer!s,
Dans le quatuor, chacun des quatre instruments se voit assi-
gner un répertoire de caractéristiques musicales qui lui est
propre — ce qui ne ’empéche pas de contribuer a I’effort
général de différentes maniéres, soit en soutenant, soit au
contraire en s’opposant a I’instrument leader — tout en étant
fidele a son répertoire d’expression, d’intervalles et de sché-
mas rythmiques. Chaque instrument y est traité en « indivi-
dualité » cherchant de maniére générale a faire effort pour
coopérer — surtout lorsque I’entreprise semble déses-
pérée ! (...).

Tandis que le 2éme Quatuor cherche a différencier au maxi-
mum les quatre instruments d’une méme famille, le Double
concerto utilise des solistes aux propriétés si différentes

15. Thomas Mann : La Mon-
tagne Magique (Paris, Fayard,
1961, traduction : M. Betz). Le
temps y joue un réle capital
(ex. digressions sur le temps,
chap. IV).

16. Elliott Carter est non seu-
lement réfractaire & I'électroni-
que, mais a toute utilisation
non traditionnelle de Iinstru-
ment : voild qui donne la
mesure de sa distance vis-a-vis
d’un John Cage. Par exemple,
il est le seul compositeur occi-
dental du 20éme siécle a
n’avoir utilisé, dans ses quatre
quatuors & cordes, qu’en tout
et pour tout, le jeu avec archet
(pas de pizz., pas de sons har-
moniques, etc.) (N.d.t.).
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17. Les deux ceuvres sont néan-
moins fondamentalement pro-
ches, par bien des aspects de
I'écriture (Carter s'interrompt
un an dans la composition du
Double, qui I'occupe de 1956
a 1961, pour composer, en
1959, son Deuxieme Quatuor)
(N.d.t.).

18. L'original anglais est plus
frappant que le « fracas »
francais (N.d.t.)

qu’une approche toute autre me sembla s’imposer. S’il fal-
lait différencier dans le quatuor, le probléme était inversé dans
le Double concerto'’. Par exemple, le clavecin est, a I’évi-
dence, beaucoup moins puissant que le piano quand les deux
jouent 2 leur intensité maximale, son attaque est plus inci-
sive, tandis que la réponse a la sollicitation digitale est plus
mécanique. Le jeu gradué des nuances, qui est la base du jeu
pianistique, est impossible au clavecin, qui apporte en revan-
che la palette de couleurs que permet la registration. En con-
séquence, I’idée de faire s’opposer deux mondes si hétéroge-
nes dut étre réalisée de maniére toute différente (...).

Ainsi, pour lier piano et clavecin dans un univers un, ou de
nombreux contrastes puissent néanmoins se faire entendre,
je choisis deux petits orchestres, chacun avec deux percus-
sionnistes. Comme il s’agissait d’une piéce antiphonique, les
deux orchestres devaient &tre congus pour mettre en relief les
qualités respectives de leur soliste. (On peut objecter que
j’eusse pu amplifier le clavecin, mais j’ai toujours préféré le
son nu de I’instrument. L’amplification est a mes yeux tou-
jours une géne dans le contact entre I’instrument et 1’audi-
teur. Dans une bonne acoustique, et avec une bonne prépa-
ration en répétition, le clavecin est parfaitement audible, et
I’équilibre entre les deux groupes se fait sans difficultés). Plus
j’avangcais dans la composition, plus I’ccuvre se mit a ressem-
bler a une piéce pour percussion, avec les solistes comme
médiateurs entre la percussion et les instruments a hauteur
déterminée. Il m’a fallu donc penser le temps de cette piéce
d’abord en fonction de la percussion — ce qui m’orienta tout
naturellement vers le « temps d’horloge ». Ceci est particu-
lierement sensible dans la coda, qui commence avec un grand
crash de percussion!8. A la maniére d’un puissant coup de
gong, ce coup n’en finit pas de s’éteindre sur plusieurs mesu-
res et,comme des vagues naissent et meurent les unes aprés
les autres (chaque fois avec un peu moins d’énergie),ne meurt
qu’au terme de la résonnance. C’est alors que je pris cons-
cience que toutes mes ceuvres, depuis la Sonate pour piano
et violoncelle jouaient sur une dimension trés particuliére du
temps, ou de multiples perspectives existaient simultanément,
comme on le voit parfois a I’opéra (scéne du bal de Don Gio-
vanni, ou fin d’Aida) — et comme jusque la ces réalisations
n’étaient concluantes qu’a I’opéra (...).

L’idée qui était a I’origine du Double concerto et du 2eme
Quatuor incluait cette dimension plurielle, tout comme celle
de mon Concerto pour piano, dont le projet était de mettre
en scéne la « foule » de ’orchestre, face a I’« individualité »
du piano, avec pour médiateur un concertino de sept solistes.
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Ici, le conflit est organisé de la maniére suivante : la partie
strictement orchestrale devient au fur et 2 mesure de plus en
plus insistante, voire brutale, tandis que la partie de piano
est de plus en plus différenciée, sensible, imaginative. Dans
le deuxiéme mouvement, pendant un long moment, les cor-
des tissent une toile d’accords de plus en plus nourris, qui
finissent par former une couverture de sons étouffants. Dans
le méme temps, le reste de I’orchestre utilise a force crois-
sante, plusieurs couches de schémas a la battue stricte et régu-
liére. De leur c6té, le piano et les solistes du concertino déve-
loppent des parties plus expressives et variées, qui, vers la
fin du passage,deviennent prédominanteset culminent avec
le moment ou le piano se fixe sur une seule note, qu’il répéte
avec obstination : la note qui manquait a I’agrégat de cor-
des constituées en « couverture » de 81 notes.

Dans ces trois ouvrages, il va de soi que toutes sortes de
« modulations métriques » sont mises en ceuvre, toujours soit
pour passer (brutalement ou en douceur) d’une vitesse a une
autre, soit pour former césure de forme entre deux sections.
Généralement, tous ces modes de fonctionnement coexistent :
par exemple, je peux opérer par fondu - enchainé le tuilage
de deux strates — I’une a vitesse constante, I’autre a vitesse
différenciée. Plus j’explorais cette notion de « modulation
métrique », plus I’idée d’y introduire accelerandi et ritardandi
me séduisait. Dans cette perspective, le premier accelerando
a construire une piéce de bout en bout apparait dans la

sixi¢me des Variations pour orchestre (1954), ou un schéma

de six mesures a 3/4 s’accélére jusqu’a trois fois son allure,
point ou la notation change : une partie qui jusque la était
notée en noires ’est en triolets de croches, tandis que, dans
d’autres parties, des noires pointées deviennent des croches,
les blanches pointées des noires, et les croches se changent
en sextolets de double-croches. Alors que cette notation laisse
présupposer une accélération constante, la battue revient a
son tempo de départ (noire = 80). Toute la variation se coule
dans ce moule, qui se répéte sans interruption.

Point n’est besoin de prouver que, dans ce jeu canonique
serré, le théme pourrait entrer ailleurs, mais s’il intervenait
plus tot (par ex. le théme A en blanches pointées au haut-
bois a la mesure 4 de ’exemple) il serait plus lent — et inver-
sement. Un schéma entier d’accélération fut ainsi parachevé,
qui aboutit a une des toutes derniéres entrées du théme, ou
la premiére note dure six mesures pleines, la 2éme note les
trois premiéres et la 3¢me note les trois derniéres, de la 4¢me
a la 8éme notées en blanches pointées, les 18 suivantes en
noires, etc. De maniére similaire, I’endroit ou s’arrétent les
triolets du théme arrive de plus en plus tard dans le schéma
d’exposition sur six mesures, de telle sorte que I’on pergoit

hautbois

clarinette
basse

hautbois
clarinette
basse

violons 1
divisés

violons 2
divisés
alto solo
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veelle
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vcelle
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Variations for Orchestra (1955), mm. 289-99.
Copyright 1957, 1958 par Associated Music Publishers, Inc.

des notes jouées de plus en plus vite, jusqu’a I’arrivée des
triolets a la derniére mesure, qui représentent les valeurs les
plus bréves entendues jusqu’alors. Enfin, ’idée d’introduire
dans une telle page une battue réguliére me séduisit. Dans
cette variation, la harpe donne I’impression de transformer
tout ce matériel en une ritournelle immuable. Parfois méme,
des systémes d’accelerandi de ritardandi et de battue régu-
liére sont combinés simultanément (...).

Le Concerto pour orchestre (1969) exploite I’idée de vagues
de sons, cette fois-ci pendant plus de vingt minutes, 1a ou le
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méme procédé n’apparaissait que briévement dans la coda
du Double concerto. C’est avec cette intention en téte que
je commengais a en préparer la composition, lorsque je pris
connaissance de Vents de Saint-John Perse. La description
qu’on y trouve, qui n’est pas sans évoquer Whitman, des
USA balayés par les vents du changement, tournait autour
de quatre axes majeurs, exactement comme la musique que
j’avais en téte :

1. la fin de ’automne, I’asséchement et la mort d’un temps
révolu — hommes de paille dans un monde de paille.

2. la vitesse et la fluidité du vent, qui balaye I’ancien et
ameéne le nouveau.

3. ’exhortation d’un poéte appelant a la destruction de ce
qui a fait son temps, et 4 une renaissance.

4. enfin le retour du printemps et de la vie.
Ces thémes sont brassés dans bien des contextes, mélangés
tandis que le poéte n’a de cesse de faire sentir les différents
mouvements du vent. C’est tout-a-fait parallélement que mon
Concerto pour orchestre tourne autour de quatre poles!®.
Tandis que des allusions aux quatre y sont constamment
exploitées, 1’ceuvre en privilégie tantdt ’une, tant6t I’autre
dans un parcours qui s’apparente néanmoins a un parcours
traditionnel en quatre mouvements. En répartissant dans
I’espace les quatre groupes d’instruments ci-dessous définis,
on peut aider ’auditeur a percevoir cette spécificité?0. En
effet, la partition suivante s’effectue a I’intérieur méme de
Porchestre : :
pour le mouvement I (mes 24-140) : violoncelles, bassons,
harpe, piano, marimba et percussion non métallique, liés aux
raclements de I’automne,
pour le mouvement IT (mes 141-285) : les violons, les fldtes,
la clarinette, la percussion métallique, associés a la fraicheur
du vent,
pour le mouvement III (mes 286-419) : les contrebasses, les
tubas (et occasionnellement les trombones), les timbales qui
soutendent les invocations du poéte,
pour le mouvement IV (mes 420-532) : les altos, trompettes,
hautbois et cors, la caisse claire pour dvoquer le renouveau?!,

Sur le plan harmonique, la piéce utilise les 38 possibilités (dont
28 sont renversables) d’un accord de cing sons. Ces possibi-
lités sont distribuées tout au long des quatre mouvements,
selon une disposition qu’éclaire I’exemple page suivante, qui
montre également toutes les partitions internes effectuées dans
cet accord. Sur le plan rythmique, chaque mouvement a sa
direction générale : le mouvement I est formé de groupes de
phrases qui retardent les unes par rapport aux autres (cha-
cune commencant un peu plus vite que la précédente), le mou-
vement II commence trés vite et ne fait que décélerer, le mou-

19. Néanmoins Vents propose
un parcours ascensionnel (de la
mort  la renaissance), tandis
que I'ceuvre de Carter méle et
brasse simultanément tous ses
ingrédients. Sur ces différences
entre les deux ceuvres, cf.
David Schiff, op. cit. p. 246 et
suiv. (N.d.t.).

20. On trouve une injonction
analogue pour le contemporain
3éme Quatuor. Fantasme de
compositeur contre réalité
d’interpréte : la distance ainsi
créée rend I'exactitude de 'exé-
cution si problématique que les
interprétes ont toujours
renoncé (N.d.t.).

21. La non-pré-éminence des
cordes, comme la dispersion
des bois, qui évitent toute sono-
rité trop massive, est une des
legons de Debussy (N.d.t.).
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vement III est a I’inverse du mouvement I, le mouvement IV
al’inverse du II. L’ceuvre commence avec une introduction,
que j’associe au premier vers de Vents (« C’étaient de trés
grands vents sur toutes surfaces de ce monde »). Cette intro-
duction présente un accord de douze sons??, dont chaque
fragment (cf. exemple ci-dessous) engendre I’ensemble du
matériau exploité dans un mouvement. Enfin grosso
modo®, on peut dire que le Concerto pour orchestre adopte
la forme d’une vaste onde sinusoidale continue, ou chaque
mouvement utilise en priorité (mais non en exclusivité) ’'un
des quatre groupes orchestraux. Les interpolations de mou-
vements les uns dans les autres sont toutefois si nombreuses
qu’on peut parlerx d’un <flollagemcroisé.

8.y
s Pl
6

ke

9k p

Finalement, ce qui importe, c’est de percevoir que tout ce
matériel d’intervalles et d’accords est le « maintenant » dont
le flux musical, en mouvement constant, altére en permanence
les contours. Le Concerto est donc fondamentalement pensé
pour produire I’« image virtuelle » du passage du temps.
C’est en ce sens que I’ceuvre est liée, pour moi, a une image
intime de la conscience du temps, dont Husserl dit :

« Le noyau sensible (...) est le « maintenant » qui a juste. été,
et a juste été un peu plus t6t, etc. Dans ce « maintenant »
il'y a aussi rétention du maintenant de tous les niveaux de
durée dont nous pouvons €tre conscients (...). Le flux de
I’expérience, en toutes ses phases, est en soi une unité cons-
truite, identifiable parce que mise en mémoire, et qui peut
étre évoquée a tout instant. A I’origine, cette unité est for-
mée par son seul flux : ce qui revient a dire que son essence
véritable n’est pas seulement d’€tre, mais de représenter
I’expérience vécue. »

11 doit étre évident que I’approche globale de la musique, rela-
tivement lacunairement abordée ici, peut susciter des explo-
rations dans bien des directions — que je n’ai fait ici
qu’ébaucher®. Toutefois, il est sans doute impossible, dans un
cadre comme celui-ci, d’aborder ’essentiel de ce qui se joue
dans I’acte compositionnel lui-méme. Ce qui a été exposé n’est
que I’enveloppe de la composition. La raison qui pousse a
composer — a mesurer chaque note, chaque accord, chaque

22. Méme procédé dans le
3éme Quatuor (N.d..).

23. Les deux phrases qui sui-
vent, et la notion de collage
croisé sont empruntées & David
Schiff (op. cit.) (N.d.t.).
24.En un demi-paragraphe
omis ici, Carter développe tout
4 la fois ses griefs 4 'encontre
d’une société américaine qui
fait si peu de cas du fait artis-
tique contemporain (et ou la
critique ne remplit pas son role
de stimulant pour les créa-
teurs), et sa gratitude a I'égard
de I'Université du Texas qui,
dans un tel contexte, lui permet
néanmoins de prendre la parole
(N.d.t.).
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rythme a I’aune de son intention expressive ; a juger le tout,
presque inconsciemment selon le code de votre plaisir senso-
riel, de ce qui vous semble imaginatif, émouvant et essentiel
— est de I’ordre de ’indicible. On ne peut qu’évoquer son
implication, ou son engagement dans la musique, comme
dans ce que I’auteur de Vents appelle « I’horreur... et I’hon-
neur de vivre ».

Traduit de I’anglais par Stéphane GOLDET
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