1.J. Joyce : Portrait de
I'artiste en jeune homme (Paris,
Gallimard, 1982 ; édition
Pléiade, p. 630).

2. cf. La musique et I'écran du
temps, dans ce méme numéro.

DISTANT MUSIC

Stéphane GOLDET

Le vaste cycle de vie étoi-
lée transportait son esprit
las jusqu’a son extréme
limite, a Dextérieur et a
lintérieur jusqu’a son cen-
tre ; une lointaine musique
l’accompagnait dans ce
double mouvement. Quelle
était cette musique ?

James Joyce!

Une des grandes originalités de la musique de Carter réside
en son rapport a un temps qui, s’il est singulier chez la plu-
part des compositeurs, est pluriel chez lui : Carter congoit
le temps en polyphoniste. Fréquemment prévaut dans sa
musique une organisation qui superpose plusieurs couches
de matériaux rythmiques si hétérogénes que, sous toute autre
plume, on pourrait craindre I’anarchie. Or il est indéniable
que I’ceuvre de Carter compte parmi les plus maitrisées de
son époque.

Méme si Carter ne s’est jamais caché d’avoir acquis une
incomparable science du contrepoint chez Nadia Boulanger,
méme s’il avoue une admiration révérencielle envers I’auteur
du Sacre du Printemps et de la Symphonie en trois mouve-
ments, ce n’est pas avant tout dans son bagage musical qu’il
faut chercher les sources de sa démarche. Les romans de
Joyce, Proust et Thomas Mann, aussi bien que les films de
Cocteau ou d’Eisenstein, ou encore tel poéme, lu et relu au
moment de mettre une partition en chantier, lui ont souvent
suggéré un plan. Ainsi peut-on mettre en paralléle I’organi-
sation du Concerto pour orchestre avec celle de Vents de
Saint-John Perse?, ou rapprocher I’univers dramatique déve-
loppé par le Double concerto de celui qu’évoque Lucréce a
la fin de son De Natura rerum, ou enfin admettre, comme
le demande le compositeur, que le plan du I¢" Quatuor lui
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a été dicté par Le Sang d’un poéte de Cocteau, ou la conti-

nuité du récit, souvent brisée, est enchassée dans un jeu d’évé-

nements d’une tout autre nature (I’explosion d’une chemi-

?flée,)dont on voit trois moments, en trois points distincts du
ilm).

Nul n’est besoin, toutefois, d’avoir vu Le Sang d’un poéte
pour étre sensible a la belle élaboration formelle de ce qua-
tuor, avec ses trois cadences de soliste’ qui encadrent le
développement du discours polyphonique. Voici une premiére
piste d’opposition entre temps monodique et polyphonique,
entre temps extraverti et introverti, entre temps de I’individu
et du groupe, bien plus typique de la démarche de Carter que
de son modéle affiché. Mais, plus que ceux de Cocteau, ce
sont a nos yeux les contrepoints narratifs de J o&ce, avec leur
alternance de récits émanants d’un personnage ou d’une
autre, d’affaires publiques et privées, le tout serti dans le
monologue intérieur des personnages, qui nous semble &tre
_le modéle d’une telle démarche.

Le présent article n’ambitionne aucunement de faire le tour
de la question, rarement étudiée — quoique souvent citée —
des rapports entre Carter et Joyce. Plus que de chercher ce
qui peut relever de la stricte notion d’influence du plus musi-
cal des romanciers du 20éme siécle sur un compositeur des
plus lettrés, on s’appliquera ici, plus modestement, a relever
quelques unes des résonances entre tel moment musical de
P'un (Joyce : Portrait, Ulysse), et tel projet dramaturgique
de I’autre (Carter : trois premiers Quatuors).

Et tout d’abord, Joyce. Pourquoi lui ? Sans doute sa lan-
gue, gorgée de musique dés les premiers poémes, souffle--
t-elle & Carter, dés 1928, de s’essayer a la mettre en
musique*.« James Joyce : aucun écrivain n’a plus que lui
entretenu des rapports ambigus, troublants, provoquants,
fécondateurs peut-étre, avec le monde de la musique. A ce
baryton amateur d’opéras (pas toujours les meilleurs), qui
. aimait chanter des romances de sa belle voix d’Irlandais, a
ce partisan frénétique de I’obscur ténor John Sullivan (ce dou-
ble de lui-méme), il a appartenu de poser dans son ceuvre
littéraire les questions qu’un Thomas Mann, un Marcel
Proust, sans doute plus cultivés que lui sur le plan musical,
n’ont pas su apercevoir. Ceux-ci ont admirablement écrit sur
la musique ; Joyce, le premier, a écrit de la musique. »°.
Las ! On ne met pas en musique ce qui est déja musique —
et Carter ne renouvelle pas I’expérience. Pour anecdotique
qu’elle est, cette rencontre initiale est sans doute décisive :
I’ceuvre de Joyce s’assure une portée chez Carter. Mais si le
mot de Joyce se suffit a lui-méme, une autre piste fertile est
proposée aux musiciens : celle qu’offrent les structures du

3. Les trois cadences, corres-
pondant a I'explosion de la che-
minée dans le film de Cocteau,
interviennent ainsi : violoncelle
au début du Quatuor, alto au
premier tiers du ler mouve-
ment, violoncelle pour
conclure.

4. Certains poémes de Cham-
ber music (lere publication en
recueil : 1907) sont mis en
musique par Carter (manuscrits
perdus).

5.A. Hodeir : Annamores
Leep (revue Changen® 11, mai
1972, repris dans : A. Hodeir :
Jazzistiques, Paris, Paranthe-
ses, 1984).
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6. Le terme de « modulation
métrique » (trop vague, trop
restrictif) est impropre. Il est
néanmoins désormais courem-
ment adopté par tous ceux qui
se réferrent & I'ensemble des
procédures  rythmiques
employées par Carter.

7. Rappelons que le Portraif —
qui est & Ulysse ce que Jean
Santeuil est 3 La Recherche du
temps perdu — relate les étapes
graduelles de la formation de la
conscience de son auteur. Rap-
pelons également le destin de
Dédale : créateur du Labyrin-
the, il y fut enfermé et réussit
a s’en échapper. La notion de
labyrinthe nous semble étre une
des clés du Portrait.

récit joycien, si riches, si neuves, et surtout, des le Portrait
de I’artiste en jeune homme, si authentiquement musicales.

Chez Carter comme chez Joyce, tout part de la réflexion sur
le contrepoint. Voici le début du /¢ Quatuor : au lieu des
imitations traditionnelles entre lignes instrumentales, Carter
installe d’emblée différentes simultanéités d’événements musi-
caux, ou les parties n’ont ni la méme allure, ni les mémes
contours, ni la méme texture, ni la méme vitesse. D’entrée
de jeu, méme ’auditeur le moins averti percoit la volonté
d’individualisation dont une telle écriture est porteuse. Méme
le simple coup d’ceil sur la partition déroute : s’agit-il bien
de quatre parties destinées a batir la méme ceuvre ? Il importe
d’appréhender I’ensemble des procédures rythmiques spéci-
fiques a Carter dans ce contexte de dramatisation de I’écri-
ture instrumentale, sous peine de ne percevoir la « modula-
tion métrique » comme guére plus qu’une simple recetteS.
L’art de Carter consiste a annihiler tout risque d’éclatement
par la tension du contrepoint et la cohésion du projet dra-
matique. Ainsi, dans le 3éme Quatuor, dont le scénario orga-
nise la répartition des membres du quatuor en deux duos dis-
tincts, Carter assure la cohésion de son matériau sonore, en
ayant recours a un accord-base de 12 sons, qui lui fournit
(comme souvent), son réservoir d’intervalles pour I’ceuvre,
ainsi qu’a I’une des plus grandes tensions contrapuntiques
qu’il ait jamais mis en ceuvre. Le dualisme ainsi réalisé peut
se lire comme juxtaposition d’un cantus firmus énoncé par
I’un des deux duos, et d’un contrepoint fleuri exprimé par
I’autre.

De méme, Ulysse. Tout éclatement de ce récit, organisé en
une myriade de systémes différenciés, dont témoigne I’orga-
nisation en 18 chapitres avec chacun son style propre, et que
symbolise le recours aux monologues des différents person-
nages, est évité par le jeu serré des différents contrepoints,
qui tissent cette journée unique du 16 juin 1904,

Non seulement « contrepoint du mythe et du fait » (Richard
Ellmann) — préfiguré dés la derniére nouvelle des Gens de
Dublin, les Morts, et élaboré dans le Portrait avec le choix
du nom de Stephen Dedalus’ —, Ulysse, comme le sera
Finnegans Wake sur bien plus vaste échelle, doit &tre Iu
comme une gigantesque imbrication de contrepoints. Celui
des mythes, ou I’Odyssée n’est pas seule en cause (ou Stephen
est Dédale, mais aussi Icare, Hamlet, Shakespeare, Téléma-
que, et Bloom, tour a tour Ulysse, Orphée, Christ ou Juif
errant), conjugués aux réalités que constituent les emplois du
temps respectifs des deux protagonistes. Réalités qui s’entre-
croisent A maintes reprises, selon la progression d’une logi-
que narrative qui n’est pas sans analogie avec celle du
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2éme Quatuor de Carter. N’y voit-on pas Stephen et Bloom,
vivant leur journée n’ayant a priori rien de commun avec celle
de I’autre, commencer par traverser les mémes endroits de
la méme ville & des moments différents, puis se croiser acci-
dentellement (chapitre 9, a la bibliothéque), puis penser aux
mémes choses, échanger pensées et réves, et se retrouver,
ensemble, le soir venu, a I’hdpital (chapitre 14), pour, de 13,
se précipiter, toujours ensemble, au bordel (chapitre 15) ?
Cette convergence des deux trajectoires culmine enfin aux
chapitres d’Eumée et d’Ithaque (chapitre 16 et 17), ou est
suggérée une fantasmatique filiation entre les deux person-
nages. Filiation que réduit a néant le monologue final de
Molly Bloom.

De méme, dans le 2éme Quatuor. Parti de I’idée du contre-
pomt par strates indépendantes du quatuor précédent, le scé-
nario de ’ceuvre pose les quatre instrumentistes comme
autant de « personnages » ayant chacun ses attributs propres
(intervalles, tempo, caractére)®. N’y voit-on pas pourtant, a
partir du troisiéme mouvement, un véritable canon s’ébau-
cher entre tous les membres du quatuor ? Certes, le canon
est distordu, parce que chacun continue d’y parler « sa » lan-
gue, mais, pour la premiére fois dans cette ceuvre, les par-
ties sont étroitement dépendantes les unes des autres, a la
maniére traditionnelle. Une -certaine homogenelsatxon
s’opére et le timbre méme, pour la premiére fois, commence
a ressembler & un véritable timbre de quatuor. Le temps,

droit, qui était ’apanage du seul deuxiéme violon, est adopte
par tous. Dans I’ Allegro final, les réles vont méme jusqu’a
étre échangés : les motifs, donnés par I’un, repris par ’autre,
se répondent, et une fusion est méme tentée, qui excite le qua-
tuor tout entier, dans une grande tension des registres. La
pulsation est unifiée, la virtuosité du premier violon gagne
tous les pupitres ; de larges constructions polyrythmiques sont
travaillées conjointement, et non plus individuellement. Mais,
au sommet de I’échauffement, le ressort collectif se brise. In
fine, la logique narrative premiére reprend ses droits. Seul,

le second violon conclut (monologue de Molly), dans I’éva-
nescence de ses pizzicati réguliers.

Un autre point de convergence entre les techniques narrati-
ves de Carter et de Joyce touche a la question de I’organisa-
tion d’une ceuvre en mouvements et chapitres. Ici et 13 :
scansions rythmiques, dans un flot dominé par sa compo-
sante horizontale. Dans la musique occidentale, la tradition
a forgé, par dela les siécles, une régle plus ou moins stricte,
qui veut que chaque mouvement soit grosso modo unifié,
entre autres, par un tempo de base, le plus souvent formant
contraste avec celui qui précéde. L’usage veut alors d’y exploi-
ter un matériel thématique entiérement forgé a neuf. Rien

8. On préférera chez Carter la
notion de caractére, 4 celle de
théme. Moins spécifiquement
musical, ce terme renvoie bien
a ce projet permanent de dra-
matisation de I'écriture.
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9. Robert P. Morgan : Elliott
Carter’s String Quartets (Musi-
cal Newsletter n° 3, été 1974),
10. Le méme procédé se
retrouve, par exemple, dans les
Variations pour orchestre : la
Iére variation commence avant
I’énoncé du théme, la 2éme
pendant la Iére.

11.Cest & Héléne Cixous
(L’exil de James Joyce, Paris,
Grasset, 1968 ; Devant le
pome, in. Cahier de L’Herne
sur J.J., 1985) qu'il revient le
mérite d’avoir attiré notre
attention sur les premiéres
pages du Portrait. Tout I'ceuf
matriciel de I'ceuvre & venir s’y
trouve (le jeu avec les mots-
musique, le systeme de libres
associations, la structure musi-
cale de certaines parties) — un
peu comme tout le systéme car-
terien se laisse appréhender si
P'on scrute attentivement les
premiéres pages du ler
Quatuor.

12. Gallimard, édition Pléiade,
p. 628.

de tel chez Carter, ou un tel nombre de tempi sont exploités
simultanément que, souvent, le changement de tempo arrive
imperceptiblement, par simple mise en avant d’un courant
musical déja a ’ceuvre depuis un certain temps. Robert
P. Morgan® souligne a quel point cette question découle,

chez Carter, de la pensée contrapuntique, avec sa multipli-
cation de strates rythmiques, et leur prolifération quasi-
organique. Et de fait, ’exemple du Ier Quatuor est révéla-
teur : le parcours formel « officiel », formé de trois mouve-
ments enchainés (1. Fantaisie, 2. Allegro scorrevole,
3. Variations), ne rend pas compte de la réalité. En effet, le
quatuor se compose de deux mouvements contrapuntiques
(la Fantaisie, jusqu’a I’Allegro qui y débute 180 mesures
avant la fin du mouvement, et les Variations, qui elles aussi
commencent 80 mesures avant la fin du deuxiéme mouve-
ment), qui encadrent un mouvement plus coulant. Ainsi, les
différentes parties qui structurent 1’ceuvre — Fantaisie, Alle-
gro, Adagio, reprise de I’ Allegro, Variations — ne coinci-
dent pas avec les mouvements affichés, mais dessinent un par-
cours formel plus fluide et complexe!®, On peut mettre en
paralléle ce décalage, ol deux nécessités sont au travail simul-
tanément, et dont la cohérence n’apparait pas a premiére vue,
avec celui qui intervient a un moment précis — lui aussi émi-
nemment révélateur — du Portrait de !’artiste en jeune
homme!l,

Le roman narre les différentes tentatives qu’effectue Stephen
Dedalus pour sortir du labyrinthe protéiforme qui a succes-
sivement nom : enfance, collége, famille, religion. Une répar-
tition en chapitres officiels est ainsi adoptée (1. I’enfance,
2. la famille, 3. le collége, 4. la religion, 5. ’université). A
la fin du chapitre 2, ’emménagement de la famille & Dublin
marque pour le héros, le début d’une errance typique d’un
adolescent entre deux colléges. Tout-a-coup, sans que rien
n’y ait préparé le lecteur, par un enchainement cu?, Stephen
se retrouve en plein quartier chaud de Dublin, « égaré dans
un labyrinthe de rues étroites et sales. Du fond des passages
immondes il entendait les éclats de voix rauques, les dispu-
tes, les refrains trainants des chansons d’ivrogne (...). Des
femmes et des filles en longues robes de couleur vives traver-
saient la rue d’une maison a I’autre. Elles étaient indolentes
et parfumées. Un tremblement le saisit et sa vue se troubla
(...) »12. L’épisode se terminant sur I’expérience initiatique
que ’on imagine, le chapitre suivant enchaine sur la vie de
lycéen, dans un nouveau collége, comme si I’épisode des pros-
tituées n’avait tout simplement pas eu lieu : Stephen y appa-
rait inchanggé, et le lecteur se demande s’il n’a pas révé. Vient
alors une deuxiéme interpolation sur le théme des prostituées,
plus bréve, plus énigmatique, suivie d’un nouvel épisode de
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la vie de Stephen au collége, cette fois-ci dominé par la ques-
tion religieuse. La retraite, la description de I’Enfer qui y est
effectuée, conduisent cette fois-ci a un passage de prostituées,
parfaitement bien amené dans le récit. Le tout se conclut sur
une confession de Stephen, en aucune facon liée, comme le
lecteur pourrait s’y attendre, a ce qui s’est passé au cours des
nuits chaudes de Dublin, mais a un refus d’entrer « dans la
confrérie ». Dés lors que Stephen proclame se détourner de
la religion, plus aucune mention n’est faite des prostituées.
Tout juste se permettra-t-on de remarquer que le troisiéme
passage lié a I’expérience sexuelle occupe le coeur du chapi-
tre central du livre. C’est & nos yeux ce troisiéme passage qui,
précédant la confession, marque le véritable détournement
de la religion, et anticipe sur le retournement de Stephen. Cer-
tes, la répartition en chapitres ne coincide nullement avec les
avancées des différentes expériences sexuelles, mais la dif-
fraction entre chapitres patents et avancées latentes nous sem-
ble renvoyer, comme chez Carter, a I’existence d’une double
nécessité de récit, ou le patent semble n’étre 1a que pour sou-
ligner I’importance du latent.

Pour finir, une derniére réflexion. Quel musicien peut rester
insensible a ’appel du 11éme chapitre d’ Ulysse (les Sirénes) ?
Tout y est musique, dans des proportions qui vont bien au-
dela de ce qu’a souligné ’auteur en déclarant : «Je I’ai écrit
avec toutes les ressources techniques de la musique. C’est une
fugue, avec toutes les notations musicales : piano, forte, ral-
lentendo et ainsi de suite. On y trouve aussi un quintette
comme dans Les Maitres Chanteurs, mon opéra préféré de
Richard Wagner »!3, Le meilleur témoignage en est la com-
position du prologue, dans le plus pur style de Finnegans
Wake : véritable réservoir de sonorités, ce préambule des-
sine, en la concentrant, la courbe entiére du chapitre. N’est-
ce pas la le projet méme de Carter, qui, construisant le scé-
nario de son 2éme Quatuor a partir de la définition d’un véri-
table réservoir propre a chaque instrumentiste, présente, dés
I’introduction, I’ensemble de son matériau que le quatuor ne
fera qu’exploiter par la suite!4 ?

Les deux filles de bar (barmaids/mermaids = sirénes), par
qui est percu tout le début du chapitre, n’ont d’autre exis-
tence que celle de leur accord, de leurs motifs musicaux, leurs
sonorités, leurs borborygmes. Leur caverne est la salle de
I’Ormond Hotel, ou prendra bient6t place un véritable
concert, auquel Bloom, devenu alors le centre de la narra-
tion, ne fera néanmoins qu’assiter, sans y prendre sa part
(cf. Ulysse). Tout au plus pourra-t-on remarquer qu’aucune
des associations qu’il fait, tandis que son esprit vagabonde
en écoutant les chansons, n’est autre chose que pur enchai-
nements de sonorités. Une des lignes de la polyphonie de

13. Borah : Conversations with
Joyce (College English, mars
1954), cité dans Richard Ell-
mann . James Joyce (Paris,
Gallimard, 1962, p. 463).

14. Fonction analogue du pro-
logue de Lulu de Berg. Les ren-
contres Joyce/Berg seraient
¢galement fascinantes 4 étudier.

I’Ormond Hotel est un accordeur aveugle ayant oublié son
diapason sur le piano (le diapason vibre, de temps a autre),
et qu’on entend littéralement, par le seul jeu sonore de sa
canne, revenir progressivement dans la symphonie de
I’Ormond Hotel. La tension des registres est & son comble
pendant le concert : chansons et agitation autour du piano
d’un c6té, monologue intérieur de Bloom de I’autre (Adagio
du ler Quatuor). Chaque partie a sa sphére propre, et para-
doxalement personne ne communique (3éme Quatuor), méme
si tous jouent la partition voulue par leur créateur. Pour finir,
Bloom quitte le concert (cadence de violon, terminant les deux
premiers Quatuors de Carter), qui continue sans lui. Pour
conclure, Joyce reprend I’écriture énigmatique du prologue,
qui résonne plus familiérement qu’au départ. Plus encore que
dans le ler Quatuor, ou la cadence de violon terminale sem-
blait vouloir s’ajuster a celle de violoncelle qui ouvrait
I’ceuvre, comme dans le 2éme Quatuor ou chacun se hatait
de reprendre son rdle avant que 1’ceuvre ne s’achéve, dans
le 3eme Quatuor le matériel sonore de la premiere séquence
revient, semblant cette fois vouloir s’y ajuster a la perfec-
tion : comme Finnegans Wake, le 3¢éme Quatuor s’achéve par
une proposition ouverte. Celle de recommencer sa propre
histoire.
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