1. Voir les Mémoires de la
Société Eduenne, VII, Autun,
1878.

L'HOMME AU PERROQUET

Martin KALTENECKER

On pourra trouver a Autun, dans les réserves du Musée Rolin,
un tableau anonyme, d’assez méchante facture, représentant
un maitre de chapelle du XVIIIéme siécle. L’homme est peint
debout, tenant dans sa main droite un baton de mesure qui
indique sa fonction, et de la gauche une feuille de musique
signalant ses ambitions de compositeur : on vy lit les incipit
d’un Regina coeli et d’un Miserere!. Derriére, une bibliothe-
que, remplie de partitions reliées ; au dos des volumes scin-
tillent dans le noir les noms de Rameau, de Lully, de Cam-
pra, de Mondonville, de quelques autres. Et sur I’épaule
droite du musicien se penche, animal héraldique placé 13 pour
indiquer un gofit ou, plus probablement, par la malice allé-
gorique du peintre, un perroquet.

Le perroquet répéte ce qu’il entend. Et notre maitre de cha-
pelle, si tendu, si raide en sa soutane couverte d’un beau sur-
plis, .n’a pas dii laisser d'ceuvres dont les écarts le fissent
entrer dans les encyclopédies. Celles-ci pourtant sont rem-
plies de noms oubliés, de musiciens qui se sont contentés de
répéter, mais que la postérité — a moins que n’y porte la
mode ou I’avidité furieuse d’un archivisme universitaire —
écarte d’un revers agacé de la main : la grand-route de la
musique passe ailleurs, veillée par les génies ; les sentiers qui
I’accompagnent ou la croisent nous égarent et nous feront
perdre notre temps. — On en perdra donc un peu ici, a
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s’attarder un moment sur ces musiciens qui atteignent au
génie par crétes pour retomber ensuite dans le babil de I’épo-
que, voire sur ceux qui refusent I’écart, 1’originalité, le pro-
grés : tout prés de nous.

Sans doute, la défense des petits-maitres n’est pas a faire ;
et faut-il aller jusqu’a I’éloge ? On sait que les histoires de
la musique consacrées a un pays ont horreur du vide, du dis-
continu : une tradition nationale est toujours forgée — quitte
4 la réécrire un peu — par la distribution généreuse de tic-
kets d’entrée (au dictionnaire) a des musiciens de second
ordre, mais nécessaires. Le sentiment national tolére les
demis-dieux au Panthéon, et méme quelques idoles locales.
Mais c’est qu’ils sont peut-étre plus révélateurs que les génies
universels du tempérament d’un pays. On le voit assez en
France, ou se pressent les « grands petits-maitres », si ’on
ose dire, les musiciens et les peintres formant « cet ordre
mystérieux qui est le premier ordre et qui ne I’est pas », selon
I’expression de Cocteau?. Un peintre de second rang, s’il
n’est francais, retient rarement : mais dans I’ceuvre de Bon-
nard par exemple, de Vuillard, on croit déceler une maniére
de louange du fugitif qui est intimement francaise ; une atten-
tion au moment, au charme de ce qui passe (et ne semble sus-
ceptible que d’une litote, d’un aparté rapide), lequel échappe
aux grandes architectures. Attention au temps, qui est aussi
le temps qu’il fait, le soleil qui irrise un jardin d’hiver, la pluie
sur un bout de gazon. A ces tableaux répond une musique
de l’instant, mordorée, un peu en-deca : furtive, claire,
contournant la métaphysique. Ainsi souvent de Ravel, ou de
quelques épigones de Debussy, comme Delage. Nul art que
le francais ne s’entend mieux a ces esquisses tremblées>.

ok

Les musiciens mineurs, les hommes & perroquet, sont des
révélateurs ; leurs échecs éclairent de fagon nouvelle les chefs
d’ceuvre, que I’on a coutume d’étudier en succession, en les
enfilant comme les perles d’un collier ; mais il y aurait éga-
lement, non moins fructueuse, une vision latérale, considé-
rant le contexte, les oppositions. La gaucherie de I’épigone
est alors une richesse pour I’interpréte : elle nous restitue le
bloc de marbre avant le chef d’ceuvre, ou cette statue ban-
cale qu’il menacait de devenir ; elle nous présente 1’ceuvre
d’art sans ’aura, sans la cohérence insaisissable qui signale
les ceuvres de génie. L’ceuvre-réponse en méme temps
démonte et analyse I’ceuvre-modéle, met & nu ces quelques
enchainements d’accords, ces quelques formules et tours que
pour sa part elle ne dépasse jamais ; 1’écart stimule et aiguille
la lecture de I’original.

Le terme d’épigone nous vient des Grecs ; les épigones sont
ceux « nés apres », « nés postérieurement », puis, dans le

2. « Ravel et nous », dans la
Revue musicale N° 187,
décembre 1938.

3. Ferneyhough, dans un entre-
tien avec P. Griffiths (British
composers of the 1980s, Faber,
1985, p. 70) exprime la méme
idée : « Probably every country
has its share of composers who,
by being less innovative, dis-
play all the more clearly what-
ever the common denominators
of a “national consciousness”
might be. »

mythe, les fils des sept chefs tombés devant Thébes, et qui
firent serment de venger leurs péres. L’épigone repart donc
en guerre, il refait les campagnes : avec, dans le domaine de
Iart, cette différence que la guerre a toujours été gagnée par
les peres, que la victoire est la condition méme du nouveau
départ. L’épigone va conquérir des trophées déja enlevés,
ramener des vierges déflorées, il part se battre contre des mou-
lins & vent. A moins qu’en un endroit son itinéraire ne dévie
légérement ; 1a réside sa chance, dans cet écart souvent
infime.

Toute production d’art circule en un triangle défini par le
sujet créateur, le monde (le réel, la nature etc.) et le ou les
textes modeles. Chez I’épigone, la premiére de ces instances
est comme abolie par une soumission qui le rend aveugle a
la seconde : le monde est vu & travers un filtre fourni par
le modéle admiré. La premiére force mimétique — le rap-
port au réel — est écrasée par la seconde : par le rapport au
texte tuteur. Le contexte historique peut quant a lui modi-
fier le rapport entre ces deux forces, et la définition méme
des pointes du triangle : en musique, les « représentations »
du monde sont de caractére tant6t pythagoricien (les nom-
bres qui régissent les astres et les sons), tant6t psychologi-
que (les « affects » de la musique baroque, la subjectivité
voire le biographique dans la musique aprés Beethoven). Il
faut par conséquent mettre au crédit de 1’épigone ce qui en
son époque encourage ou commande I’imitation des mode-
les, elle aussi sujette aux redéfinitions. Ainsi le Moyen Age :
époque par excellence de I’amplification, o chaque ceuvre
part d’un texte antérieur dont elle forme le commentaire plus
ou moins respectueux. C’est & peine alors si I’on peut parler
de « filtres » : en ce monde clos ou tout se répond, dirigé
vers un unique « auditeur » transcendant, tout artiste idéa-
lement doit dire la méme chose, réciter le méme chant avec
tout juste quelques gloses et quelques tropes ou se glisse 1’indi-
viduel. Guére d’artiste alors qui ne se définisse essentielle-
ment comme épigone, nain juché sur les épaules d’un géant,
selon I’expression souvent reprise de Bernard de Chartres.
La pensée du Moyen Age, traversée d’analogies, de symé-
tries, d’ordres concentriques, représente un archétype qui,
particuliérement dans le domaine musical, s’incarne tout au
long de I’histoire : que I’on songe au symétries factices des
premiéres expériences de sérialisme intégral, qui assujettis-
sait aux mémes formalisations des paramétres percus diffé-
remment par I’oreille, ou encore a toute tentative de déduire
une forme globale d’un élément nodal ; on y retrouve la
croyance animiste dans une homéomorphose entre micro-
cosme et macrocosme.

Parallélement, le type du scribe médiéval s’incarne en tout




épigone. Il y a assurément un bonheur, une jubilation de la
copie, de I’abri, de la claustrophilie. Nombre d’ceuvres de
Max Reger, reprises de partitions de Bach comme ses Suites
pour alto de 1915 nous donnent & voir de ces trompe-1’ceil
cedipiens. Le compositeur se meut dans un univers de for-
mes pré-établies, qu’il épelle respectueusement, et dans les-
quelles il s’emmure ; il s’y protége contre la marée montante
du progreés, refusant, a la lettre, toute liquidation du passé.
Ces formes en revanche sont remplies d’une matiére rappor-
tée, ou les fonctions harmoniques — les accords deviennent
interchangeables — ne coincident plus avec les articulations
formelles, les piliers qui soutenaient 1’édifice classique ; Reger
écrit des formes-sonate mais avec une matieére harmonique
qui en défie le principe, tout comme certains compositeurs
électro-acoustiques, au moyen de bruits raffinés, nous don-
nent des sonates voilées ou des rondos. Il y a chez tout épi-
gone une maniére de réciter une forme comme, une litanie,
et le refus de raccourcis, d’ouvertures, de trous, de pages

.vides. (L’épigone est du cdté de I’ajout, de la surcharge, de

la surenchére, des quintolets de sextuples croches...)

Cette récitation de la forme est I’expression de ce que j’appe-
lerais I’impatience de I’épigone. L’approche de I’ceuvre a
écrire implique une épreuve du temps que I’épigone veut bri-
ler. Il veut éviter (ne veut connaitre) le risque de commencer
trop t6t ou trop tard, I’attente aveugle du moment propice
ou la préparation suffira non a conjurer les écueils du par-
cours, mais cette opacité qui longtemps semble interdire
I’accés au monde méme de I’ceuvre a faire. L’épigone se
signale par une horreur fatale du vide et du provisoire, il con-
tourne I’expérience (c’est-a-dire, selon I’étymologie, le dan-
ger) de I’ceuvre, qui est celle de son absence possible : il pré-
fére une plénitude fallacieuse, ou I’échec est inscrit. La pré-
paration — le stade de ’esquisse — comporte ainsi la cons-
truction, déceptive en somme, ‘d’échaffaudages qui sont les
départs de la forme définitive acquise bien plus tard et comme
rétrospectivement, les rudiments, les annonces, parfois sa
parodie. Or tout épigone confond ces deux structures, I’échaf-
faudage (qu’il assimile aux formes de la tradition) et la forme
vivante qui naitra : impatience qui suscitera I’ennui de la lita-
nie et le clivage entre forme et matériau®.

Plus fondamentalement, la reprise d’un texte antérieur dis-
pense de la question du sens : de I’origine et de la destina-
tion. L’épigone, 2 reprendre, a filer, & continuer, ne doit
jamais commencer 3 parler : il y a toujours un seuil déja fran-
chi, un souffle pris, une lancée, et donc un sens a disposi-
tion, une direction et une utilité. L’épigone, en ré-citant,
contourne I’épreuve de la prise de parole, exposée a 1’arbi-
traire, 4 la vanité. La voix antérieure est une justification,

4. Blanchot parle admirable-
ment de ce rapport de « négli-
gence » avec |'ceuvre 4 venir.
Celle<ci, je crois, peut s’accom-
pagner d’une grande frénésie ;
elle n’est pas désceuvrement ;
Pactivité inlassable et comme
intransitive de Picasso le mon-
tre assez.
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5. Sur ce « désir de n’avoir pas
4 commencer » voir Michel
Foucault, L’ordre du discours,
Paris, Gallimard, 1971. — Le
film Rumble fish de F.F.
Coppola est une variation de
I'histoire des Epigones : un
chef de bande revient de prison
et veut reprendre ses petites
guerres ; son frére tente de lui
montrer que les temps ont
changé. Le héros se tient & un
moment du film sous une
immense horloge : le chiffre I
y manque, le chiffre du
commencement.

6. La Prisonnitre, édition de
La Pléiade, III, p. 257.

un écran qui protége, une autorité sous I’égide de laquelle
on se glisse, une caution et un gage®. Proust parlait de ces
grands compositeurs qui, tout au long de leur ceuvre, ne font
que répéter un méme un air, un méme « chant singulier » :
chez I’épigone, cet air est une citationS. L’épreuve de la prise
de parole, qui s’imprime dans I’ceuvre vraie, dont le trem-
blement ’accompagne, est refoulée par I’épigone ; le doute
est chez lui toujours trop vite colmaté : souvent par un idéa-
lisme banal qui admire sans autre forme de procés tout exer-
cice d’un métier artistique, et méme sa parodie, ou bien par
I’affirmation artisanale du métier (longtemps de la science
du contrepoint, ou de la virtuosité orchestrale) ; tout cela est
un empois qui doit faire tenir I’ceuvre.

Si le trajet méme de ’ceuvre est I’apprentissage de la néces-
sité de parler, I’apprentissage d’un sens que I’impatience vou-
drait premier, il I’est aussi de son destinataire. Chez 1’épi-
gone la communication est toujours triangulaire, s’augmente
d’un relais : il s’adresse a I’auditeur a travers le modéle, le
langage de I’autorité, il s’appuie sur un code déja connu et
partagé ; les emprunts a Bach et Mahler dans I’opéra Die Bas-
sariden de Hans-Werner Henze ont cette fonction, selon les
dires mémes du compositeur. Fondamentalement, le seul
interlocuteur de I’épigone est le modéle lui-méme : entretien
infini auquel I’auditeur assiste du dehors. Cette éviction de
I’autre a sa contrepartie symbolique dans le texte musical
méme : rien de plus caractéristique que ces refus de vérita-
bles antithéses, d’une dialectique grave, de tout élément qui,
au sein de I’ceuvre, pourrait faire chavirer la forme, lester
le dialogue, énoncer un défi.
*kk

L’épigone oscille entre conscience et innocence ; la conscience
du retard que certains styles intégrent dans le langage méme
(c’est le cas du Maniérisme) ; innocence profonde de qui « ne
peut faire autrement ». Il n’y a jamais plus sincére que I’épi-
gone, ni plus droit. La rencontre avec le modéle a quelque
chose de tragique : ébranlement fondamental ou je m’aper-
¢ois que depuis longtemps, on m’a 6té les mots de la bou-
che, que je ne saurais que répéter, ramasser les quelques miet-
tes que I’on m’a laissées. L’épreuve de cette usurpation inau-
gure ’ceuvre ; le partage se fait selon les différentes manie-

" res de la contrer ou de s’en accomoder.

La conscience troublée, inquiéte de I’épigonisme traverse,
aprés la jubilation de la Renaissance, le Maniérisme : si I’on
reprend le triangle de I’imitation, on voit qu’aucune relation
avec le réel n’est possible qui ne soit, en son principe, affec-
tée et viciée par celle qui lie les peintres, les architectes et les
poétes a Dillustre génération qui les précéde. D’ou la fuite
vers I’anti-nature, vers la déformation, I’effet, le désir d’éton-
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ner, le far stupar. Chaque ceuvre alors montre cette déchi-
rure, cette convulsion muette ; elle n’est rien que la repré-
sentation de ’interdit des ancétres, qui ont tout dit, qui com-
mandent le silence’. L’architecture de Borromini nait de
cette relecture étranglée du passé, volontairement gauchi, par-
fois caricaturé. Les fonctions structurales des architectures
de la Renaissance reviennent comme fonctions ornementa-
les : affaiblies mais non abandonnées. Le caprice se saisit
méme de motifs archaiques : retour au gothique, tout comme
certains peintres reviennent a la perspective étagée d’avant
les Renaissants®.

Le Maniérisme est I’un des purs styles épigonaux conscients,
et la relation avec les modéles s’y présente, de maniére non
tout a fait affichée encore et comme sous le manteau, en tant
que moteur du langage. Quand I’art, définitivement, sera
« une chose du passé », selon la parole de Hegel qui fonde
la Modernité, définitivement séparé du religieux, du mystére
ontologique, de I’aura, alors I’épigonisme sera toujours dou-
ble : a sa relation aux modéles s’ajoute que tout épigone,
comme tout créateur, est épigone de [’Art méme. Les motifs
de la fuite, du retour, de I’ajout ont alors des fonctions varia-
bles : la fuite vers le mythe ou le mystére peut s’accompa-
gner chez Wagner d’un progrés de I’art, mais servir aux épi-
gones de faux-fuyants aussi bien pour éviter la question de
I’art (que remplace, comme on I’a vu, un idéalisme avari¢)
que pour draper I’indigence du langage musical. Ambiguité
qui doit nous inviter également a dissocier aussi longtemps
qu’il est possible ’analyse des mécanismes imitatifs et le juge-
ment de valeur.

A la fin du XIXéme siécle, le mouvement décadent et le post-
romantisme vont redéployer les attitudes régressives, doublées
toujours, comme en contrepoint, par le refoulement de la
question hegelienne. Ainsi de « I’art pour I’art », mené a son
paroxysme par Wilde (« Nature imitates Art ») et Nietzsche :
le monde ne se justifie plus que comme phénomene artisti-
que. La dimension esthétique envahit et dissout la question
morale ou politique ; celle de la fonction de I’art (la ques-
tion de ’autre de I’ceuvre) est étouffée par une prolifération
du méme. Le mysticisme et le retour a la nature signent une
majeure partie de I’art de la fin du siécle : chez Gaudi, loin-
tain héritier des architectes maniéristes, se répandent les méta-
phores végétales, les bossages a4 symbolisme chtonien, et
I’importation des idées des Rose-Croix, réaffirmées encore
(c’est dans ce redoublement que git I’angoisse épigonale) par
les mots (Sanctus, Maria...) qui ornent la facade de sa cathé-
drale inachevée.

Les fantasmes de pureté et de régénération (dont les argu-
ments déguisent souvent le soulévement impossible contre les

7. Les gestes qui cachent, qui
dérobent sont fréquents dans
les portraits de Bronzino. L'age
baroque au contraire est mar-
qué par un grand €élan vers le
spectateur, une jubilation pha-
tique qui couvre le rapport aux
ancétres.

8. Voir G.C. Argan, Borro-
mini, Milan, Mondadori, 1978.

10

9. Peter Sloterdijk, Kopernika-
nische Mobilmachung und pto-
lemdische Abriistung, Frank-
furt, Suhrkamp, 1987, p. 113.

Anciens sous la polémique contre les Modernes) expliquent
en musique bon nombre de retours aux sources : les recher-
ches sur la modalité, le ressourcement exotique, la reprise
d’airs du terroir (tout cela formant chez Debussy le fonds
méme du vocabulaire, et non les symptémes et les fanions
de ’impuissance) pronent le retour vers une nature qui, par
la redéfinition du triangle, doit libérer le compositeur des
modeéles.

Les mouvements esthétiques qui ont accompagné ou contesté
en ce siecle le court régne de la musique sérielle sont traver-
sés par ces retours vers le religieux ou la nature. La musique
des années 1970, lesquelles ont vu surgir de nouvelles répon-
ses face au délitement de la musique sérielle orthodoxe, som-
brant dans les sortiléges de I’intertextualité ou de I’aléatoire,
s’est laissé tenter souvent par I’importation d’une métaphy-
sique pré-critique : quelque chose relie les happenings desti-
nés a nous arracher le cri primal, la catholicité d’un Pende-
recki reconverti & la myrrhe tonale et les spéculations pan-
théistes de Stockhausen. Les philosophies orientales ont elles
aussi bien souvent la fonction d’un liant pour un langage qui
se défait puis s’invente un passé-antérieur, une origine mythi-
que ; Cage fournit & beaucoup cette conjonction entre la phi-
losophie Zen — le son, épuré, non contaminé par une volonté
subjective dont I’affirmation exigerait le combat avec ’ancé-
tre — et la nature, dont les lois, interprétées comme pures,
aléatoires, vierges d’histoire, commandent la distribution des
sons. Il est significatif qu’un essai récent parle a propos de
la musique des post-modernes d’un retour vers les concep-
tions de Ptolémée, d’une suspension locale, et en maniére
« d’exercice d’assouplissement », de la révolution
copernicienne’.

Ces modéles, selon les génies particuliers, peuvent servir aussi
bien de catalyseur que de cache-misére. Chez Walter Zim-
mermann, en une expérience originale, le retour vers la nature
revét la forme d’une révérence a un paysage particulier. Dans
le cycle Lokale Musik (1977-81), Zimmermann part de col-
lections de danses traditionnelles de Franconie, rassemblées
deés le début du XIXeme siécle, par des instituteurs, des curés
de village, des musiciens ambulants. A partir de I’analyse des
formules mélodiques, harmoniques, métriques etc., le com-
positeur établit des séries (composées curieusement de douze
éléments...), qui sont alors mises en rapport et combinées ;
les danses sont ainsi a la fois recomposées et détruites, analy-
sées et « ouvertes » comme un fruit. Dans Topan, le pay-
sage lui-méme est décomposé en douze types (morphologie,
strates géologiques etc.) qui sont projetés sur le corpus musi-
cal. Zimmermann veut ainsi reverser ce matériau dans
I’anonymat matériel d’ou il proviendrait, le comprendre
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comme ensemble de fragments d’une improvisation sans fin,
afin de libérer ces forces qui agissent également dans la terre,
I’air, les cours d’eau. L’anonymat « local » doit débarras-
ser ces musiques de leur connotation sentimentale, patrioti-
que que le XIX¢&me siécle a fait peser sur elles. Il faut « trans-
former I’histoire en topographie. »10

Il convient de citer enfin le cas des musiques spectrales, dédui-
tes de I’analyse des harmoniques. Cette analyse fournit la base
de I’ceuvre qui, selon I’expression de Gérard Grisey, est sou-
vent I’histoire d’un son. Assurément, cette recherche, quoi-
que s’appuyant sur une technologie sophistiquée, recéle
encore quelque élément mythique ; le déploiement plus ou
moins dirigé d’un timbre puis leur mélange serait un garant
suffisant pour 1’ceuvre parce que s’appuyant sur des archéty-
pes acoustiques. Ces mémes harmoniques fondent paradoxa-
lement les arguments pour un retour vers la tonalité, laquelle
en serait, selon certaines interprétations ou se retrouvent les
réactionnaires de jadis et les post-modernes récents, I’exploi-
tation la plus adéquate!!. La nature doit donc cautionner
aussi bien un nouveau départ de recherche que la reprise de
combats d’arriére-garde ou les meurtres du grand-pére ; la
pureté et ’exactitude de la premiére mimésis justifie toujours
quelque maniére de conduire la seconde : le choix de telle
stratégie contre les géants. Pour bien des compositeurs (vic-
times souvent des commentaires journalistiques dont le scou-
tisme latent ne peut concevoir le changement qu’en termes
de lutte, ou il s’agirait « d’enfoncer » ses ainés) est inconce-
vable une admiration tranquille des chefs d’ceuvres récents :
non pas un hédonisme nivellateur, mais une ataraxie heureuse
et ironique qui compterait sur I’alternance réguliére et immua-
ble du bon et du mauvais ainsi que sur la métamorphose finale
de toute théorie en mythe.

% k%K

J’ai parl€ plus haut de la droiture de I’épigone ; le regard obli-
que sur le texte-modéle lui est impossible ; il est réfractaire
al’analyse, a I’anamorphose, il ne sait se débarrasser de son
filtre. L’épigone est comme tel général qui, avant la bataille,
préférerait relire son Plutarque plutdt que d’étudier le terrain.

Les musiciens mineurs sont incapables d’établir un rapport
dialectique avec le passé. Il gardent tout en bloc, sans trier,
sans séparer I’essentiel et le contingent ; ils sont, aux deux
sens du terme, incapables de faire le départ. L’ceuvre ne peut
naitre sans influence, mais le refus radical aussi bien que la
soumission aveugle signent son échec.

Entre ces deux pdles se loge le jeu dialectique de I’influence.
Harold Bloom a analysé avec finesse les différentes stratégies
d’écriture qui doivent conjurer la « peur de I’influence »2 ;

10. Walter Zimmermann, Nis-
che oder das Lokale ist das Uni-
versale, dans Weltmusik, Feed-
back Papers, Koln, 1981.

11. Voir par exemple La Revue
musicale N° 316/317, une
réflexion sur la « tonalité en
1979 », due  la plume aigrie de
Jacques Chailley.

12. H. Bloom, The Anxiety of
Influence, Oxford University
Press, 1973.
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13. « Bonnard (...) ne sait pas
choisir. Quand il peint un ciel
par exemple, il le peint d’abord
bleu, plus ou moins comme il
est. Puis il regarde d’un peu
plus prés et y voit un peu de
mauve ; alors il ajoute une tou-
che ou deux de mauve, sans se
compromettre. Et puis il se dit
qu'il y a aussi un peu de rose.
Donc il n'y a pas de raison qu'il
ne mette pas de rose. Le résul-
tat est un pot-pourri d’indéci-
sion. » Picasso (cité dans Vivre
avec Picasso, Paris Calmann--
Lévy.

toutes s’appuient sur la fragmentation du modéle. Bien des
partitions du XXéme siécle — depuis Stravinsky — sont deve-
nues, par l’affrontement intertextuel, les théatres de
I’influence, ou se joue le meurtre oedipien, le morcellement
des corps antérieurs. Cette lutte, par un retournement qui
liquide alors toute tentation épigonale, devient I’enjeu méme
de I’ceuvre, et ce qui relie secrétement son apparence bario-
Iée. Rien de plus étranger a ’épigone que le collage par exem-
ple, qui s’interroge sur ’influence qui pour le suiveur ne fait
jamais question : car la réponse le conduirait vers le silence.

Il ne faut donc guére agréger ce type d’ceuvres a des parti-
tions qui sont comme des collages involontaires, aux mélan-
ges indécis, et reflétent d’avantage ’absence de goiit, c’est-
a-dire d’un choix!3. Elles ne sont en rien les allégories polé-
miques de la lecture du passé, laquelle, comme le dit I’éty-
mologie, est choix et fragmentation.

Mais I’épigone n’est-il pas le meilleur lecteur de ses préde-
cesseurs ? Une collusion intime ne lui ouvre-t-elle pas les
détours cachés de I’ceuvre modéle ? Cela est possible. La lec-
ture de I’épigone est un embrassement précautionneux, elle
est fidele, maternelle, préte toujours a accueillir un sens sup-
plémentaire ; c’est celle des philologues dont parle Nietz-
sche dans Ecce Homo. Fondamentalement, I’épigone est tou-
jours coté salle, il est un auditeur qui écrit, et son ceuvre un
post-scriptum admiratif : alors que le musicien de génie
détruit pour se frayer son chemin, sa lecture envahit, bous-
cule, couvre de désordre ; il refuse la fidelité.

En ce sens la figure de la citation (de la fragmentation) est
celle de ’influence véritable, qui ne peut accueillir qu’en
réduisant, gardant quelque quintessence. La fausse lecture
méme peut lui servir d’avantage : Stockhausen fit fructifier
dans son ceuvre ses erreurs d’analyse sur une partition de
Nono...

Cette fragmentation radicale a sa contrepartie symbolique
dans la conduite ou le style des ceuvres. Il est significatif par
exemple qu’a la musique fragmentaire du dernier Beethoven,
véritable traumatisme pour la génération romantique, ait suc-
cédé une musique continue : Mendelssohn affronte tout
d’abord la forme fragmentée, puis, comme pris de vertige,
se tourne vers un style lisse, sans aspérités, un mouvement
perpétuel inspiré souvent de la fluidité de Bach ; le méme par-
cours s’observe chez Schumann ; Reger le confirme a la fin
du siécle. On dirait que les musiques épigonales (il faut la
aussi différer le jugement de valeur) sont acculées au con-
tinu, au non-dialectique ; la musique sérielle, paroxysme du
fragmentaire, a suscité a son tour la réaction des musiciens
répétitifs, les longues formes méditatives des compositeurs
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de I’Itinéraire, les cérémonies électro-acoustiques de Jean-
Claude Eloy.

Le mouvement post-moderne, comme ses protagonistes eux-
mémes s’évertuent a le dire, comprend en vérité des attitu-
des fort diverses. J’en distinguerai trois, dont les deux pre-
miers illustrent la polarité établie ici (la fragmentation ou la
soumission épigonale), alors que la troisiéme la trouble. Cer-
tains compositeurs tout d’abord me semblent jouir de cette
ataraxie lucide dont j’ai parlé : la capacité — rare de nos jours
— de faire la distinction entre un langage que I’on abandonne
(la musique sérielle) et ’exigence qui le portait, celle aussi,
en ses plus parfaites incarnations (les grandes partitions de
Boulez, Stockhausen, Berio et Nono) de s’affronter 2 la ques-
tion de I’Art. On pourrait citer 14, pour ce qui est de la recher-
che instrumentale, Helmut Lachenmann ou Aldo Brizzi, ce
dernier revendiquant une certaine post-modernité!4. Leurs
musiques ne découlent jamais de cette « plénitude falla-
cieuse » dont il a été question ; les implications du matériau
instrumental, idéologiques, historiques, en forment le substrat
et ’achoppement. Quand Brizzi part de musiques antérieu-
res, Mahler dans Objet d’Art, Ligeti dans Kammerkonzert,
elles sont soumises a une lente interrogation, une excavation
qui s’inscrit dans la lecture fragmentaire.

A T’opposé, le post-modernisme déclarément épigonal
conjugue une pleine reprise de la tradition, qui souvent n’est
qu’un lourd pastiche du post-romantisme, avec une polémi-
que brutale contre les avantgardes d’hier. On y confond sans
autre forme de proces les autoroutes et la peinture abstraite,
la culture et la technologie, en un grand mélange d’épiphé-
nomenes'®. La grossiereté polémique des déclarations
répond alors a celle des ceuvres, manifestes voilés qui s’aban-
donnent aux grasses sonorités d’orchestre, a un bel canto
épais : les opéras de Lorenzo Ferrero ou Daniel Del Tredici
symbolisent cette tendance, ou les partitions orchestrales de
Detlev Miiller-Siemens, Hans-Jiirgen von Bose, du dernier
Isang Yun...

Enfin, un post-modernisme plus troublant, plus subtil se lit
dans certaines ceuvres de Wolfgang Rihm. Le geste de cher-
cher, la figure du chiffré, de la trace sont fondamentaux dans
cette musique qui, méme quand elle semble trouver trop tot
(le langage symphonique de Bruckner, Mahler ou Ives par
exemple, comme dans Dis-Kontur et Sub-Kontur), vit de la
conscience du probléme de I’histoire ; et Rihm, énergique-
ment, refuse toute régression simpliste. Le compositeur vou-
drait atteindre de nouveau les instincts profonds, les atavis-
mes qui sous-tendent le fait musical ; il ne s’agit jamais
de séduire ; ainsi les scories, la « boue » composée dans

14. Voir ici-méme 'article Le
laboratoire du vide.

15. Félix Torres, Déja-vu,
Paris, Ramsay, 1986, p. 9.
Cet amalgame a ét¢ commenté
par Jiirgen Habermas dans son
allocution lors de la remise du
Prix Adorno, Die Moderne —
ein unvollendetes Projekt.
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16. Texte a propos de Sub-
Kontur, dans Donaueschinger
Musiktage, 1976, p. 20.

17. Voir Gilles Deleuze, appen-
dice 1 a Logique du Sens, Paris,
Minuit, 1969.

Sub-Kontur est destinée a cet « auditeur problérrgatiqu,e qlt6u
sent que les applaudissements viennent du mauvais c6té »16.

Certaines partitions de Rihm — je pense aussi a Spur — font
songer a la distinction platonicienne entre les bonnes et les
mauvaises copies des Idées, entre les idoles et .les
simulacres!’. Le simulacre brouille les catégories du vrai et
du faux, miroir déceptif qui nous renvoie le probléme méme,
copie a la fois fausse et plus riche. Le simulacre — en une
temporalité utopique qui s’ajuste assez au réve d’intempo-

-ralité de I’épigone — suspend les catégories de la fidélité et

de la polémique ; il ne se nourrit ni d’une déformation osten-
tatoire, ni du refoulement du progrés. Bien des compositeurs
sont animés par la conviction qu’il y aurait des sortes de « ghs
du temps », des moments ou I’histoire se serait emballée,
serait passée trop vite, en qu’il resterait a en emprunter qliel-
ques sentiers négligés ; c’est le cas de Schubertz qui réve
encore selon Mozart, et sur le temps ; c’est aussi celui, au
génie prés, du dernier Strauss, peut-étre de Poulenc.

Rihm, ainsi, apparait parfois comme ce héros d_e Larbaud
qui modifie la ponctuation des chefs d’ceuvre. Mais cette der-
niére représentation de 1’épigonisme, qui en annule presque
la description classique, nous oppose les richesses d’une {lewa-
tion infime, d’un doux clinamen, qu’elle choisit au détriment
de la lutte en fanfares — et peut-&tre du sien. Elle incline une
derniére fois la défense de I’épigone, ou son accusation, vers
la suspension des catégories, vers 1’ajournement.
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