DE LA COMPOSITION

Helmut LACHENMANN

Les réflexions qui suivent ne prétendent guére épuiser tous
les aspects de la composition, ni développer des postulats
qui meneraient seuls au salut. Ce n’est 1a qu’une tentative
de plus, pas la derniere sans doute et allant au devant d’un
autre échec riche en enseignements, pour formuler ce que
les compositeurs ne peuvent vivre autrement que de maniére
subjective - une expérience qui définit leur identité et donc
les isole nécessairement les uns des autres, alors qu’il n’est
pas impensable qu’elle puisse également les rapprocher. En
variant une pensée qui parcourt 1’Esthétique de Georg
Lukacs, ou I’art renseigne sur “I’homme entier” a travers
une perception réductrice, et un médium homogene, par
“I’homme en son entier, en sa totalité” , ce texte ne traiterait
donc non pas de “toute la composition”, mais de la “compo-
sition en son entier”. II voudrait mettre en évidence le c6té
radical d’une activité apparemment inutile qui, quelque part
entre la prédication importune et le bricolage anonyme, sol-
licite I’existence d’un compositeur. Une activité qui le met
au défi en tant que sujet qui pense et éprouve des émotions,
mais se trouve aussi doublement limité, “administré”,




emprisonné - reconnaissant lui-méme ses limitations et s¢
mobilisant en méme temps pour utiliser la conscience qu’il
en a, pour réagir face 3 elle de maniere créatrice. Et une
telle expérience, une telle connaissance est rendue 1égitime
par le fait méme qu'elle devient, au moyen d’une médiatisa-
tion esthétique, un défi a I’auditeur.
Ces réflexions furent suscitées par la demande réitérée de
rassembler mes idées et mes expériences quant a I’enseigne-
ment de la composition. Jusqu’ici, j’ai toujours su esquiver
cette demande et le ferai encore, car la seule expérience
fiable m’a montré qu’une fois formulées, ces expériences
tombent comme un chéteau de cartes des qu’un petit vent
frais se 1eve - et qu'il se 1&ve, justement, importe.
Tout de méme, il en est resté une question que je m’adresse
3 moi-méme: quelles sont les conditions de la composition,
qu’est-ce qui caractérise, au-dela des processus immédiats -
ceux qu’une analyse structurale peut simuler ou du moins
laisser entrevoir de maniére spéculative -, le processus inté-
rieur qui les commande. Jessaie donc de trouver des for-
mules provisoires pour ces processus intérieurs et si pos-
sible 2 un niveau ou d’autres compositeurs peuvent
également préciser la philosophie de leur travail sans étre de
nouveau happés par des catégories étrangeres €t inadaptées.
Je pense donc qu’une certaine conscience de ces méca-
nismes créatifs fondamentaux pourrait nous aider 2 clarifier,
par le débat avec les autres compositeurs, notre propre posi-
tion et a nous engager plus sirement dans le chemin que
nous avons choisi. Les compositeurs doivent parler d’eux-
mémes. Mais ils disent davantage en s€ mettant en relation
avec les autres et en parlant de cette expérience.
J’aimerais faire trois observations fondamentales. La pre-
miere est celle-ci:
Composer veut dire : réfléchir sur les moyens
C’est 12 une variante plus concrete de phrases comme: cOm-
poser veut dire: réfléchir sur la composition, voire sur “la
musique” - des phrases qui sont justes sans doute, mais ne
nous permettent pas d’avancer.
Par “moyens”, j’entends tout d’abord le matériau musical au
sens étroit, cet instumentarium préformé, régi par la société,
fait de sonorités, de structures sonores, de structures tempo-
relles, de sources sonores, d’instruments au sens restreint et
au sens large donc, de leur techniques de jeu, leur notation

ethleur traditions d’interprétation, jusqu’aux institutions
méme et leur rituels de transmission - tout ce mobilier musi-
ca'l que'le compositeur ne trouve pas seulement autour de
lui, mais en lui-méme, bref, ce monstre tentaculaire qui
enserre et dévore tout et que j’ai appelé ailleurs “I’ap a:leil
esthétique”. (Je me représente toujours le monde bour%eois
en son entier comme un village, la musique comme 1’orgue
sur la place du village, et que les musiciens se mettent a
jouer a tour de role, aujourd’hui Pierre Boulez, demain
Wo}fgang Rihm, aprés-demain Brian Ferneyhodgh uis
Gyotg.y.Ligeti etc., et les habitants les regardent ébahi’s Il?out
in Ye?flgnt par 1a que leur orgue fonctionne bien.)
Reflechlr” sur les moyens signifie reconnaitre, sentir, étu-
d1/er fet faire apparaitre les rapports que c’es mo, ens
deplo.xent a priori, en rendre compte de quelque maniérey que
c.e soit et réagir sur eux, intellectuellement, de facon intui-
t1,ve,\spontanément ou en calculant. Une telle réflexion ne
s’opere pas seulement au moment de composer, mais en
permanence et de mille manieres - par I’analyse ’les expé-
riences qge I’on fait, I’entrainement de 1’oreille, 12; culture et
l’a f_or{nauon au sens le plus large, par une fagcon de vivre
evsxlle - et donc assurément par la composition. Cette pre-
miere opsermtion ne concerne donc pas uniquer.nem laprai-
son, mais aussi I’intuition et une sensibilité qui dépasserait
de beau'cc?up une capacité d’enregistrement rationnelle
CetteAutlllsation des mots “réflexion” ou “moyens” appz.iraitra
pel'n-etre comme une simplification vile et intellectualiste
voire moralisatrice, et qu’il vaudrait mieux dire: composer n :
signifie pas réfléchir sur les “moyens”, mais 51.1r le :)on et le
temps, sur le son dans le temps et le temps dans lek son - i
pas s\eulement “réfléchir”, mais faire des expériencees
c’oncrf%tes et les transmettre dans 1’oeuvre. Voila sans doute
lAutople qui se profile derriere une telle objection - et bien-
sdr, fo.rmulé ainsi, cela sonne plus joliment, de fagon plus
msougame, plus libre, pleine d’espoir. Mais ce genre depfor-
n'wlatlons ignore et saute par-dessus toutes les sédimenta
tions sociales qui, dans notre vie culturelle saturée d’habi:
tl’ldes fat hostile a toute aventure, empéchent 1’éclosion de
1 utopur, comme autant d’obstacles incontournables. C’est
cette' résistance qui, apres la derniére guerre, a mi'né les
espoirs des compositeurs sériels de renoﬁveler’ de fond
comble la pensée musicale. Echec “héroique” sans douteen
)




comme on le répéte avec solennité - mais les oegvres’ d_e
compositeurs entre 1946 et 1963 - I’année de la version revi-
sée des Punkte de Stockhausen et celle de Momente - des
sortes de “fata morgana”, des expériences et des promesses
concrétes et souvent comme résultants d’un choc, me sem-
blent bien plus précieuses que toutes les innovations esfhé-
tiques qui ensuite, s’engouffrant dans la bréche,.se sont d.eve-
loppés alors que 1’ Avantgarde, animal domestique exotl'que
dans 1’opulant ménage de la société de consommation,
n’ajoutait plus qu’une petite touche pittoresque... Ce respect
devant “I’échec héroique” et I’amour porté a des oeuvres
comme Kontrapunkte de Stockhausen, Structures de Boulez,
le Concerto pour piano de Cage, et, en ce qui me con.ceme,
avant tout a I’oeuvre de Luigi Nono, devrait inciter 2 tirer de
ces échecs immédiats des conséquences nouvelles.
J’ai abordé lors des cours de Darmstadt en 1978 ce contexte
ot s’inscrivent les moyens musicaux et sur lequel devrait se
porter tout d’abord la réflexion. Je citais en premier lieu le
concept de “tonalité” qui représente en derniére anfa’ly.se tout
ce qui caractérise “l’appareil esthétique” que ] /al me.n:
tionné, et que nous trouvons devant nous. Il est deter.mme
par notre tradition musicale et par ce que nous faisons
d’elle: un rapport marqué non seulement par le respe.ct
fidele mais aussi par les tabous qu’elle impose, une fidélité
angoissée et qui se trahit par trop de rigueur, un refoulement
de ce qu’elle peut recéler d’inhabituel, de déraqgeant.- et
par un pillage habile. C’est le dynamisme dla’lect?que
interne de la pensée tonale qui est la cause de ce mécanisme
d’embrassement qui récupre, au-dela de la simple disso-
nance, les paysages musicaux les plus éloignés, cohé.rents
en eux-mémes, comme s’ils n’étaient qu’une variante
tonale, une déviation, un stimulant excitant a I’intérieur
d’un systéme fonctionnant sur la tension consonancef/dlsso-
nance. Méme la soi-disant rupture, la nouvelle évasion des
sériels a tourné court et s’est vu ainsi respectueusement
intégré comme simple choc épisodique. Le saut par-defsus
le mur de la tonalité n’a pas réussi - le mur saute en meme
temps; les cours de Darmstadt ne sont rien d’autre, Pour
1’opinion publique, qu’une dominante un peu plus disso-
nante avant la tonique du festival de Salzbourg... o
Ce n’est qu’en second lieu que j’avais abordé naguere a
Darmstadt 1’autre condition fondamentale et pour laquelle le
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compositeur, je le pense encore, doit essayer de connaitre et
de surmonter la premiere. Il s’agit des conditions physiolo-
giques de la perception et des lois acoustiques, ce domaine
encore a explorer ol la conscience reconnait le son et le
temps, les structures sonores et temporelles qui en découlent
et, a travers eux, se reconnait elle-méme. L’analyse des
habitudes d’écoute “tonales” et de son conditionnement
n’est jamais oubliée, mais joue toujours un rdle important,
fit-ce a I’arriére plan et de facon provisoire.
Le son cependant, en tant qu’expérience acoustique
consciemment analysée, est une expérience structurelle,
quelle que soit la dimension ou il s’inscrit. Le développe-
ment dialectique d’une telle expérience structurelle permet
un passage presque sans heurts entre une expérience seule-
ment physique a I’origine, vers la structuration plus com-
plexe d’une expérience de la forme. J’aborde cela dans ma
deuxiéme observation et ne le mentionne ici que pour indi-
quer les vastes ramifications et la dynamique propre d’une
“simple” perception auditive.
Ce que nous percevons, son ou forme, événement concret
ou constellation abstraite réalisée dans le temps, est de nou-
veau modifié, relativisé, intensifié, actualisé par un autre
“rapport”, un aspect du matériau que j’ai appelé “I’aura”, et
qui au moment de la perception met en jeu, de fagon
consciente ou non voulue, des effets nouveaux, par associa-
tion, rappel, souvenir de sons connus ou évocations extra-
musicales qui concernent toute notre existence et pour ainsi
dire “I’homme en sa totalité”. Les cloches de vache dans la
6eme Symphonie de Mahler, exemple souvent cité, ne
constituent pas seulement un élément structurel au niveau
purement acoustique - elles convoquent au contraire, on
dirait presque: de facon traitre, un paysage inaccessible a
I’habitant des grandes villes et par conséquent comme trans-
figuré, plus proche du ciel, a I’air plus pur, et dont I’impli-
cation métaphysique est encore précisée par des signaux
solennels et le choral. L’expression est donc largement
constituée ici par des connotations extra-musicales, la tona-
lité elle-méme devenant d’ailleurs une sorte “d’expérience
extra-musicale” qui se fond sans rupture dans 1’ambiance
des sons de la nature (Narurlaute ). Tout cela est évident et a
€té mille fois commenté, et méme le paysan a coté de
Innsbruck qui détache la cloche du cou de sa vache pour la
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mettre 2 la disposition du Philharmonique de Innsbl;uck
pourrait comprendre cet effet ou s’en étonner comme d une
lubie typique des citadins. Mais la cloche des alpgs, cc\st 1rA)s:
trument si idyllique, si rustique, que vient-il faire a c?te
d’un gong thailandais, d’un tambour africain ou d’un guéro
méxicain dans les Gruppen de Stockhausen ou dans son
Zyklus ? Stockhausen dirait: ils constituent les formants de
spectres temporels. Pourvu que le paysan ne I’apprenne pas
!
.Voilé pour “I’aura” - et il faudrait ajouter tout au plus que
sous ce rapport, composer ne veut dire rien d’a}xtre que
transformer, distancier, de quelque fagcon que ce soit, ce qui
est familier. .
Mais “réfléchir sur les moyens” ne veut pas seulement dire,
comme on vient de le décrire, reconnaitre les conditions a
priori qui déterminent les moyens, mais aussi d’en essayer
d’autres, de les présenter sous d’autres aspects, en somme
de les éclairer différemment. Ma premiére observation veut
dire aussi par conséquent que nous ne disposons jamais de
moyens préalables, au sens d’un “métier” pur par e).<em’ple.
Elle dit que sous ce rapport du matériau musical, .11 n, y _a
rien qu’il n’y ait déja eu - qu’il ne peut donc jamais s agir
d’établir abstraitement les catégories d’un matériau, qu’il
soit porteur d’une charge historique, sujet de quelque tabou
ou non, voire considéré comme indigne, non présentable' ou
démodé, ou qu’il se veuille “vierge” de toute connotation:
d’autant que cette virginité recéle bien souvent une charg’e
sémantique trés repérable, comme nous 1’a montré I’expé-
rience de la musique électronique.
Tl faudrait aborder ici également la question un peu lassante
des techniques de jeu spéciales, question toujours tgbou, au
parfum de scandale, et cela parce qu’on laisse toujours .de
coté le contexte de ces techniques. Je passe outre pour dire
ceci: chaque objet utilisé par le compositeur, chaque son,
chaque sonorité, chaque bruit, chaque mouvement et chaque
enchainement de sons, chaque transformation, Stockhausen
dirait: chaque “événement” , est comme un point situé en
méme temps sur une infinité de droites qui travers.ent. ce
point ou qu’on peut leur faire traverser. Composer. 51gmf1§
alors se rendre compte des droites ol se situe tel point et qui
lui conferent a priori déja ses qualités perceptives et sémar%-
tiques; puis en tracer d’autres, divergentes, afin de découvrir

d’autes points, les mettre en relation avec le premier, et
I’éclairer ainsi par d’autres ordres, d’autres contextes poly-
valents, de fagon nouvelle. C’est cela qu’il faut mettre en
évidence dans une analyse d’oeuvre.

Il est certain que cette activité analytique et spéculative
occupe constamment la pensée du compositeur, et pas seule-
ment quand il compose - peut-étre aurais-je dd dire: étre
compositeur veut dire: réfléchir sur les moyens. Il s’agissait
pourtant pour moi de présenter déja le travail de la composi-
tion elle-méme comme réflexion esthétique a 1’oeuvre, por-
tant sur les moyens et s’affrontant au contexte: la réflexion
comme travail concret, comme jeu qui aiguise la
conscience. Cette réflexion mise en oeuvre peut seule opé-
rer cette nécessaire distanciation et dissolution des moyens
qui les isole des contextes reconnus pour aboutir 4 une nou-
velle fonction expressive. Celle-ci conserve alors, en tant
que défi a D’esprit, la rupture comme un moment de liberté
ou du moins comme souvenir de notre vocation 2 la liberté.

Ma premiere observation, aussi évidente qu’elle puisse
paraitre appliquée au compositeur quand il expérimente ou
qu’il médite, est devenue métaphorique appliquée au com-
positeur qui est devant son papier réglé, avec son crayon et,
espérons-le, sa gomme. Ma seconde observation concerne
donc ce travail-1a, et pour la défendre si possible d’interpré-
tations réifiantes, je la protégerai encore d’une métaphore:
Composer veut dire : construire un instrument.

I est possible probablement de déduire directement cette
observation de la premitre, si ’on se souvient de 1’expé-
rience dont j’ai parlé plus haut - le son comme résultat de
ces composantes temporelles, quel qu’en soit ’agencement,
le son comme expérience de la structure.

Il'y a vingt ans a peu pres, j’ai établi a ce propos une sorte de
typologie des sons, en partant d’une part de I’impulsion qui
résonne et disparait simplement et qui, d’un point de vue
temporel représente a ’écoute un diminuendo. Je I’ai appelé
“son de cadence” et aussi, par rapport a son déroulement,
“cadence sonore”. D’autre part, pensant au son ou i un
accord tenu, qui représente un ostinato d’impulsions ou
d’oscillations, j’ai parlé de “couleur sonore” (Klangfarbe,
timbre), et de “son-couleur”. En opérant une projection de cet
ostinato micro-temporel dans les formes plus complexes
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d’une macro-forme, 2 travers le vibrato, le trille, le trémolo,
des figures répétées de toute sorte, j’ai défini alors un “son
fluctuant” et une “fluctuation sonore” puis - poussant plus
loin la transformation en concevant un ostinato non de répéti-
tions continues mais de la surprise perpétuelle - la “texture
sonore” et un “son-texture” - ce dernier étant comme un
“chaos permanent” qu’illustreraient des exemples pris dans la
nature ou la vie quotidienne ( le “son” caractéristique d’un
hall de gare opposé 2 la solitude du sommet de la montagne).
A chaque fois donc, non seulement un son donné se révélait
comme une évolution caractéristique, réguliere ou irrégu-
liere, mais de telles évolutions, méme plus étendues dans le
temps, se révélaient comme ’expérience d’une méme Sono-
rité caractéristique.
Enfin, 12 ot un tel chaos caractéristique se cristallise de nou-
veau en un ordre calculé et reconnaissable, a travers un rituel
évolutif pour ainsi dire, organisé dans le temps, je peux parler
d’une “structure sonore”, tout en ayant la perception globale
d’un “son structuré”. La représentation d’un son est devenue
définitivement la représentation d’une forme, et réciproque-
ment: la forme congue comme projection caractéristique des
moyens dans le temps fait ainsi ses preuves et reste dans la
mémoire comme expérience d’une sonorité.
Une structure sonore est une sonorité structurée - un “hyper-
son” que Nous ne Percevons et reconnaissons pas seulemenF
verticalement comme une excitation fugitive, une couleur, ni
comme un effet uni-dimensionnel, un grand coup de tam-tam -
nous pouvons seulement y pénétrer peu a peu, avancer en
tAtonnant a travers ses composantes ordonnées dans le temps,
et en somme de facon horizontale. Cette idée de “tater” un son
me conduit alors vers une autre image qui peut aider la com-
préhension de ce que je décris: celle d’un instrument que je
construis en en explorant la facture, I’univers sonore, les
fonctions et les possibilités, ce rituel devant lui-méme découler
de la structure de cet “instrument”. Pour reconnaitre les quali-
tés caractéristiques d’un piano en en “tatant”, je dois déja avoir
une certaine expérience pianistique, savoir ce qu’est un piano,
et au travers de quelles formules, de quelles checklists, il les
livre. Et quand il s’agit d’un instrument aussi étrange et
inconnu qu’une oeuvre composée, c’est a dire: d’une sonorité
structurée, I’instrument doit se présenter et se mettre en fonc-
tion par ses propres forces, comme une boite a musique.

Cette conception de la forme comme une organisation struc-
turelle immanente projetée horizontalement, c’est a dire sur
I’axe temporel, correspond a une conception complexe du
son, 1’un des versants se nommant “oeuvre”, et 1’autre
“expression”. Et il y a 1a une différence subtile mais impor-
tante entre une musique “qui exprime quelque chose”, par-
tant donc d’un langage intact et déja donné, et une oeuvre
“qui est expression”, s’adressant a nous en somme de fagon
muette, comme les rides d’un visage marqué par la vie. J’ai
confiance uniquement dans cette derniere forme de
I’expression; observer que “composer, c’est construire un
instrument” signifie non pas dire quelque chose, mais faire
quelque chose, et peut-&tre méme faire 1’expérience de
quelque chose. L’oeuvre qui nait ainsi, expression devenue
structure sonore et son structuré, parlera, et jamais de fagon
€quivoque, de la situation ot elle s’inscrit, ou le composi-
teur agit et contre laquelle il réagit. Sans doute, composer
c’est agir de maniere éloquente, mais le compositeur n’a
rien a dire. Le caractere parlant, les capacités de langage de
la musique se sont définitivement perdus depuis la mort de
la tonalité, et précisément en ces temps d’inflation rhéto-
rique, d’une expressivité & bas prix et toujours a portée de
main, nous ressentons plus fortement I’'importance de
I’absence de parole face a ce que notre époque nous impose
d'émotions et de visions intérieures.
La musique comme un message privé de langage, un mes-
sage muet venant de trés loin, a savoir de notre intérieur -
c’est seulement si on la comprend ainsi qu’elle se libére de
toutes les catégories qui I’engongaient et ou notre anxiété la
confinait, au lieu d’ouvrir ce concept en les brisant, allant
jusqu’a sa négation méme. Personne comme Luigi Nono n’a
traduit cette expérience avec une telle force existentielle.
En musique, la parole est le langage corporel de ’esprit, a
travers I’action du compositeur.
La représentation du son comme structure projetée dans le
temps et que la perception explore €tape par étape, permet
d’autres images et qui font entrevoir toujours de nouveaux
aspects ; ainsi celle du son et de la forme comme d’un espace
meublée d’une certaine maniere caractéristique - un espace
sombre, logiquement ; mais cela est curieux aussi, puisqu’il
exige ainsi de nous la sensibilité des aveugles, leur capacité
intuitive de mémoire et de déduction, qui comprend 2 partir

14

15




de la hiérarchie des stimulus la structure de I’espace entier -
’écoute comme travail de mémoire se reportant a soi-méme,
en collaborant avec tout ce que nous savions et sentions
auparavant, avec toute I’expérience du moi et du monde qui
en nous est ainsi mise en branle et défiée. Une autre repré-
sentation utile serait celle de “I’arpége”: I’oeuvre se verrait
décrite comme un objet que I’on explore en titonnant avec
les mains, projeté sur I’axe temporel et dans différentes
directions; dans le cadre d’une “forme ouverte” il est variable
comme les différentes possibilités qu’offre une harpe, qui
sonne toujours 2 la fois comme elle-méme et comme celui
qui la touche - dans le cadre d’une forme “fermée”, il est
comparable plutdt & une horloge mécanique, dont les ergots
sont forgés et disposés par I’artisan en vue du rouleau, d’une
évolution temporelle ordonnée.
Cependant, comme il s’agit avec la construction d’un tel
instrument d’une exploration de différents niveaux et
couches reliés entre eux, donc d’une sorte de polyphonie
d’ordres caractéristiques, je m’en tiens finalement a I’image
d’un “orgue” imaginaire, assemblant différents manuels, des
courts, des plus étendus, les uns qui font beaucoup d’effet,
les autres statiques ou mobiles, ressortant plus ou moins
etc., image qui découle de cette réflexion sur I’orgue de vil-
lage dont j’ai déja parlé et qu’il s’agit de transformer et de
reconstruire tout le temps, au risque de heurter les “habi-
tants” les plus paresseux.
Dans la mesure ol la représentation de “manuels” comprend
I’idée d’une échelle, d’une gamme, quelles qu’en soient par
ailleurs les qualités élémentaires ou artificiellement créées,
les “parameétres”, il est certain que cette image est encore
hantée par une “pensée sérielle”. Mais cette pensée, en tant
que spéculation permettant, par une modification consciem-
ment graduée des moyens de départ, d’isoler ceux-ci de leur
contexte habituel, réifié, et de sauver I’immédiat, est restée
pour moi trés précieuse, et pas seulement pour moi. Peut-
étre est-elle, au-dela de I’abus académique et mécaniste,
I’idée centrale du structuralisme musical, capable par la rup-
ture des habitudes d’amener nos oreilles qui écoutent passi-
vement vers une écoute différente, voire une nouvelle €émo-
tion. Mais la condition préalable serait de ne pas oublier
notre premiére observation - composer veut dire: réfléchir
sur les moyens; autrement dit, de ne pas ignorer, de ne pas

passer outre aveuglément, de ne pas violer les présupposi-
tions et les relations expressives qu’un matériau musical
porte déja en lui.

La ou une telle réflexion n’a pas lieu, les cloches de vaches
et les gongs thatlandais, agencés selon des criteres sériels en
un mélange insignifiant de bruits et de son métalliques plus
ou moins aigus, se cdtoient comme les passagers dans les
salles d’attente d’un aéroport, tous €gaux et définis seule-
ment par le numéro de leur carte d’embarquement - a ce
moment, “I’instrument” n’est plus une boite a musique,
mais un loup-garou jettant un enchevétrement furieux de
débris, dont la structure, méme complexe, produit 1’expres-
sivité, certes indéniable, d’un tas de décombres; toutes ses
composantes paraissent alors pareillement mortes ou fausse-
ment vivantes, dans I’exacte mesure ou les relations et les
significations d’origine, d’ou proviennent ces débris, ont été
happés par la sérialisation.

Composer veut dire “construire un instrument” dans la
réflexion et I’affrontement des moyens et en partant d’eux.
J’aime cette image propédeutique et toutes ses variantes, je
la crois utile et stimulante pour une analyse de détail et une
analyse globale de la musique moderne et de celle du passé,
et je n’ai jamais cessé de 1’appliquer a2 mes contemporains
aussi bien qu’aux oeuvres léguées par la tradition. Et je
peux imaginer que la communication entre les compositeurs
pourrait bénéficier de telles analyses ou discussions
publiques des oeuvres des autres compositeurs, voire et sur-
tout anciennes, 1’analyse fiit-elle tout a fait subjective - au
lieu de ne parler que de maniére stéréotypée des produits
plus ou moins récents de sa propre création.

Ma seconde observation aurait peut-étre pu étre formulée
plus clairement ainsi: “composer veut dire: construire un
instrument et en jouer.” Mais il s’agit justement d’une intri-
cation tellement intense entre I’articulation du temps et
I’articulation du son que non seulement le son, mais les
relations sonores mémes seraient fonction de cet “instru-
ment” imaginaire.

Sa construction est toujours peu ou prou une aventure et
dont I’issue est incertaine. Posons ceci: un staccato au piano
suivi apres un moment bref ou plus long d’un coup de cym-
bale, aussitot étouffé : peut-€tre est-ce une sorte de plaisir
simplement ludique que d’établir a partir de ces deux événe-
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ments la “touche” d’un instrument imaginaire non exploré,
puis d’en déduire sa configuration générale, pour ensuite le
modifier en suivant ou en allant 2 l'encontre des régles de
’art, d’accentuer les contradictions de la configuration ini-
tiale pour aboutir a I'inconnu. C’est un “plaisir” parce qu’en
tant que constellation globale posée par moi, c’est “mon”
instrument, duquel et avec lequel je joue en le découvrant
seulement ainsi, parce qu’il a une sorte de virginité qu’il
conserve intacte puisqu’il se modifie lui-méme a chaque
attaque - virginité qui n’est pas seulement due a I’originalité
de la constellation de départ, car elle n’est sans doute pas si
originale que ¢a, mais a la fraicheur de mon rapport aelle, a
son cdté aventureux, a son inquiétude et qui ne se cristallise
qu’au cours de I’exploration en un pressentiment de I’instru-
ment imaginaire dont ce point de départ n’était qu’une
touche isolée. Et je ne fais que mentionner ici, en anticipant
ma troisieme observation, que ce plaisir devient trés sérieux
au fur et 2 mesure que la réflexion sur I’habitude produit
I’inquiétude au vu de cet inconnu qui se précise et croit peu
a peu: un inconnu qui nous choquerait nous, compositeurs,
au premier chef puisqu’il transforme, fragment qui nous
renseigne sur nous-méme, notre propre expérience du moi et
du monde environnant.

Avec ce premier événement choisi en exemple, tout a fait
subjectivement et comme pour jouer, j’ai en fait déja res-
pecté des lois qui découlent immédiatement du caractére de
ce matériau mis en jeu, des lois déduites de rapports plus ou
moins sentis, sus ou éclairés par I’analyse (au sens de ma
premigre réflexion). Mais elles étaient également déduites
du rapport que ce premier événement entretient avec I’ins-
trument imaginaire peu 2 peu exploré et constitué par moi,
dont ce premier événement n’est qu’une particule, une
facon de “météore”, renseignant sur une planete encore
inconnue. Découvrir I’instrument signifie par conséquent
jouer d’une certaine fagon & I’aveuglette, trouver et inventer
d’autres touches et, partant, d’autres concrétisations de la
loi inconnue qui opére entre lui et moi, faisant fonctionner
’instrument imaginaire par cette approche a titons. Et pour
revenir encore une fois sur I’exemple choisi: c’est seule-
ment dans la mesure ol cet instrument visionnaire ou révé
ou pressenti fonctionne que peut se préciser et réussir la
constellation initiale piano/ cymbale. Qui sait si au cours de
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la recherche elle ne sera pas enrichie par d’autes matériaux
adjacents plus intenses ou qui lui porteront ombrage, suite
logique de ce processus d’exploration tatonnante - mais qui
a pu étre mis en branle uniquement par les coups secs du
“début et leur fascination “virginale”!

Travaillant ainsi, nous ne rencontrons pas seulement de nou-
velles configurations découlant de la premiére, mais sommes
également surpris par la rencontre de vieilles connaissances,
différemment éclairés alors par le nouveau contexte, et nous
sommes amenés enfin a écrire des figures que nous n’aurions
sans doute jamais acceptées spontanément, que nous aurions
plutdt évitées. Bien des compositeurs, fermement résolus a
explorer une terre inconnue, se sont heurtés soudain 2 la
bonne vieille tonalité et en ont découvert de nouveaux
aspects fructueux ; d’autres, entreprenant la méme chose, ont
retrouvé le bon vieux cluster, de nouveau significatif dans
une nouvelle ambiance purifiée, plus important méme d’étre
si usé: car ce qui est apparemment usé peut justement entrer
dans un nouveau rapport fonctionnel, cet “air venu d’autres
planetes” ot il a été exilé.

De toute maniere, le compositeur, lors de ses voyages
d’exploration, se voit a la fois comme Christophe Colomb et
Don Quichotte - il débarque sur une terre inconnue et/ou
tombe de cheval et atterrit de maniére peu glorieuse, et a
chaque fois en tout cas la ou il ne pensait pas aboutir; c’est
ainsi seulement qu’il fait I’expérience de lui-méme, qu’il se
transforme, qu’il vient a lui-méme.

Ma troisitme observation est par conséquent formulée ainsi:
Composer, ce n’est pas se laisser aller, mais se laisser venir.

Et bien entendu, elle est liée aux deux précédentes. Celles-
ci impliquent une action éloquente, mais peuvent compor-
ter également, cette action étant consciente et parfois
désespérément controlée (malgré la conscience qu’une
telle discipline intérieure est nécessaire), une paralysie.
Composer peut vouloir dire: ne plus savoir ou aller, ne
pouvoir avancer ni reculer, avoir peur. Et soudain, tout
dépend de forces secretes mobilisables seulement mainte-
nant: le compositeur se connait alors a travers elles, elles
seules justifient son faire et impriment a sa musique le
rayonnement d’une oeuvre gagnée sur sa propre peur. Cela
peut étre une question du destin ou d’un naturel particulier,
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et peut-étre également d’une expérience de la pratique de
la composition.

Je me méfie du compositeur qui sait exactement ce qu’il
veut, car d’habitude, il veut ce qu’il sait - et donc trop peu.
Composer, au sens de ma troisieme remarque, signifierait
découvrir les vastes paysages possibles qui s’ouvrent derriere
cette premiére impulsion de la volonté - Stravinsky dirait:
derriére le premier appétit - et dont la premiere inspiration
n’était qu’un reflet, une étincelle. Composer doit vouloir dire
ruser avec la volonté immédiate, fatalement limitée, exploiter
les premiéres visions et les pousser vers un dépassement,
aider son imagination a franchir ses propres frontieres.

Ainsi, derriere cette spéculation rationnelle autour de la
réflexion sur les moyens et la construction de “l’instru-
ment”, telle que la décrivent les deux premicres remarques,
impliquant une sorte d’effort intellectuel a maitriser, il y a
exactement le contraire d’un viol des forces intuitives par
I’intellect: la certitude plutdt que ce n’est.qu’au travers d’un
travail ainsi conduit que nous approchons, comme des sour-
ciers, de ces territoires en nous ol gisent nos véritables
forces d’expression, forces qu’il s’agit de faire émerger
puisqu’elles témoignent peut-&tre de ce que nous pourrions
nommer bonheur, liberté, sentiment d’une solidarité, mais
qu’il vaut encore mieux ne pas nommer.

Composer non pas en se laissant aller, mais en se laissant
venir, signifie se transformer et prendre le risque d’une
crise. Les compositeurs ne seront pas les seuls a confirmer
qu’avec chaque travail qui mérite ce nom, engageant non
seulement *“ I’homme entier” mais “I’homme en sa totalité€”,
nous percevons a la fin, et en son cours méme, chaque
transformation de nous-méme comme un choc électrique, le
sentiment d’un bonheur, nous sachant d’un coup en accord
avec notre vocation humaine.

Ma troisieme observation n’est donc pas si simplement la
conséquence des deux précédentes, mais les corrige aussi
bien. Composer signifie ainsi intervenir instinctivement
dans les ordres et les mécanismes que 1’on a soi-méme €ta-
blis, sachant bien que de telles lois posées consciemment ne
sont que des échafaudages, des béquilles qui nous permet-
tent d’approcher nos réves, un lest qu’il faut lacher a temps:
au moment ol nous sentons vaincue la force d’attraction des
sédimentations et des traces sociales, conscientes ou incons-

cientes, dont est veiné notre matériau musical, ol nous per-
cevons, opérant dans 1’air venu “d’autres planetes”, des lois
auparavant cachées a nous-méme.

Mes trois observations sur la composition forment peut-étre a
leur tour trois touches, ou manuels, d’un instrument imagi-
naire, celui de notre volonté créatrice. En lui seraient correlés
la réflexion, I’innovation structurelle et I’intuition expressive,
et de telle maniere qu’au compositeur, puis a ’auditeur
ensuite, ’inattendu, mais qui peut-étre était toujours su, n’est
offert que parce que rien n’est offert d’emblée.

Composer, c’est non pas se laisser aller, mais se laisser venir -
je ne crains méme pas ’aspect érotique de la formulation. Car
la rencontre entre volonté créatrice et matiere sonore, qu’est-
elle sinon la rencontre, bien souvent compliquée, avec I’cbjet
aimé: marquée par la fascination, la passion, la pénétration
mutuelle, le bonheur, le désespoir et, liée a tout cela, une nou-
velle connaissance existentielle de soi-méme. Mais par-dessus
tout cela plane comme une vision de la liberté. Mon réve en
tant que compositeur est de réussir immédiatement, le réve de
la “main heureuse” de Schonberg, celui d’une écriture immé-
diate et qui irait de soi. J’aimerais “chanter comme 1’oiseau qui
se tient sur sa branche” dont parle un vers de Uhland, mais
nous n’habitons plus que les branches d’une forét détruite.

Je considere ainsi comme le mérite de beaucoup de composi-
teurs, jeunes pour la plupart, que par la confiance en leur
propre spontanéité, il nous rappellent ce réve, le prennent au
sérieux, veulent le forcer. Et j’éprouve en méme temps
quelque angoisse devant 1’insouciance et souvent une sorte
de coquetterie aveugle en face des mécanismes qui en nous et
autour de nous faussent et nous retirent ce réve. Je souffre de
les voir dupes d’eux-mémes, de cette insouciance qui trouve
un écho fallacieux et dangereux dans une société qui ne fonc-
tionne plus qu’en se trompant elle-méme, et parce qu’elle
empéche trés exactement ce qui fait la force et la violence
possible de I’art - la rupture avec 1’habitude régnante, la
résistance esthétique contre cette paralysie de la conscience
humaine qui lui présente la libération uniquement sous la
forme du laisser-aller.

Ma troisiéme observation prend ainsi ses distances avec un
spontanéisme, un subjectivisme sans ruptures, irréfléchi, et qui
trahit en derniére analyse la collusion avec un maniérisme
expressionniste conventionnel, se référant a tort a la tradition
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et 2 une conception tronquée de la liberté comme “laisser-
aller” - et avec un structuralisme aveuglément positiviste, féti-
chisant des procédés de construction qui ne sont pas moins
suspects, puisqu’ils demeurent sourds et aveugles aux présup-
posés sociaux dont la trace s’inscrit dans le matériau music.al.
Malgré beaucoup de méfiance par rapport aux fausses utopies
libératoires et en méme temps la disponibilité pour I’aventure
créatrice, cette attitude incarne la croyance en la capacité de
I’esprit humain de passer par-dessus I’absence de parole,
reconnue et combattue, pour s’ exprimer, puis établir, en dépas-
sant la motivation initiale et son isolement subjectif, a travers
une perception libérée qui se pergoit elle-méme, quelque chose
comme un lien entre les hommes. Un lien qui ne refoulerait
pas les contradictions mais les utiliserait, pénétrant a ’intérieur
des paysages inexplorés de la perception et donc de la struc-
ture - bref, qui nous rend conscients d’autres possibilités en
nous-mémes.

Au regard de cet espoir et des zones innommeées en nous, je
varierai la parole de Wittgenstein, que 1’on cite sans doute
trop souvent, en disant: ce dont on ne peut parler, il faut le
travailler.

A Wolfgang Rihm, avec toute mon amitié
et en pensant a Unbenannt

dont j'ai recu les signaux souterrains.
Leonberg, mai-juillet 1986

traduit de I'allemand par Martin Kaltenecker
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1- La partition est éditée
chez Breitkopf & Hartel:
Wiesbaden, 1984.
L'enregistrement
consulté est celui dispo-
nible en disque noir
chez Wergo sous le
numéro 60122. Création
Saarbriicken, 1976.
L'instrumentation est la
suivante. Solo: un clari-
nettiste jouant d'une
clarinette en sib, d'une
clarinette basse en sib

ACCANTO
DE HELMUT LACHENMANN

Béatrice RAMAUT

Accanto est une ceuvre d’Helmut Lachenmann pour clarinette,
orchestre et bande magnétique’. Cette bande, audible seulement
dans de rares passages, n’est autre que le Concerto pour clari-
nette K. 622 en La majeur de Mozart. D’autres ceuvres de
Lachenmann, dont Air (1969) et Tanzsuite mit Deutschlandlied
(1980), font d'ailleurs appel au procédé de la citation?.

La citation, a partir de laquelle s’élabore le contrechant, se
donne pour Lachenmann d’une part comme le témoin d’une
conscience déchirée face au poids inexorable de I’histoire -
dans ses monuments mais aussi dans la prégnance du langage
tonal -, et d’autre part comme une fagon trés nette de prendre
des distances par rapport a toute tendance néo-classique ou
nouvellement-simpliste puisque si la citation est entendue
indemne, I’écriture de Lachenmann subsiste A ses co6tés,
indemne également. Le cas de Lachenmann est suffisamment
marqué, dans le paysage allemand mais aussi européen,
comme exemple de style qui s’élabore sur un refus systéma-
tique du “beau”, pour souhaiter I’interroger, dans la mesure ol
il s’allie, dans Accanto, avec un des parangons de I’équilibre et
du beau son. Le Concerto pour clarinette de Mozart est en
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