Exemple 8 : éléments guitaristiques dans le répertoire espagnol

RECUERDOS DE LA ALHAMBRA - F. TARREGA

Andante texture de trémolo
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RAFAGA (1930) - JOAQUIN TURINA

Allegro vivo texture d'accords répétés
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SCHERZO-VALS PARA GUITARRA (1909) - MIGUEL LLOBET
broderie du mi, main gauche

Allegro Vivace (e sempre scherzancs)
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MANGER LES SPAGHETTIS

AUJOURD’HUI

Extraits musicaux d’un journal intime
Marc TEXIER

Dimanche 8 octobre 1989. — Premier concert de la saison
pour les Clubs de musique contemporaine que j’organise a la
radio. Gérard Frémy a congu une préparation originale de son
piano pour les Sonates et Interludes de John Cage. Bien éloi-
gnée des sonorités uniquement métalliques et zinguantes que
I’on entend chez Maro Ajemian ou Joshua Pierce. Lui fait
sonner comme il se doit gong, gamelang, wood-block, xylo-
phone, cloche : tous ces effets de percussions imitatives vou-
lus par Cage - mais surtout il accorde si finement les hauteurs
de ces sonorités, qu’il transforme cette ceuvre bruitiste en un
délice de subtilité microtonale. Il me dit avoir pris en dictée
musicale la version d’Ajemian afin de caler son accord sur
elle, qui est I’originale. Il a aussi demandé a Cage de lui préter
quelques temps son matériel (vis, écrous, gommes) pour s’en
faire le réassortiment.

A la fin du concert, il doit “dépréparer” son piano, c’est-a-dire
enlever vis et boulons d’entre les cordes, quincaillerie qu’il
range immédiatement dans de petits bocaux numérotés, soi-
gneusement alignés dans sa valise. L’artiste devient alors un
ouvrier. La préparation du piano, I’accord, I’écoute fine, le bri-
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colage “mais pour 'art” - comme celui du hautboiste taillant
ses anches - a perdu toute sa noblesse, c’est, au moment du
démontage, I’acte compulsif d’un bricoleur maniaque. Il est de
mauvaise humeur, car a cet instant délicat de son récital
’ceuvre impose sa contingence ; le plateau du Studio 106 se
transforme en comptoir du BHV.

1l est difficile de jouer de telles ceuvres ; moins en raison de
leur virtuosité, que de la pente qu’elles font prendre a votre
carriere de soliste. Ce sont des pigces qui modifient plus siire-
ment le musicien qui les joue, qu’elles ne sont interprétées par
lui. De devoir se déplacer avec toute sa visserie, d’€tre sus-
pecté de ne plus savoir jouer du piano “normal”, de tenir - avec
raison - des propos sérieux sur I’effet de I’inclinaison d’un
écrou entre les cordes d’un si bémol grave ; tout cela vous
marginalise, fait de vous l'interpréte d’une ceuvre, le spécia-
liste d’un probléme qui semble a chacun trop secondaire pour
que toute une vie s’y attache.

Et pourtant il ne peut y avoir de belle interprétation de ces
Sonates et Interludes sans justement cette rigueur d’écoute et de
préparation qui est celle de Gérard Frémy. Ceci explique
qu’elles soient rarement jouées : on doit trop leur sacrifier, et
pas seulement du temps, un peu de dignité aussi (apparemment).

(J’ai rencontré Cage pour la premiere fois en 1977, quand il
préparait un spectacle avec Merce Cunningham au Centre
Georges Pompidou. J’étais alors embringué dans le groupe
Lettriste, secte artistique dont j’ai partagé quelques mois les
croyances. Je lui montrais quelques-unes de mes “ceuvres”,
dont une - j’en ai oubli€ le nom : ¢’était un duo de souffles
modulés et colorés. J’étais a la fois fier et inquiet comme on
peut 1’étre a vingt-deux ans, et béte comme a cet age quand on
croit détenir une vérité esthétique, qui plus est, absurde. Ma
téte était farcie d’idées toutes faites, celles d’Isidore Isou, sur
’évolution de 1’art, la nécessité du Lettrisme, le remplacement
de la musique et de la poésie par celui-ci, sur I'indiscutable
nouveauté de cette démarche, qui mienne a présent, me don-
nait, ipso facto, le statut de novateur. Il a regardé ma partition,
et eut un sourire désarmant : “vous parlez de nouveauté, mais
1a... je vois des répétitions... la... des variations... Répétition-
variation, ce n'est pas nouveau, on n'en sort pas, c'est la
musique, depuis toujours...” Puis d’ajouter encore, en confi-
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dence : “Mais moi, vous savez, j’ai voulu échapper a cela!...”.
Je pense maintenant qu’il faisait référence a son utilisation du
hasard, qui lui permit d’éviter ces pentes naturelles du déve-
loppement que sont la répétition et la variation (ou du moins
de ne pas s’en soucier). Mais a ’époque j’entendis ces propos
comme une naiveté si énorme, que je les pris pour une ironie
forcant mes affirmations afin de m’en faire sentir le ridicule.
Mais cela me plut aussi, et me plait encore, comme I’expres-
sion d’un désir de liberté, d’indépendance, une candeur si
excessive et si touchante. C’est une utopie qui reviendrait a
dire : “I’homme a deux bras, deux jambes... j’ai voulu échap-
per a cela”. L’art a parfois besoin de telles ambitions irréalistes
pour se purifier. Et c’est ce qui différencie Cage des dadaistes :
il n’est pas destructeur, son entreprise n’est pas nihiliste, elle
est réveuse. Il veut échapper a la contingence de son art, non
en le niant, mais par un détachement de musicien malgré lui,
une indifférence absolue aux actes de composition comme aux
effets de ses actes, persuadé par avance qu’ils seront toujours
les mémes. Et puis une hiérarchie inversée : ce n’est pas la
musique qui préoccupe avant tout John Cage, mais le Zen, la
mycologie, la macrobiotique, les souvenirs de son pere inven-
teur du sous-marin qui fait des bulles... Il soigne cette image
de grand dadais qui met le doigt dans les plaies de I’art, sans
avoir I’air d’y toucher.)

Mardi 10 octobre 1989. — Quand une ceuvre contemporaine
cite une mélodie classique ou populaire, il y a toujours cet ins-
tant délicat : lorsque la musique quitte le ventre maternel, tonal
ou modal, dans la chaleur duquel nous fiimes, a I’instant, ber-
cés. Des paradis perdus de cadences, de mélodies, d’accords
parfaits, persistent dans les tétes les plus endurcies : les quitter
c’est étre tiré d’une réverie par la sonnerie du téléphone. On
mesure alors le chemin parcouru par la musique ; il ne nous est
plus possible de faire référence a cet ancien langage sans pro-
voquer un sentiment d’hétérogénéité, de corps étranger - ou de
pastiche, ou de nostalgie, ou tout simplement de manque
d’imagination et de compromission esthétique.

Les citations dans la musique contemporaine sont d’un usage
délicat, et il faut un certain systématisme dans leur utilisation,
paradoxalement, pour éviter qu’elles ne prennent le pas sur la
musique qu’elles devraient juste orner. Trop fortes pour étre

—
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des éléments décoratifs isolés, c’est leur accumulation qui
désamorcera la prééminence des fonctions tonales. Ainsi Les
Soupers du Roi Ubu de Zimmermann, la Sinfonia de Berio,
toute la musique de Ives. Hier soir je présentais depuis
I’Auditorium 104 une création de Gérard Zinnstag
(Anaphores) ou survient une mélodie du Caucase (et son har-
monie). L impression fut celle-ci : la Joconde dessinée sur une
paire de moustaches.

Klaus Huber a bien raison de proposer simultanément sa
musique et celle de Roland de Lassus dans son Beati
Pauperes II (chaque ensemble a un bout de I’église joue sa
partie indépendamment de 1’autre), alors 1’harmonie
ancienne, le caractere irrésistiblement naturel qu’elle a encore
pour nos oreilles, n’apparait plus a titre comparatif, mais en
arriere-plan - comme un calme paysage ou se déroulerait une
nouvelle bataille.

Lu ce matin Sous le Signe de Halley, derier en date des jour-
naux de Jiinger. Ecrit 2 91 ans en 1986, c’est la relation d’un
voyage en Malaisie entrepris afin de revoir, une seconde fois,
la Comete de Halley. Certains passages ne me semblent com-
préhensibles qu’a ceux qui auront longtemps fréquenté les
journaux de Jiinger. Il y a la des ellipses qui ne peuvent
s’expliquer que par I'urgence d’une vie qui s’acheve ; des rai-
sonnements qui ne sont plus tenus, et dont seuls, I’origine - un
insecte, un arbre, un visage - et I’aboutissement - un principe
moral, un symbole, une pensée mystique ou politique - se jux-
taposent. Et cette alternance, de phrase en phrase, d’une obser-
vation extrémement précise, puis d’une considération haute-
ment symbolique, si elle résume bien le mouvement de la
pensée de Jiinger, manque un peu de cette chair de la raison
que sont les enchainements.

L’extréme vieillesse rejoint ici I’adolescence quand I’urgence
d’exister, enfin ou encore, crée des auteurs fulgurants. A ces
Ages extrémes, la proximité de la vie, la proximité de la mort,
resserrent le temps. On ne prend plus garde a se faire com-
prendre : dire suffit. Au lecteur de reconstituer ce qui n’est
qu’esquissé, ’auteur n’a plus le temps ni la force de tirer des
mots entre les instants de sa vie.

Il y a, dans ce livre, un passage trés émouvant, o, tout a coup,
Jiinger évoque longuement son pére. Brusque montée de sou-

venirs dont on comprend quelques pages plus loin le chemine-
ment. Jiinger se remémore le précédent passage de la Cométe,
en 1910, et son pere qui avait réuni ses enfants pour la contem-
pler, leur dire “parmi vous, peut-&tre Wolfgang verra-t-il la
Comete encore une fois”. Wolfgang, le cadet, fut le premier a
mourir. Seul vit encore Ernst qui déplore a présent de ne pou-
voir lui-méme transmettre cet espoir a un petit-fils pour I’an
2062. Pourtant en 2062, on lira encore Jiinger, et le flambeau
aura été transmis : d’innombrables lecteurs penseront alors a
lui sous la comete, car ils se sentiront de sa famille aprés avoir
lu ce passage, et tant d’autres. Mais lui, peut-il s’en soucier,
quand a cet instant il pleure encore son propre fils disparu
durant la guerre, et qui aurait maintenant soixante ans, et des
petits-enfants lui-méme? Que valent mille admirateurs futurs
face a un seul descendant qui n’a pu exister? Que 1’ceuvre soit
une descendance, 1’ouvrage, un enfant, est une pure analogie
intellectuelle. Jamais nous ne tisserons avec les produits de
notre esprit, ces liens qui se nouent avec les fils de notre corps.
Nous ne sommes préoccupés par nos ouvrages qu’avant leur
naissance, nous ne tremblons pour nos enfants qu’apres. A leur
mort on percoit les différences : énervé d’avoir égaré un
manuscrit, anéanti d’avoir perdu un fils. L’ceuvre est comme
un enfant, certes, mais elle est mise a 1’Assistance Publique :
aucun amour ne nous unira a elle. Je repense a ces mots de
Debussy a Varese, en 1910, a I’occasion de la naissance de
Claude Varese, premiére fille d’Edgard : “c’est beaucoup plus
beau qu’une symphonie, et la caresse d’une enfant a soi est
meilleure que la gloire!”. Ce qui n’a pas empéché Varése
d’abandonner femme et enfant trois ans plus tard (ni de briiler
toute son ceuvre dix ans apres).

Mercredi 11 octobre 1989. — Trés irrité par ’article de
Dominique Jameux sur Boulez dans Libération. A 1’occasion
de I’annulation de la création d’Explosante-Fixe prévue en
ouverture du Festival d’Automne. “... le génie inventif ne tra-
vaille pas sur planning. Intimer le bouleversement a chaque
fois, a date institutionnelle fixée a ’avance, et a cadence répé-
t€e, c’est s’exposer a I’alternative du baclage ou de I’annula-
tion : Boulez ne bécle pas” - ce qui est risible quand on connait
le rythme de la cadence infernale : seize ans depuis la premiére
version de ’ceuvre! mais surtout le temps et les moyens dont
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Boulez a disposé dernierement pour cette création. II en allait
de méme, il y a deux ans, pour cette création de Répons,
annoncée en fanfare, et dont pas une note n’avait changé
depuis cing ans, sinon quelques petites modifications rendues
indispensables par I’évolution technique de la 4X. Il en sera de
méme pour cette autre création prévue pour décembre au
Festival d’Automne, Antiphonie, dont on peut craindre - sans
étre grand clerc - qu’elle n'ait pas lieu.

Autre mauvaise excuse : la technique, jamais au point, tou-
jours en retard sur ’imagination. Ce n’est pas Boulez qui est
en crise, c’est la 4X qui demeure en dega de ses désirs!
Comme si toute création n’était pas un compromis entre un
réve, et les moyens dont on dispose pour le donner a entendre
(et le métier du compositeur de faire oublier qu’il y a eu com-
promis). Bach n’a jamais invoqué le manque de temps, ou
d’instrumentistes de bon niveau, et pourtant peu de ses can-
tates hebdomadaires ont eu a souffrir de cette hate et de cet
amateurisme. Arguer du manque de moyens s’agissant de
Boulez a aussi quelque chose d’insultant pour le reste de la
profession ; aucun compositeur, a aucune époque, ne fut si
riche en instruments, hommes et organismes - tous a son ser-
vice, tous au service de son ceuvre en cours. Si Boulez n’a ni
le temps ni les moyens, que peuvent dire les autres musiciens
de la précarité de leur situation?

Cette génération de compositeurs nés dans les années vingt-
cing est morte avant 1’age, tuée par ses exces d’intellectua-
lisme et d’idéologie. Stockhausen, Nono, Boulez : trois idéo-
logues de la musique. Un mystique, un politique, un
formaliste. A vingt ans, avec 1’outrecuidance de ceux qui
détiennent la vérité, ils ont décidé de 1’avenir de l'art. A
soixante, avec la mauvaise foi de ceux qui se sont moult fois
contredits, ils mettent sous coupe réglée le monde musical, se
permettent les dédicaces croisées, les entre-congratulations,
exploitent leur fond de commerce esthétique, font croire que
leur dérive actuelle est la continuation critique et lucide de
leurs ceuvres de jeunesse : elle n’est que le ressassement exté-
nué - ou artificiellement exalté - d’une erreur ancienne. C’est
la fin des dinosaures. Boulez, frappé de stérilité, réorchestre
éternellement des piécettes de conservatoire qu’un autre eut
jetées a vingt-cing ans, puis en appelle a Wagner pour justifier
cette étrange exhumation. Il se fait entendre a chaque fois un
peu plus académique - c’est-a-dire toujours plus maitre de son
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orchestre, et toujours plus vide d’idées nouvelles - : il mourra
confit dans son savoir et son pouvoir. A ce stade, la glorifica-
tion du “Métier” c’est la négation de “I’Art”.

Du métier, Nono n’en a jamais eu, mais des idées a revendre, et
de la générosité aussi, qui malheureusement fut dépensée a
défendre une cause indéfendable : le communisme.
Aujourd’hui, brisé par la maladie, il tente une ultime reconver-
sion. Plus de slogans, le silence ; plus de Che, de Fidel, de cer-
titudes, mais Holderlin, la folie, le doute ; plus de voie tracée,
mais le chemin qui se trouve en marchant. Seulement il ne mai-
trise plus ses compositions, nous propose de pales resucées des
ceuvres de Morton Feldman, encore plus déshabitées s’il est
possible, encore plus disloquées par des moments de sidération
stupide. Minimalisme ou extinction de voix? Quant 2
Stockhausen, emporté par son réve heptalogique et démiur-
gique (Licht ) - encore Wagner - ¢’est naive logorrhée. Triste
débacle, séquelle des exces de 1’avant-gardisme des années cin-
quante, mais aussi du “thérorisme” de ces trois compositeurs
qui ont cru avec trop de force aux idées simples, et promu les
prét-a-penser d’aprés-guerre sans I’humour et le détachement
d’un Berio, sans le sens de la relativité des systemes de pensée
d’un Zimmermann, ou, comme Ligeti, sans avoir souffert d’une
véritable dictature et connu les idées dogmatiques pour ce
qu’elles valent : des meurtres en puissance. Voila trois auteurs,
auxquels j’ajouterais Klaus Huber, qui ont usé de tant d’esthé-
tiques qu’ils ont finalement forgé la leur - et jamais contraint
d’autres a les suivre.

Lundi 23 Octobre 1989. — Suite d’un Festival d’ Automne
toujours aussi mondain et a forte dominante IRCAM/EIC pour
le public et la programmation. Hier, James Dillon avec
Uberschreiten dont I’originalité du début est gichée par un
développement fastidieux - ceuvre dont on ne percoit plus tout
a coup la forme tant le compositeur met d’insistance a exploi-
ter son idée jusqu’au bout.

Un incompréhensible Concerto pour piano de Ligeti ol celui-
ci hésite entre Stravinsky, Bartok, Ravel, Dutilleux, Gershwin,
et L'Apprenti Sorcier de Paul Dukas! I’ensemble n’ayant
méme pas cette autorité de la facture, ces lignes froides et
claires qui demeurent le charme du néo-classicisme.

Ce concert de créations parisiennes se termine par une ceuvre
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silences, ces hésitations, ces reprises propres a la conver-
sation : j’accélere la parole pour masquer la dérive de la pen-
sée, et les mots se bousculent en panne d’idées. L’accélération
méme, empéche que je me reprenne.
Blanc insupportable : mon esprit contemple a présent, para-
lysé, I’inanité de ses propositions, perdu entre une phrase juste
dite — qu’il n’entend plus —, et un mot 2 dire — qu’il ne retrouve
plus — et qui, le retrouverait-il, n’aurait plus de sens. Les mots
deviennent ces planches fragiles de Valéry, posées en travers
d’un ravin, et que, passant d’une idée a ’autre, I’on doit
emprunter le plus prestement possible de peur qu’elles ne rom-
pent au moindre appesantissement. Un mot n’a de sens que le
temps de le dire ; et c’est le temps, justement, qui dans cet
interview, s’épaissit jusqu’a pétrifier mon raisonnement. Je ne
comprends plus ce que je dis, non qu’une réflexion soutenue
ait infirmé le sens préalable de mes propositions, mais parce
que ma parole, incessamment fixée par la bande magnétique,
acquiert, ainsi enregistrée, un poids qui interdit cette vivacité
de propos, que j’aurais eue dans une conversation habituelle,
affirmant tout, et son contraire, c¢’est-a-dire brillant d’intelli-
gence. Les mots, ici, ne s’envolent pas, ils pesent. La
conscience de cette permanence bride la pensée. Le temps ne
s’écoule plus, insensible, portant la discussion : il entrave mes
paroles dans un cauchemar ou elles marchent, immobiles a
grand pas.
Cette angoisse, passagere, elle naquit, je suppose, de la sensa-
tion, trés physique, de I'irréversibilité et ’unidirectionalité du
temps. C’est ordinairement une idée, ce fut, tout a coup, une
présence ; non plus un flux mais de la glue. J’en ressentais le
cours, comme un poisson entrainé dans un tuyau. Sensation qui
peut aller jusqu’a la sidération et que vient accroitre cette schi-
zophrénie intellectuelle qu’on appelle la conscience. Car le
dédoublement intérieur qui permet de se voir agir, est aussi le
plus sdr frein a notre action. S’entendre parler, alors que 1’on
discute, conduit & se taire. Mieux : substitue 2 une activité
réflexive, une activité réflexe. Il n’y a plus concordance entre le
temps des choses (la parole) et le temps intérieur (la pensée).
Mon esprit semble rétif au temps présent. Si je dois me tenir
immobile pour discuter quelques instants, il s’évade. Comme
s’il souffrait d’étre simplement actuel, 13, adhérant 2 la conver-
sation que je tiens. Ce n’est pas que la réflexion I’appelle,
qu’une pensée 1’agite irrépressiblement malgré le dialogue :
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atience, fourmillement qui I’empéche de rester

¢’est simple imp
fantasmes d’idées, la fuite

en place, lui fait préférer le rien, des
3 la communication, a la concentration. Prurit que rien ne
calme, sinon la musique. (Du moins quand je parviens a bien
I’entendre, anticipant se$ mouvements afin de simplement res-
ter d’aplomb sur cette vague de sons qui progressent et s€ bri-
sent. J’ai alors une attention sans défaut, une présence - cette

présence que je ne puis conserver longtemps dans la vie quoti-

dienne -, et pourtant, contrairement a Ianxiété de la discussion

précédente, j’éprouve alors le se
L’esprit surfe sur les sons, je T
passe, j’éprouve la jouissance pre
sité dans le maintien de 1’équilibre intérieur.)

ntiment d’une intense liberté.
ais corps avec le temps qui
sque physique d’une virtuo-

Mardi 28 Novembre 1989. — ’invention du dodécapho-
nisme par Schonberg s’insere dans une logique historique. Le
modele de Kuhn (des inventions scientifiques) s’applique ici.
Continuité (chromatisme donne égalité des douze sons) et

rupture paradigmatique (plus de fonctions tonales). De méme,

les équations d’Einstein sont une généralisation de celles de
lles-ci, a la limite. La masse

Newton - et se réduisent ace
d’un objet en mouvement est égale a sa masse au repos, tant
que sa vitesse reste négligeable devant la célérité lumineuse.

Moyennant cette approximation, les équations d’Einstein sont
a dynamique newto-

tout a fait utilisables dans le cadre de 1
nienne. Pareillement Schonberg propose d’analyser la
mme un cas restrictif de sa théorie des

musique tonale co
douze sons. Mais s’il y a extension d’un principe de Newton
il y a aussi rup-

A Einstein, et, disons, de Bach a Schonberg ;
ture, et radicale. Car, bien sur, I’idée que la masse d’un objet
(oule temps) soit relatif, variant en fonction de la vitesse, est
non seulement en contradiction totale avec 1a théorie newto-
nienne ol ¢’est une constante, mais plus encore, releve d’une
nouvelle conception du monde et de sa physique.
Semblablement la musique dodécaphonique repose-t-elle sur
un nouveau paradigme, non seulement irréductible au para-

digme tonal, mais son exact contraire : égalité des notes

contre polarisation, variation continue contre répétition, séria-
lisme contre thématisme, €tc. Pourtant, malgré ce change-
ment du tout au tout, Schonberg agit en homme du XIXe
sigcle, responsable vis-a-vis du pass€, son attitude n’a rien &

;;;rq 1zi\e/el<);alrelsvI r;;/olut.lons' esthétiques proposées a la méme
Faoclod biblioménettl puis par Pa@a. Feu au musée, égout
vk COmpmais(lues..‘. C.el.lx—la, s1 on pousse (un peu trop
ot B l,ninscc;;:tx.lttlf;que, seraient les Heisenberg de
e sy itude (le non-sens) au cceur méme
B .
. :l;g;;’el;l’d?tl}ﬁli;u?e cas fie figure, mélange de Table Rase et
parler sans raison n?lirsi.::lle]r:lnr;?ssea\llz Sébfialisme e
; , icals; ¢ beaucoup de sens poli-
tigﬁee.sgl ;Si:] ;1: CCO;p d €tat et non la conséquence d’une é\f)o(;lul-
it rec(;urs rien, dE}ns ce:tt_e musique d’aprés-guerre, ne
S Tt n,z.ludca.utere sériel, le néo-classicisme (déja
Pt .mtm uit Ras. - esthétiquement - la musique
oudr édsé e];nent, a\ titre de réaction. Ce n’est pas la
T cp; u’c?l oulez a son coup de force, mais le climat
o T Ogsoiétproppse? Con?n’nent ne pas voir que c’est
néo_daSSiCiS];le g et 1,nappr9prle-! Et tant qu’a pourfendre le
e e l(;ls? nécessaire - '11 elt mieux fallu repenser
rocte to Cli)e > efnathue musicale, adopter une attitude
ik abar il Zr’ese, og de Debussy. Mais voila, le pro-
o moyennai t aller vite, .une esthétique toute faite fera
by une extension de ses principes. Il suffit
e o CompOSiteufut fzt fort que c’est. la exigence absolue, et
dodécaphonique est ir?tllltlilr; af:It)sl S Ir,issnfgtldl e
ot t » etc. nde musical stupéfié
Cen:;(;l:ezla;ln r;?:-dzmonstr.atlon ne s’est jamais posé la%uest?;r:
e Viemmsz durgl}Ol donc.\la solution qui convint 2 la
oot o éeu ébut du siecle, et qui dut par la suite étre
T muf‘ par ses Promoteurs eux-mémes, convien-
b orthOdlgue eu/ro,pee_mfle de 1945, et sous une forme
P g o liceel, gene,rahsee au mépris de toutes les lois
par rapport au séri?ilismeeStvvle;Ie)Ir)rloil;nd'uqiériglisms P—
au ' . que des absurdités i-
;:gi?s; gzsszfir;:s dde txtnpres, des séries de modes de jeu:,1 lzlils
el 5 € e’s s€ries de tout ce qui n’est pas sérialisable
ganise en groupe, au sens mathématique.

Lundi 5
oo alr(f)S‘ I‘?ecembrg 1989. — Suares (dans son portrait de
© une musique purement intellectuelle est un simple

jeu de patience : toute dé

: e décadence de | i
: , a mu oy
partles d’eCheCS —— . SquC COndult a ces
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0. — A Madrid pour un entretien avec Lxlljs
i z L z e
e mon arrivée, création de son opera,

équi nt de notre
indiscret, au Teatro La Zarzuella, equwalc? A ;
o , picentre musical, j’aper

1 in de tout € _

avart. Bien que loin 0 1308

Sa:le l:Jand méme quelques figures connues de\lbmteerx:i ioma
312, laqmusique contemporaine, tel Claude Lefebvre,

2 oli-
du Festival de Metz. Les -Espagrll:lsé s:‘?é erlr; §>’e;lptloeriz; aliat [;n -

e rude, et m’étant mleux’p pisan mon
:)eiilsct, je fus séchement. r:ilppglguaru ;isgiercttcrlzsl,) m;:re}: o r?té "
s randct amémt'e' étai 3 assimiler la latinité a
Méditerranéefita'lliietg[?é {;‘;;:'tilllse";?/‘;l;;:on ou lg gent'?llesse
unedsgl?;p?)?taiié le laissez-aller et la débrouillardise. Rien de
rci:a ici, les Espagnols sont leeth;mrrr;alrllz (Exvfzf[i.bunué“en i
E?Pagnoll\:;is;:l’ Foorixn:uf lequel De Pgblo a é\crit sonfopsra:;
e 3 la cinquantaine, quitte enfin sa mere, et va c e
) hofnme r successivement aupres de deux} fer_nme§ : unei

o al’nou lle. puis une femme de science creatrlc\e d’andro
amante e;?rtr:iltz,s I:ieux 1’ont sollicité par lettre./A.pres deen:l;l:_
%1);/)?:: ’pcéripéties qui ont une importance plus ls;enngec?)lslmmes
ique, il finit par retourner chez r.namd i -
IST;E;T rrlxgl‘e?gni’fiques, exceptionnelle la rr(lilse erz ssce:;.angissam
série de décors qui se déboitgnt \1es un§ esl:u nl;zt{eur_en_scéne,
progr‘esswezln’er:rtl,elslli)sa(;z’rzzglll(;ndirlll: rleezgiron familiale de ce
Toage leI ZP crert’ Impressionnante prestation de la mezzT—
o Sha lrsl CO(.)per (la scientifique) qui tient a elle seule le
fii?l;ig(r)nih:cr?e Mais fatigue du voyage, s;;ectacltecérttog);?lsfe,
£, § éCi éritablemen
orchesreimprcis,Je 1 apBIC T I st Dautant ps
Ou' i uneenc?est un orchestre de chambre : 4 un ou deux ms-‘
umen qu r pupitre les fausses notes ne sont pas
”ume{ltlsfes - epDe Pablo use aussi d’instruments naturel-
masquees’, Coménrlés des steel-drums, vous flotte\z sur une
1em§m detir:zmers,. De Pablo semble si habitué a ce genre
rc?’l;:;)(il:psrgs qu’il se dit tres content de cette premiere.

Lundi 12 mars 199
de Pablo. Le soir d

Luis
13 - 14 - 15 mars 1990, Madrid. — Quand on emlre i:iz L
De Pablo, dans un clair et vaste appartement sous es\ O
immeublé bourgeois, tout proche de cette place ou

Molina fit naitre le mythe de Don Juan, on est accueilli par une
sonnerie-chant-d’oiseau, puis on pénétre dans une bibliothéque
digne d’un spécialiste de littérature comparée. Il y a la, dans
chaque piéce, sur chaque mur, et dans les six langues qu’il pra-
tique - I’espagnol, le francais, le portugais, I'italien, I’anglais
et 'allemand - I’essentiel et le superflu de toute la culture
européenne, des romans, d’innombrables poemes, des essais,
des catalogues d’expositions, des monographies, des éditions
d’ceuvres completes, des livres de cuisine ; tout ce qu’un
homme avide de culture peut avoir lu en soixante ans d’exis-
tence. Cing minutes de discussion avec le maitre des lieux
vous convainquent que tous ces livres forment I’infime partie
de sa culture, et beaucoup d’autres ouvrages ne sont plus ici
ayant €t€ offerts (je repartirai moi-méme avec des poemes
“créationistes” de Gerardo Diego). Mais cet appartement n’a
rien d’un sombre cabinet d’érudit ; le soleil illumine violem-
ment des murs blancs, ’encadrement des portes, qui, vitrées,
laissent circuler la lumiére, est peint de couleurs claires et
pures : jaune, rouge, bleu, vert. Les rayonnages eux-mémes
sont de simples échelles métalliques supportant des plateaux,
et d’un blanc laqué dont la sobriété unifie le bariolage des
reliures. Tout ici respire une facon naturelle de vivre parmi
I"accumulation des objets de culture tout en refusant de poser a
I"artiste ou au penseur. Seule pidce ou je ne pénétrerai jamais
pendant les trois jours de notre entretien, mais que je devine a
travers sa porte vitrée : le bureau aux rayonnages portant une
infinité de partitions, une simple planche sur tréteaux lui sert
d’écritoire, un synthétiseur compléte I’appareillage. Enfin
décorant le haut des murs de chaque piece, ciel libre de cette
maison-bibliotheque, sont exposés de nombreux instruments
de musique d’Océanie, d’Asie ou d’Afrique, qui montrent que
son intérét musical se porte encore au-dela de I’Europe, et que
sa culture musicale n’est pas réductible a la Méditerranée,
mais veut embrasser le monde entier.
Sa femme, Martha Cardenas, peintre dont I’atelier jouxte la
cuisine, partage son activité entre de grandes toiles abstraites,
aux signes pastels a peine perceptibles sur des fonds violents
(orange, mauve, vert pomme) qui ne me disent rien ; et des
dessins a I’encre de Chine, qu’elle trace au pinceau, devant
modele, d’un geste unique et vif. Ce sont des silhouettes dan-
santes résumées a I’abstraction de leur mouvement, étonnantes
de spontanéité. Des danseuses, des chats, des taureaux, parfois
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e

des tamaris pliés par le vent, le plus souvent saisis dans un €lan

et réduits 2 ’arcature de leur forme. C’est moins le trait que la
liberté avec lequel il a été tracé qui lui importe, me dit-elle. Il 'y
a quelques chose de calligraphique dans cet art de créer des
signes, d’apercevoir dans un atre vivant la forme qui en sym-
bolisera le mieux la dynamique. Comme nous passons long-
temps 2 regarder dans ses cartonniers, et qué j’ai Iair d’appré-
cier, elle me laisse choisir 'un d’entre eux. C’est I’hospitalité
espagnole : je me suis invité, je repars avec deux cadeaux.
Luis de Pablo a une barbe poivre et sel, qui parait d’autant plus
fournie que lui répond une calvitie. Petite taille, confortable-
ment vétu d’un jogging noir chez lui (mais hier soir, en ville,
pour la création de son opéra, il avait un costume couleur
muraille avec gilet, et si vieillot que dans mon souvenir je lui
vois méme des guétres creme) : Landru jovial, aux yeux
pétillants sous des sourcils broussailleux, d’une extréme gen-
tillesse et urbanité. Il a un regard calme, pénétrant, perspicace
et bienveillant. Lors de la discussion, il a l’élégance de tou-
jours interpréter votre question dans le sens d’une plus grande
profondeur et précision ; puis c’est a cette question-1a, que
vous n’avez pas su exprimer, mais qu’il devine informulée,
qu’il répond alors, excédant 1a portée de vos mots, et sans rien
dans la voix qui fasse sentir la condescendance d’une lecon de
finesse. 11 est rare qu’une telle culture s’accompagne d’une si
parfaite absence d’arrogance. J "apprécie d’autant plus cette
noblesse intellectuelle, que mon interview est mal préparée.
C’est avec une certaine honte que je découvre avoir sous-
estimé cet homme. Lui avoir proposé un entretien, dans la plus
extréme urgence (mon émission est dans un mois). S’étonnant
au téléphone de ma héte 2 vouloir le rencontrer absolument
cette semaine - alors qu’il est tres occupé par la création de son
opéra - il n’a pas pris ombrage de ma demande cavaliere, et ne
tentera jamais de me faire comprendre qu’il fait un effort pour
moi, dont je devrais lui gtre reconnaissant.
Cette disponibilité vis-a-vis des autres, de tous les autres, de
toutes les cultures et les modes de pensées, est le trait fonda-
mental de sa personne comme de sa musique. Son euvre est
fondée sur cette passion et ce respect envers les formes d’art,
si éloignées soient-elles, si dissemblables apparemment, et
entre lesquelles il excelle a dévoiler des similitudes, tout en
souhaitant qu’elles conservent a jamais leur authentique dif-
férence. Dans son abondante production, car il écrit autant

qu’il lit, - cent-vi

ans - on trollllt Vingt opus composés en un peu plus de trente

Claude Deb::sdesl;hommages a Tomas Luis de Victoria
. y, Beethoven, Scho :

musique irani . 1, Schonberg, Mompou, 1

de Viccl:ente Aiepne, le No, la flate mélanésienne, et delz texte:i

- LeOpardiev;andre, c}e Pessoa, d’Ibn Gabirol, de Gongorz;

azteques De;nses Epigrammes de Martial, des écrit;

‘ son ceuvre il a s nthétisé
réuni sur ynthetisé ce qu’on tro
—y S;zs rayonnages de sa bibliotheque, accroché Zl‘xle
appartement : c’est 1 e X

i 88 clifites, a malle d’un circumnaviga-

Si tous le i ;

Slumes 5 oSl co’mposn?urs occidentaux ont emprunté quel

ek touj()uorees’ qui au gamelang, qui au zarb, 2 la bi\?vl;es

rs au titre de 1’exoti : : i
la primauté isme et afin de mieux affi
emgrunte rtae du langage occidental. Luis de Pablo f’;m’fr
européennesre?llen,t d.e, maniere littérale aux traditions e’xt;lal’

S S— n’utilise pas ces instruments mais s’ins ir-

exemple, son U geste de l’instrumentiste. Ses mélodies .
s » .dt toujours travaillées dans leur épaisseur, n o
r : . , NO
g llgl' es pleins et déliés, mais comme le fait, av -
s L le X ec
i, Ty téi@e}ur de flite Shakuhashi, variant le ,timbrescin
< micm_immte... Pa.r Iinstrumentation, 1’harmonie l’us, .
g o ervallfas, il obtient toute la souplesse du ’Cou age
s inﬂLm calligraphe Chinois. A la réflexion, c’est I;)] e
ence, c’est proclam ’ e
o e o er partout la dé
ce monde 1 = que la découve
fo e Vérirtlf:)mm?nt vari¢ des musiques ethniques a étér[e o
musique E'ld]e révolution copernicienne, qui prive de f l?Olllr
oc ’ ait
o accor;l} ent;le d.e cette place centrale qu’elle s’est toua
ity ef. .t Lom de regretter qu’elle ne soit plus a-
, il se réjouit de pouvoir mél u
toutes les traditi éler sans plus de hiérarchi
: les traditions dans le melting-pot de rangh
€clectisme pourtant. son ceuvre. Aucun
Pour com,
e défenzizndre comment cet homme, si ouvert, ait pu aut
eetiispr 1950(<)3ttet esthétique si exclusive, le sérialisme, il f;:fl;
, et se poser la question S
10N "‘comm A
espagnol?”. C’ N €nt peut-on
tot trgouvé c Cfest l? probléme auquel Luis de Pablo s’est (:rt‘re
e e OSi;)n ront’e.'Comment étre espagnol et pourtant étes
époque I;[’a e crédible sur la scéne internationale, en cet:e
D’autant phll?res‘glierre ou il commence 2 se faire c,onnaitre:
S que la mode est bi g ’

. en passée d sot .
nalistes p €s musiciens 4
o l’u,nq:s chantres du folklore de leur pays, et que I’ ’natlo

i s . 5 ’ (&
ot o’rrmsanon musicale, aux langages et aux techrlljiOque
s¢s de Darmstadt A Paris, de Milan a Utrem;les
cht.
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Comment vaincre I’habitude de jugement qui veut que quand
on est compositeur, et, ni frangais, ni allemand ou italien - 2 la
rigueur anglais ; votre musique soit pergue avant tout comme
tributaire d’une tradition folklorique, que votre nation vous
colle 2 la peau tant et si bien que votre art n’en est plus que
I’expression sul generis. Luis de Pablo n’a jamais eu I’inten-
tion de sacrifier son imagination aux sons des castagnettes, ni
d’abdiquer son libre-arbitre 2 une quelconque fatalité natio- .
nale. Sa réponse sera tres simple, et trés en avance sur la poli-
tique : pour étre espagnol sans que yotre musique ait a en souf-
frir, il faut étre européen, écrire la méme musique que partout
en Europe 1’on écrit, s€ faire jouer sur les grandes scénes euro-
péennes (Darmstadt, Paris et Donaueschingen) - il faut aussi
tenter de hausser le public madrilene jusqu’a cette musique-l1a
(ce qu’il fera en créant festivals et ensembles : Tiempo Y
Musica, Aléa, Festival de Pampelune). 11 lui faut repousser
Manuel de Falla par Anton Webern.
Si la musique espagnole, qui fut ressuscitée au XIXe siecle
grace au musicologue et folkloriste Pedrell, s’est un jour
émancipée de ses danses, des saetas, ou du flamenco, - si elle
est devenue adulte - c’est grice a Luis de Pablo qui plus que
tout autre a fait le sacrifice des facilités musicales de
’Espagne éternelle.
On sent que c’est par politesse que Luis de Pablo dit aimer le
dernier Manuel de Falla, et il ne cite guere, non plus, Granados
ou Albeniz : en fait la tendresse de Luis de Pablo se porte prin-
cipalement vers Tomas luis de Victoria, et plus pres de lui, vers
deux compositeurs espagnols injustement sous-estimeés :
Fedérico Mompou dont il aime la concision et la pureté et dont
il fut I’ami. Roberto Gerhard dont le destin l’intrigue, car c€
Suisse BEspagnol qui mourra Anglais fut successivement
’éleve de Pedrell puis de Schonberg et passa sa vie entre Ces
deux chaises musicales : le folklore espagnol, 1a série vien-
noise. Ce qui intéresse peut-étre Luis de Pablo chez Gerhard,
au-dela de quelques chef-d’ceuvres comme la Quatrieme
Symphonie ou Libra, c’est de contempler chez un compatriote
les désastres d’une indécision stylistique a laquelle il aurait pu,
lui aussi, succomber.
Deux compositeurs qui ne sont pas de la méme génération,
Maurice Ohana et Luis de Pablo, se croisent malgré leur diffé-
rence d’Age, au seuil du sérialisme. Ohana qui eut maille a par-
tir avec le sérialisme orthodoxe de Paris, le combat par un
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retour aux source
S, et ses sources a lui
donnera nai a lul sont espagnole
ais s. Cela
bk LlZerlnce au Llanto por Ignacio Sanchez Méjias sur le
Conficasd'a Ry ek plus épuré dans leur hispanité le cycle des
qui ne veut pzriesf Iphonse le Sage. Luis de Pablo, au contraire
. L. b
i EI:I? evenir un musicien folkloriste, opte pour 14;
P s t | on voit donc deux hommes, d’égal caractere et
alent, prendre cha = S
. cun le ch i
fait par un i s . eémin contraire, mus
ne ge 5t semblable désir d’indépendance, le méme besoi e
COE‘I e rlf comme on voudrait qu’ils soient om de
me Fran ; : )
arE e raisf)o Dcinatom, Luis de Pablo est un compositeur
Smesas par; ir;err,)e. c;e son passage libératoire, mais aussi
: > sérialisme. Il s’est inséré ’
esthétique o e TS, U STESLE SEMe dans Ge: couran
de sa ;C)lersg Ourﬁ abstraire de sa nationalité mais ce fut au pri t
nnalité. Quand pl X
us tard, Joh
hasard e N p » John Cage, proposer
e t‘ l(? renoncement a la composition—commei.)acfe vola le
iy {J’_]bugf,r.d cette nouvelle mode avec d’autant plus de fOT?‘
1l ¢ > s i S -
stri:z a déja fait le sacrifice de lui-méme. Son évoluti o
“tem arallele 3 ’ u
ont e »fjm parallele a celle de Franco Donatoni : to lo(rﬂl -
rré du sériali = dom : tous de
e e T £ sérialisme a 1’aléatorisme. N’ayant jamais fait :X
ra i o iy G d -
suivi leurs nge agissante du sérialisme darmstadtien ilsp
ainsi ont f] contemporains comme si ¢’€étaient leurs n;ait o
-1ls pri S res
aux alentourep :il; i)gl;; longtemps le pli de I'épigonisme. C’est
3 ~ c’est-a-dire de leur ci o
débutent véri : e leur cinquantaine, qu’i
é ,qu'l
etratagémesr(lit:b]l’emlflm leur ceuvre, apres avoir usé de togs lef
~ oubli-de-soi (suivre I’esthéti o e
i re I’esthét &
fier acte eré sthétique de I’époque
elomes rocf{tgur, con}Poser par engagement politique pécqrirc;
fait leur\gp, 'IS p{es mecaniques), ils ont enfin acceptés, ce qui
Ho Spécificité et leur génie : la composition co o
ue artisan - mme pra-
un arbre en : le‘pour Donatoni, dont la musique est maimerll)am
roissance ; I’ceuvr Ltk
2 s ) e meétissée mai 2 .
dévoila e e mais non écle
nt les similitudes entre les cultures, pour De Pabl ctique,
) o.

Il ra
ppelle ce mot de Max Deutsch, son professeur de composi

tion (et lui-méme él¢
. éleve de Schonberg) :
c’est la qualité de I’ceuvre”. el

Madrid est u ille i e

opt Sigcel 6:/1léen\inappe’ter?tf':/comme une patisserie durcie

i Imagine_t:on mepp’)eFrlfI.ee,’ apothéose du style bour-

e B et que Paris ait €té entierement victime du
n, mais avec en plus une surenchére de
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volutes, un baroquisme de banquier dé?hainé', une t(iirlr;?rséxsre:

o stale dans la surcharge des Qecorauons S .
q"]am Ve%de id. Dégénérescence industrielle de ce baroque 1
C'eSt - ’n . eutg encore admirer dans le portail du Musée
llilllerrfci([l;lorrlngis sans plus de grace. Méme la fameu:g Sl:;azz
M‘;yor, m,algré son équilibre, est sans .char,r(r)ls \;O?ttp:rt e
double appareillage de briques et de granit qu

Septembre 1990, Abbaye de

et la barbiche de
hough a la chevelure
oyaumont. — Fermney al | : e
gu)f’falo Bill. Il parle un frangais incertain c}on} il e;g}'em -t
mots de terminaisons latines prononcees.a 1 angdz?scf,. P
uestion que de contrapunctous, d’optzmou:v, exlécmation
?Ieci et 1’onctuosité de sa voix, ses propos d unseuiple e
i i joindre les mains
ue, son geste de join . ;
. : menton sur les pointes de sesbmdex,
i sgaré 10i terbury.
en fait une sorte de scribe gothique egare loin de Caz‘le Voyayg s
Arrivé tot le matin de San Diego (dix-sept hc.eures e
Brian Ferneyhough s’enferme toute la Journ;:le,Crit Do
chambre. Chacun pense qu’il se repose. Non.1 geuxiéme
Quatriéme quatuor a cordes (avec \{01x, comr.m? eour g
de Schonberg) qui doit étre impérativement fini pe oo
(les Arditti le créeront en novembre). Passant le soir e
chambre, en compagnie de Caroline, nous le voyonksll ls) : févemé
le couloi’r, ébouriffé, clignant des yeux cS)mme un d; o .
n plein jour. 11 demande trés gentiment a changer
e : .
- Celle-ci ne vous convient pas?
_ Si, si, elle est trés confortabl
chambre avec de 1’eau. o
- Vous n’avez pas d’eau! Mais 1
- (un peu géné d’insister) Excuse
chambre serait mieux, tout de méme,
de robinet!
- C’est tout a fait imp o
moment... Vous permettez qu on jette un cou
salle-de-bain? . .
- (D’autant plus affirmatif
croyons pas) Je vous assure, ‘
iln’y a pas de salle-de-bain non plus!
- (Cette fois-ci, Caroline pousse fermem

mettez?

Premiére semaine de

quasi scola
sa poitrine en reposant le

e, mais je préférerais une
2

| faut prévenir le plombier...
z-moi, mais une autre

parce qu’ici, il n’y a pas

ossible! On ne fait pas de travau)f en ce
p d'eeil a votre

qu’il sent & présent que nous ne le
iln’y a pas de robinet ; d’ailleurs

ent la porte) Vous per-

Et entrant, de constater (comment en aurait-il été autrement)
que la salle-de-bain est toujours a sa place - avec sa douche,
son lavabo, ses robinets, et I’eau qui en sort - derriére la seule
et immanquable porte du dégagement qui meéne a la chambre.
Ferneyhough n’a pas I’air interloqué par sa distraction ; ce
genre d’étourderie doit étre fréquent. Il nous explique qu’il a
vainement cherché la salle-de-bain depuis ce matin ; qu’en
désespoir de cause, n’osant pas nous déranger, il est allé se
renseigner a la réception, oli, ne sachant qui il est, ni qu’il dis-
pose d’une chambre, on I’a conduit aux douches communes
des cuisiniers de 1’abbaye.
J’ai une sympathie immédiate pour cet homme, dont la vie inté-
rieure est si riche qu’il semble pouvoir se suffire a lui-méme en
tout lieu, qui n’a presque plus de curiosité pour le monde qui
I’environne, et encore moins de sens pratique. Mais quel esprit
spéculatif! On ne peut pas échanger deux mots avec lui, qu’il
ne vous tire vers quelque abstraction, qu’il ne vous impose un
effort de conceptualisation pour seulement suivre une conversa-
tion de salon. Un jour que pendant son cours de composition il
affirmait que sa musique était parfois informelle, un éleve lui
demanda ce qu’il entendait par 13, car il ne voit rien d’informel
dans son ceuvre. Et Ferneyhough de donner un exemple. Au
paper-board, se couvrant théatralement les yeux de la main
gauche, il griffonne rapidement une portée, et toujours sans
regarder ce qu’il fait, y pose quelques notes avec leurs valeurs
rythmiques. Cela n’a pas de sens musical. Puis examinant ce
qu’il vient d’écrire au hasard, il se propose de le développer
devant nous comme un théme donné. Il y a 1 un gribouillis de
quintolet : le chiffre cinq sera donc le principe unificateur. Il
voit aussi une symétrie brisée dans ce que sa main a tracé au
hasard : il en amplifiera le principe. Et nous laissant tous
chercher encore sur la portée ce qu’il vient d’y trouver, il écrit
déja quelques lignes de musique exploitant, dans une imbrica-
tion complexe, les prémisses d’ordre et de structure qu’il a
révélé dans ce jet aléatoire de notes, toujours justifiant ce qu’il
fait, parsemant le tableau d’exemples de développements pos-
sibles mais auxquels il renonce par manque de place, s’échauf-
fant pour terminer finalement en nous laissant entendre qu’il
pourrait aussi bien continuer. Ce n’est pas une seule musique
qu’il se sent capable d’extraire de ce rien initial, mais autant
qu’il veut et que son esprit dans ’instant a déduit. La démons-
tration, pour absurde qu’elle soit, est assez époustouflante. Je
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me sens confondu devant une telle faculté d’abstraction, qui me
fait mesurer ma propre inintelligence comme 2 I’exercice des
mathématiques. Il y a la une faculté qui est chez lui exacerbée :
une aptitude computationnelle hors du commun, qui fut sans
doute celle de Bach et de tous les grands polyphonistes. Mais
aptitude a laquelle ne se réduit pas son génie, car il la partage
aussi avec ces simples d’esprit, les calculateurs prodiges

capables d’extraire instantanément des racines cubiques de

n’importe quel nombre, ou d’apercevoir des séries cachées

dans une suite aléatoire de chiffres.
C’est donc cela ce qu’il appelle I’informel de sa musique : c€
que le hasard a parfois glissé dans son euvre et qu’il a dil justi-
fier apres coup. D’ailleurs on m'a dit qu’écrivant ses partitions
directement au propre, il laisse parfois, par inadvertance ou
fatigue, se glisser des erreurs de notation. Quand on connait la
complexité, la surcharge diacritique de sa musique (et la per-
fection de sa graphie qu’on ne peut distinguer d’une gravure),
on comprend que pour quelques notes erronées il ne veuille pas
tout reprendre de sa page d’écriture. Aussi il proceéde comme a
I’instant devant nous : développant son erreur comme si elle
n’était pas une erreur mais une petite incartade volontaire, une
faille intentionnelle dans le déroulement logique de son déve-
loppement, et qui trouvera sa raison d’étre dans les mesures
suivantes ou il infléchit sa musique de maniere a justifier
rétrospectivement sa faute. La main de Ferneyhough dérape,
mais son esprit garde le sens de 1’équilibre.
Beaucoup de musiciens sont animés d’une inquiétude quand
au chaos du monde, qu’ils tentent de vaincre par 1’organisation
de leurs notes. Quand cette inquiétude est trés vive, la musique
devient trés construite. Quand cette angoisse est de plus nour-
rie (ou calmée) par la lecture des philosophes, vous obtenez
Ferneyhough : une vision du monde exprimée par les sons.
Chez les sériels, 1'ceuvre devait se plier a un stricte détermi-
nisme. C’est la boutade de Webern : “quand la série est choi-
sie, la piece est achevée”, ¢’est-a-dire que la musique n’est
rien d’autre qu’une construction déduite d'un ordre simple.
Dans la musique de Ferneyhough (ou le degré de construction
est équivalent, sinon supérieur) rien de tel : c’est le désordre
qui fait le lit de l’ordre. Le hasard qui est rendu nécessaire.
Parfois, a 1’inverse, c’est par I’enchevétrement des structures
simples et prédéterminées qu’il génere le chaos, 1I’imprévi-
sible. 11 dialectise 1’ordre et le désordre, écrivant une musique

2::;11211“?;;31)::; gtost—s'ér_lelle : gnti-sérielle serait plus exact,
Quand i fais un er{mqmte n?als complexe.

Spontanément dTC Petlte Iinterview de lui pour la radio, il s’est
qu’il se place ;‘f lm1 comme x D,e mier des Modernes. Non pas
ST S5 o a Pf)lnte de I’évolution musicale - il n’y a
parce qu’il refulsjéogres ‘fa“s sa notion de la modemnité - mais
Habermas, il com :f (llu o appe;le la post-modemité. Citant
petits enfa:nts quip- s Comp'osneur s de cette tendance a des
contatssmos do mj'c;.uent })gnnl les ruines de la culture, sans
Ve e 01 ieu ou ils se trouvent, sans responsabilité
d'un Chapiteau’ gmui qui un caillou, ou un fragment de marbre
Poigones $ihinms almi:me val’eur. Attitude dont il dénonce

i wenr s l?ne’ plutdt que I"absence de projet esthétique.

récuse qu’il y aitatéfn:?i s Vjs'a"’is de la culture,

d’aujourd’hui entre tousgles1 S(:yldesl.nteret e

Jeudi 27

e li;St’e:’ptembre 1999. — La musique est toujours éro-

d,am,o . l,erature(; enfantine. L'une est affaire de sensualité et

, 'autre de souvenirs. J i s e

1 . Je ne connais

SO { : pas de grands

mysgqulteuliz alcli tempérament froid. Amour terrestre ouimour
e. Les deux grands m

] » ythes de la musi

bl sique parlent de

ction amoureuse : Don Giovanni - assou\lljissement

sexuel ; Orphée - I’ i i
sexue ; Orph€e - ’amour fou qui sacrifie 1’étre aimé
erniere caresse du regard. POt

Vendredi
EXtaSie;dtfiSZtigaclto:re 19?0. — A Geneve, deux jours pour
immérité it le mu51qu.e. contemporaine qui a le nom
ot ot daﬁsu e apProdlslaque. Programmation aberrante
e S’annmemlin méme f:on’cen des ceuvres si semblables
A — outes, et Jouées par des professionnels a la
s R ol urs. Ils eifllent devant un public clairsemé
e o G pu cles de theatr'e musical, toutes plus minima-
s les Conv(i]cteioss autres;’, vides d’idées scéniques, interpré-
s vl oy » chantées faux, dirigées imprécisément :
ressens de la part dﬁnlflft::i?;ia?m(in. 'Sans e L
o 1S (qui néanmoins a i
rri):)sxizlllliercré:llé) (;e;t:e rpentalité obsidionale de l’am:ﬁglliiru?ilet
g l,ar;; e sﬂe-nce’,' de 'l’aficionado sevré de concert
Iste quoi qu’il entende, le félicitant de sa pré-
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1 doit &tre ici encore au dessous du
ltipliant, le sens critique 1’emporte
qu’il s’exerce.

gence sinon de son talent. O
seuil, o, les concerts s¢ mu : Lo
enfin sur la peur d’étre prive d’occasion

e 1990. — En soirée a la FIAC. Foule com-

rdi 30 Octobr : . ik
Afl‘éte Si tous ces gens aiment ’art contemporain, pourquol y
pacte.

i1 si peu de monde aux concerts de musique s:onte;npo—i
a‘E;lle‘?Sproulez n’est pas plus inaccessible que Rlo\l,)gnzeﬁt
raine’ -
ann que Beuys. La plupart de f:es g .
];;Zk)lfzrr“:ile corrcllprendre com_ment ces; machmz,n:‘r;loolr;r'nables
leurs yeux, peuvent coiter si cher. Repon;:f:t:\ sl
Dans cette orgie de toiles de Foute§ esthétiq ,arder -

i ite. Par réflexe, j’en viens a ne plus reg 23 ol
Vlzr\jtrevsl sobres. Tel ce papier collé d’Eduardo Chilli eac,ou
:randes huiles sableusels de Jgjﬂirﬁ::réngrﬁuf :’ﬁmchame

hée a la draperie, sculpture ! i 2
fizeseorc: Illcésitatli)on - entre le cubisme et le peo&lzﬁmg:;gi et
Deux merveilleux bords de mert dc:‘ :I;:gizsm e:i R e e

i rtal

pay?gli’sd?)lilsttirl?tosmc (l)em g:m(:t:, I’inspiration, 1’.atmosph.ére_ eé
il:znteientes (blanc, sable, bleu ciel, noir) ; mais de S;())r;:lcclg)a_

osé - ici les dégradés dune lumiere fiquarelle se

Opi’:s dans la pleine péte des aplats colorés. —

g? i nfin 1’humour a la Botero des toﬂ/es uc )

/ alm::loe Cienfuegos : Douanier Rousse.au metaphysm}utei:()::l

Go?zieux Charmeur de couleurs dans la Jungl,e d’e la créa Sur:

r\r;:nl Gogt.l vient de finir les Fhamps de 1311: d’Auvers

Oise ; & ces pieds le vase casse des Tournes ) .\bres) s belge

iquets (de bienvenue au monde des tene. -
ll?zrsnggt Rocour ; totems filiformes de grarilt sur 61:<3csl(zuses
’ iy laisse la trac

o Segp se I:):u(f); ‘}ixllu;, ?’iél(itlm);is sans plus d’gfféterie

ar\i?zﬁz);’cstptSre d’Ubac. J’aime cet art granitique, gris, ocre,

q

: . L2 . g
Sab'e, terre (‘e sienne, aId()lSC, aux SlgIlCS Clllglllathues et gra

vés, rude, archaique, parfois étonnam o
¢’agit d’empreintes ou de traces sur un papl uz g S
Quelques grands Riopelle, dont un tryptiq .n.s g
7955. La musique de 1955 est beaucoup rri;)luX gA US,Si e
rante, que cette peinture - réponse numéro deux.

férante, mais sans couleur

s. C’est I’huile et la gravure ; 1.e
» ialidé >art abstrait
vitrail et la grisaille. Me vient ausst a I’idée que l'ar

€tait infiniment plus naturel que la musique sérielle ; qu’il
s’enracinait plus profondément et plus largement dans I’his-
toire de I’art, que les chemins y conduisant étaient plus nom-
breux, et les styles qu’il autorisait plus variés, qu’il a laissé
ainsi plus de place a la personnalité (fixant moins de regles),
et par la qu’il fut moins dogmatique et plus accessible -
réponse numéro trois.
Une galerie italienne propose une véritable exposition
Giacomo Balla, qui signe (sans rire) Futur Balla. Titres de ces
toiles : Linea di Velocita+Forme Rumore ; Frastuono+Velocita.
Spirales colorées, formes pénétrantes, ogives, fusées, fleches
entourées de la vibration de leur sillage ; tous ces dessins qui
veulent évoquer la vitesse, le progres mécaniste, la pénétration
dans I’air, le Cx de la révolution esthétique - Marciare, non
marcire (Marcher, ne pas pourrir. Devise des Futuristes) - :
suppositoires de la nouveauté pour fesses académiques. Tout
¢a manque étonnamment de force, n’a ni la violence, ni
’audace de son propos, décoratif, inexpressif comme un frag-
ment de frise d’avant-garde.
Les Futuristes (et les Lettristes) ont un talent toujours en deca
de leurs ambitions esthétiques. Pensez A L’Art des Bruits de
Russolo, a L' Introduction ¢ une nouvelle pOésie et a une nou-
velle musique d’Isou! Les instruments de 1’orchestre remplacés
par les froufrouteurs et les glouglouteurs ; les mots de la poésie
remplacés par les lettres de 1’alphabet, le rot, le pet, et I’éter-
nuement : tout un art pris a contre-pied par un homme qui
décide de substituer sa lubie & deux millénaires d’évolution,
puis voue aux poubelles de I’histoire tout artiste qui ne suit pas
ses diktats. Parfait solipsisme : j’interpréte le passé, j’écris
’avenir, tout conduit 2 moi, tout renaitra de moi. Mais cela
reste une déclaration d’intentions ; le Manifeste suffit  ces
esprits si peu artistes qu’une idée les exalte, qu’ils ne songe-
ront pas a incarner dans une ceuvre. Dire leur suffit : écrire,
composer, peindre, ils en ignorent les dérives. Leur “ceuvre”
suit les rails d’une intuition fondatrice, qu’ils ne remettent
jamais en cause, c’est la stricte application de leurs idées ;
c’est moins qu’une ceuvre : un idéat. Encore ceux-1a ont-ils du
caractére : Isidore Isou, Maurice Lemaitre, Filipo Tomaso
Marinetti, Luigi Russolo, les inventeurs ; mais ceux qui les
suivent, Giacomo Balla notamment, et tous ces Lettristes que
j'ai bien connus et dont je fis partie : ils se payent de mots a
défaut de savoir offrir des ceuvres.
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Croisé Dusapin dans une allée du Grand-Palais. Me donne sa
derniére création : une carte téléphonique cinquante unités
ornée d’une partition-dessin de lui-méme. Tirage limité,
signée, elle vaut parait-il déja dix fois sa valeur.

Jeudi 15 novembre 1990. — Départ Metz onze heures.
Discussion au bar du train avec Eric Tanguy, compositeur, et
un jeune hautboiste. Parlons de Xenakis et de Boulez. Tanguy
admire la force de Xenakis, regrette ’académisme de Boulez.
J’approuve : «Xenakis est I’architecte de la musique contem-
poraine ol Boulez a posé le papier-peint”. Bon mot idiot.
Concert de vingt heures : L’orchestre de Saarbruck dirigé par
Lothar Zagrosek (bon). Création de Ebauches en boucles et
chants d’ éclats de Singier qui se laisse piéger par son effectif
(sonorité un peu lourde, et variations sur La Valse - c’est sa
premiére piece d’orchestre). Urjammer de Roger Tessier : un
Erwartung au petit pied. Diastase (indigeste malgré son titre)
de Bernfried Prove : il y a longtemps que je n’écoute plus. Le
choc de la soirée c’était le Concerto pour piano de Ligeti joué
par Gerhard Oppitz, et je veux rester sur cette résonance.
L’ceuvre est méconnaissable par rapport 2 sa création pari-
sienne, et n’aurais-je rien écrit alors, que je refuserais
d’admettre I’avoir trouvée néo-classique. Mea culpa : c’est du
grand Ligeti, aussi important que Lontano ou Atmospheére. Une
cuvre initiatrice d’un nouveau style indéniablement, qui
renoue avec les recherches de trompe-1’oreille, exploitant cette
fois-ci les décalages rythmiques, la vitesse d’exécution, pour
créer des illusions sonores (et non la superposition micropoly-
phonique comme dans Atmosphére). Refermée, semble-t-il, la
parenthése néo-classique du Trio. Encore que e Concerto - €t
c’est sa force - joue de références (dont celle inévitable du
mouvement lent du Deuxiéme Concerto de Bartok - mais en
renouvelant le genre). La rigueur rythmique, 1a vitesse du
tempo, la dureté métallique de la sonorité du piano de Oppitz
ont créé ce miracle. J’en suis si stupéfait que je demande 2
quelques amis si C’est la méme ceuvre qu’a Paris : ils partagent
mon étonnement. Nous étions tous passés a coté d’un chef-
d’ceuvre sans méme le soupgonner - et pourtant les interpretes
de la version parisienne étaient de bons musiciens : 'Ensemble
InterContemporain, Michael Gielen, Florent Boffard. Il est vrai
que la ¢’est une version orchestrale ; de chambre, a Paris.
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(le € €Sse N ul ment 1 nere l auvre
mais aussi raviveé mon ancien amour poul ngetl

Mardi 2
v~ 7 Novembre 1990. — A la radio, studio GRM pour
pser er un concert Michel Chion : sa derniére piece
var :a”?.m’ est une syntheése de La Ronde et de ses Etudes ii
i < i :
et den n ses ‘preoccupatlons formelles et sa veine populis:te
l,am:s vlarlatlons.sur une valse de bal musette. Chion es;
" ur le plus original de la musique électro-acoustique (il
{)re fer? le terme de “musique de sons fixés” - par analogie avec
e cinéma), et pourtant
personne ne le consideér
. ; e comme un
com i j
iy posxtf:gr. Les musiciens rejouent toujours la méme scéne ;
C(.) sont si imbus de leur métier et de leur compagnonnage dei
nservatoire, que, plus il i
s 8 sont professionnels, plus i
sourds a la véritable < ot autorg
nouveauté ; plus leur avi 1 i
rds | : vis parait autorisé
moins il est juste. Cela ti ’ i T
S ; ient de I’esprit de co i
a8 . oration, et de |
surdité fonctionnell j i . ’ o
e. Aujourd’hui encor &
e Varese, Ives et Scelsi
rencontrent des oreilles hosti i , i,
ostiles au sein du sérai i
; : sérail musical. E
méme Berlioz! L' Ecart Ab e
! solu de ces musi
eme Berl ques est une offense
augustes esgourdes académi 1ai
' émiques qui i
o qui aimeraient
s y comprenflre quelque chose en se raccrochant a ce qu’on
imméc:jf:ltlselgne rue de Madrid. Une dme simple reconnait
1atement 1’originalité d i
: € ces compositeurs ; éci
o ; inalité d S ; un spécia-
p ne lles €coute pas, il fait le décompte de leurs années
apprentissage ; au lieu d’entendre, il corrige \
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m’eussent interdit de préter une attention sérieuse 2 sa pen-
sée. Tout différent est de découvrir Valéry par ses nguel:s, '0161
il n’est qu’esprit et audace ; et par le Journ.(’zl.de att ?ﬁ;_
Pozzi, ou le mépris pour sa lacheté, son .carflensme, el,1 1De
lement son égoisme, supplante I’admiration 1ntelle(§tue e. De
méme Boulez : son omnipotence géne la sympathie que j'ai
musicien. 5
:ﬁlzélz;’u-r }Beoulez. Académiques 'un .et l’a'utre tout en sfet;a‘:;
défendus de I’étre ; d’une extréme mtellzgen’ce q1}1 ;n e;rurs
leur analyse de I’art dans un modc? de pensée depgsse. oujot "
plus aigus dans leur vision, mais 1nc§pables de faire un saulors
coté. Contradictoires, parce qu’ils incarnent la rupture} a
qu’ils sont les ultimes descendants d’une trac}1t1on e§tt11§t1qu;3é
Valéry qui ne peut échapper a Mallarmé, et ncg 15\;egon
Surréalisme malgré 1’admiration sans bom§ de Bretcfn arln é "
égard. Boulez qui reste dans la trace webemlfanne,d et. TeSltl T
musique du XXe siecle a quelques noms qui con ulsen.t. . dé
laissant dans le fossé, péle-méle, Satie, BarFok, la mgl 16:.th
Stravinsky, Messiaen, toute l’électro—gcousthue, Hm1 er;n s,
Poulenc, Prokovief, Scelsi, Chostakovitch, He:nry, Fal z'i,L,\}fES:
Honegger... ce n’est plus un choix ¢’est une hécatombe! o
toire réduite a un fil (Schénberg - Webe}'n - Boulez)' pour fi
lement écrire une musique de machine a coudre : bien propre,
bien droite, mais aujourd’hui débranchée. N .
Tronie de ces vies : “1’ambition extérieure 'a-pou.r c?r}dltlt),fl urz
sorte de désespoir ou d’abandon de 1’.amlA)1t10n mterleulre trllgnei
Valéry dans ses Cahiers avant de lui-méme cumu}cr einm "
neurs, et courir les salons. Voila encore un'aut.re point co’ -
- Valéry comme Boulez sont dgux pr0v¥nc1aux rr(;on.tf,s "y
Capitale et qui ont réussi exclusivement yla la mon a1311 ’e pnaS
sienne, le Salon de Mme Muhlfeld, celui de SuzannF dezelt urs,
ce grand monde, qui n’est pas'lfe leur,, et qu1’, ay 11):r1x :iS: .
apparitions a financé leur ambition : 1 Acac\lemle rangaise,
Domaine Musical, et pour tous deux le College de Franc(i:
Paul Léautaud, dans son Journal, rappelle. les longues dlsm;z;
sions qu’il avait avec Valéry pendant sa Jeuness,e, ce terr:l _
saisissant le moindre brin d’idée, développapt, dedu1san', sup-
posant, - étincelant, impossible a suivr.e ': flpalem§nt lui auss‘i
se perdait sans pouvoir conclure. 11 f1ms§a1t tOllJ,Ol'JI’IS’ ;)ar ue
“enfin ... vous voyez ...” Léautaud l’avglt appelé : I'homm
qui ne finit jamais. De méme les “Etc”, qu1 ponctuept lles te?:t/e;
de Valéry, Ricardou nomme cela I'etcéterite, cette incapacit®

donner corps et forme a ce que votre esprit trop instantanément
a congu : grave défaut pour un créateur. L'exces d’intelligence
est une forme d’impuissance. La vivacité un faux mouvement.
La conscience conduit I’artiste 2 la stérilité - lui permet de tout
voir, sauf cela méme : qu’il est paralysé. Enfermement de
Boulez : il a d’abord réduit ’art a I’histoire, I’invention
I'innovation, la musique A une école, puis s’est lui méme
réduit a son ceuvre déja écrite. Voulant toujours parfaire ses
pieces, il ne juge plus a présent de I’ceuvre qu’en terme de
métier ; son surnom est tout trouvé : M. Teste Antidilettante. A
moins que ce ne soit “I’homme qui recommencait vainement”.
Il 'y a quelque chose de faustien dans ces personnages : un
exces de conscience les a empéchés de devenir les artistes
qu’ils ont révé d’étre ; leur appétit de pouvoir achéve de les
rendre inaccessibles. On les apprécie morts.
Quant 2 la conférence? il y présente doctement des effets de
transformation du son de I’orchestre par la 4X qui sont stupé-
fiants de banalité : des modulations en anneau comme on les
entendait déja dans Mixtur de Stockhausen, mais c¢’était en
1964 et ca ne codtait pas cher. Des effets de déplacement spa-
tial qui m’ont rappelé les annonces du speaker radiophonique
des débuts de la modulation de fréquence : “vous allez mainte-
nant pouvoir procéder au réglage de votre installation stéréo-
phonique : titi tiriti titi (bis). Vous entendez la voie de droite. ..
Titi tiriti titi... Maintenant la voie de gauche... maintenant le
son doit vous sembler provenir du centre de votre installation
stéréophonique... Tiyuutou Tiyuutou...”. Pas un propos sur la
recherche, pas un mot censé sur I’€lectro-acoustique (qu’il a
toujours détesté : sur ce point il n’a pas varié depuis
I’Encyclopédie Fasquelle), ce soir nous n’avons droit qu’a une
description fastidieuse de cette musique grandement inachevée
et des prestiges d’une technique totalement dépassée. Mais
alors pourquoi diriger I'IRCAM, pourquoi lier son nom et son
ceuvre a des machines dont visiblement il n’a rien 2 faire, plus
méme I'envie de nous faire croire qu’il s’y intéresse, et qui
génent sa pensée musicale?
(A la réflexion, plus que Boulez, c’est cela qui m’irrite :
I'incroyable disproportion entre 1’inintérét qu’a aujourd’hui sa
musique, et I’attention qu’on veut 2 tout prix y porter. Cette
horde de thuriféraires, critiques, producteurs, directeurs de
tous poils, qui ont conduit leur propre carriére 4 I’ombre de sa
grande ombre, cet acharnement thérapeutique qu’ils ont main-
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tenant pour assurer le maintien de I’ceuvre d’un horr_lme en
déroute, dont 1’état de stérilité dépassée me' tqucheralt, moi,
s’il n’était pas précédé de ce tapage m'édlatlgue et de ces
louanges forcées. Comme on a fait survivre Tito 0}1 Franco,
on perfuse Boulez a seule fin que demeure' \le pouv,(ilr .de ce.u_);
qui I’entourent. Boulez en Lully du XXe s%ecle? € e'ta‘lt vrai i
y a dix ans. Maintenant c’est plut6t Louis XIV Y131111§sant,
victime de la cour dont il s’est entouré, des pouvoirs qui tou’s
convergent a lui, et d’une Marquise de Mamt?non, la
recherche musicale, qu’il a épousée en son chateau Fle
I'IRCAM, et 2 qui, périodiquement, on lui demande de faire
un enfant : elle est bréhaigne, il est impuissant. Il §st navrant
pourtant le destin de cet homme, comme son’t pmgnz’m'ts les
dix ans de silence de Schonberg, les treize années de dérive de
Varese, ou cet Américain, Carl Ruggles, qui passa plus de la
moitié de sa vie a détruire ce qu’il avait comp(?sé pendant sa
jeunesse, et qui vécut si vieux qu’il ne }alssa plu_s que
quelques minutes d’une ceuvre qui .duralt autrefois des
heures;ou Manuel de Falla, Pénélope exilée, gomman_t tous les
soirs 1’unique accord qu’il avait pu no.ter au mlaFm sur 12‘1
grande partition inachevée de son Atlantide. Pathétique, oui!
mais qui va plaindre un potentat?) '
(Attention cependant de ne pas étre confondu avec ceux qui,
pour abattre la statue de Boulez, exhument FlorenF Schmitt, ou
pronent John Adams, Arvo Pirt... Ce sont des.Jeunes, loups
d'une rare mauvaise foi, qui dénoncent 1’académisme d ayant—
garde, mais a des fins plus que réactionnaires : obs-cllrantlstes.
Haro sur la musique contemporaine! vive la toqahtg! ”liout ce‘:
qui est moderne est laid! Nous voulons un art qui plaise a tous!
La Beauté sera facile-consensuelle ou ne sera pas!
Apres tout, je la préfere explosante-fixe. )

Du lundi 25 au mercredi 27 février 1991. — Enregis.trement
d’un disque de mélodies de Charles Ives par Nicholas
Isherwood et Erik Watson au studio 106. o

Ces mélodies de Ives sont I’embleéme d’une étr?nge .dlﬁif.l\-
rence. Voila un compositeur, dont on parla quand il avait déja
cessé de composer - au début des années trente. I?ont on ne
mesura véritablement la grandeur que vingt ans apres sa mort,
en 1974, lorsque a 1’occasion de son centenaire, d_e ,nombreux
concerts et créations de ses ceuvres furent organis€s, notam-

ment en Europe. Que I’on vénére 2 présent comme I’archétype
méme du novateur, du musicien du XXe siécle, du créateur
rompant avec le passé. Mais quel pied-de-nez nous fait-il? lui
qui fut toujours nostalgique du monde de son enfance, dont la
culture musicale s’arrétait 2 Beethoven et Brahms, qui, déjeu-
nant un jour avec Debussy lors d’un voyage a Paris, ne songea
méme pas a se présenter comme compositeur, qui n’allait
Jamais au concert, surtout quand par miracle on y jouait ses
ceuvres, qui ne tint aucun compte (parce qu’il n’en entendit
jamais une note) de Schonberg, Stravinsky, ni d’aucun de ses
contemporains, et qui pourtant nous apparait, aujourd’hui,
autrement en avance sur son temps, plus révolutionnaire que
tous ceux-la. Car ce diable d’homme a tout inventé de ce qui
fera la gloire des avant-gardes de notre siecle, mais c’était
avant méme que celui-ci ne débutat. La polytonalité, le dodé-
caphonisme, les clusters, la polyrythmie, etc, sont déja systé-
matiquement employés dans ses psaumes composés entre
1894 et 1898 pour la petite chapelle sur la pelouse de
I'Université de Yale (en ce temps Schénberg écrivait comme
Brahms). Serait-ce donc que la véritable nouveauté ne se
déduit pas de I’analyse historique d’un art - comme le fera
Schonberg -, mais d’un simple saut de coté, du remplacement
de I’histoire par I’individu?
Ives est un musicien qui a écrit son ceuvre comme d’autres
tiennent un journal intime : non pour se faire lire, mais pour
le plaisir, personnel et solitaire, de la relecture. Et ce n’est
nulle part plus évident que dans les 774 Songs. Pendant les
quelques trente ans de sa vie active de compositeur, entre
1894 et 1922, il a accumulé des pieces qui sont autant
d’évocations précises d’un moment de son existence, puis,
quand a la suite d’ennuis de santé, il arréte de composer et
de travailler, pendant trente ans 2 nouveau, Jjusqu’en 1954,
date de sa mort, il va feuilleter ses partitions, instantanés de
sa jeunesse, ne cessant de les redécouper, recoller, et trans-
crire sans cesse dans cet album de photos de famille qu’est
son cycle de mélodies. Cycle qu’il termine symboliquement
par une piece sans intérét musical, mais c’est la premiere
musique qu’il écrivit en 1887, A treize ans, naive marche
funébre pour la mort de son chien, a laquelle il ajouta plus
tard des paroles (Slow March). On ne saurait mieux montrer
que ce qui compte ici est moins la valeur intrinséque de
I’ceuvre, que son pouvoir nostalgique a ressusciter le passé.
/
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Cinquante ans apres les Transcendantalistes, Charles I\ves
continue 1’ceuvre d’Emerson et de Thoreau. Il est a la
musique ce que ces derniers sont 2 la littératurfe ’: I’homme
moral, rejetant les dogmes, la tradition, 1’autorité ; un pf:n—
seur dont la réverie philosophique est toute empreinte d’un
intense sentiment de communion avec la Nature. Son
ceuvre, comme la leur, n’est pas réductible a up art, c’est
une éthique. Ecrivains, musiciens, ces catégories ne sau-
raient les contenir. Ce sont des hommes avant tout, dont
I’art fut de bien vivre, c’est-a-dire conformément a leu.r
individualisme, leur idéalisme, leur panthéisme, leur p_ac1—
fisme. Bt s’il reste une trace de ces vies, c’est que, dilet-
tantes de génie, ils en tinrent le journal intime : Wal@en, les
114 Songs, c’est toujours la méme “vision vague mais .exal—
tante de la nature divine de 1’esprit humain” (ainsi gue
Channing définissait le Transcendantalisme). Auss1 le
Transcendantalisme, et ses corollaires : le sentiment de
I’harmonie de la nature, et de la divinité de l’h'omme,.la
contemplation du monde, la méditation sur I’esprit humain,
sont au centre de son ceuvre. Esprit dont il exalte la gran-
deur quand il se soumet a la Nature, dont il raille la petitesse
rationaliste quand il affirme, comme le personna\ge dej
Soliloquy, que «la nature est une chose toute vue» (ce a quoi
répond I’orage, et un déluge de complexité musw’ale).. ’
Et que cette ceuvre est hétérogéne! Nombre de mélodies n’en
sont pas, mais transcriptions de symphonies, de fanfares, de
pieces composées pour des orchestres de théatre, de sonates,
auxquelles Ives ajouta plus tard des paroles. Tous' se’s prqches
se rappellent le fouillis de ses partitions. Il avait 1 habfltude
d’écrire sur la premire feuille venue, puis la page achevée, de
jeter son manuscrit derriere lui, par dessus son épaule. Quand
le tas était trop haut, il enfournait tout ¢a dans les stalles de son
écurie. Parfois il relisait ses partitions, changeant selon
I’humeur, un accord, une instrumentation, un texte : c’est up
vaste chantier qu’il laissa a sa mort, dont le catalogag§ requit
des décennies a son biographe John Kirkpatrick. Mais cjes.t
parce que cette ceuvre est la vie méme de Ives qu’ellf: est ams\l
désordonnée : comme toute vie, ¢’est un catalogue d’instants, a
jamais inachevable. ’
Parfois je me dis que la musique de Ives est le symeIe d’une
nouveauté encore plus essentielle que celle qu’on lui accorde
désormais. Qu’il n’est pas grand seulement pour avoir €t€ trés

audacieux dans sa musique, mais parce qu’il est I’un de ces tres
rares artistes qui, a distance, incarnent non seulement une rup-
ture du langage musical, mais aussi une profonde révolution de
la fonction musicale. Si depuis toujours le compositeur est un
homme dans I’histoire, qui ne peut négliger le passé de son art,
avec Ives, bien plus qu’avec Beethoven, ce rapport s’inverse, et
c’est I’homme qui remplace I’histoire comme critere de juge-
ment. Par cela Schonberg, tout moderniste qu’il ait été, reste un
homme du XIXe siecle, respectueux d’un pass€ que sa musique
poursuit, puis dépasse, mais ne néglige pas, n’ignore jamais, et
pass€ qui fera retour tout 2 la fin de sa vie puisqu’il n’en a pas
abrogé le cours. Vis-a-vis de ce sens de la responsabilité histo-
rique qui est celui de Schonberg (tout I’héritage de Wagner,
Brahms et Mahler, tout I’arc évolutif de la tonalité dans son
ceuvre), I’indifférence de Ives 2 I’histoire, proche ou lointaine,
son inculture, son in-questionnement sur cette chose qui obsé-
dera tous ses contemporains “comment faire du nouveau en
art” (alors méme qu’aujourd’hui on le propose comme exemple
de novateur), son incuriosité pour la chose musicale (concert,
radio, matériel a établir, partitions a finir, interprétes a
conseiller, exécution de ses ceuvres : il a fui tout cela par dilet-
tantisme et ennui) ; ce sont les traits d’un homme bien peu fré-
quentable pour qui sort du conservatoire. Un personnage aty-
pique dont les qualités naitraient de ce que 1’on considere
comme un défaut rédhibitoire chez tout autre - I’indifférence au
métier. Pour un peu on serait tenté d’en faire un amateur de
génie, I'un de ces créateurs obsessionnels, forts d’une idée fixe
mais déficients par leur formation, qui brisent la monotonie de
I’histoire mais n’en infléchissent pas le cours. Un utopiste
comme Fourrier en politique, Sade en littérature. ..
Mais c’est oublier que deux autres artistes du XXe siécle vont
aller dans ce sens, donnant une pérennité a I’attitude de Ives :
Edgard Varese et Giacinto Scelsi. Varése qui brile a quarante
ans toute son ceuvre pourtant défendue par Debussy, Strauss,
Romain Rolland... et veut écrire ce qu’il entend indépendam-
ment de ce qu’on lui a enseigné - il s’échoue sur la gréve du
siecle, et jamais on ne lui pardonnera d’avoir trahi Iidéal de
ses maitres. Scelsi qui rejette sa formation de dodécaphoniste
apres un internement de quatre ans en hopital psychiatrique, o
il dit avoir redécouvert le sens de la musique a 1’écoute
contemplative, des heures durant, d’un do inlassablement

frappé sur le piano de la clinique. Ces deux hommes-1a,
|
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comme Ives, n’ont jamais cherché a poursuivre I’histoire, 2 8’y
insérer. Leur appartenance au siécle est rétroactive, on les a
élus novateurs apres leur avoir, la vie durant, fermé toutes les
portes du milieu musical. On voudrait maintenant les ouvrir
toutes grandes pour profiter du renom posthume que leur
musique a acquis. Mais, leur attitude, leur pensée, furent la
négation méme de la pensée de ce siécle obnubilé par I’avant-
garde. Car I’avant-gardisme implique qu’on croit posséder le
sens de I’histoire (qui n’a pas de sens, bien siir), au moins que
’on suive une évolution (sinon un progres) esthétique. Cela
implique la présence du passé dans 1’ceuvre dite d’avenir, et
fait de cette rupture supposée en acte dans I’ceuvre, une rupture
molle, incomplete, simple étirement qui laisse des adhérences,
qui en fait pérennise une filiation dont I’artiste-historiciste
espére bien retirer les dividendes via la continuité qu’établi-
ront, A leur tour, plus tard, ses propres éleves. Mais I’art n’a
rien a voir avec ’histoire, ni méme 1’évolution. C’est une
constellation d’individus, sans liens autres que de proximité.
Personne ne doit se mesurer a quiconque, sinon a lui-méme, et
les plus personnels seront les plus originaux. La création ne
s’évalue pas A sa nouveauté, mais a son unicit€. Le vrai cou-
rage d’un artiste n’est pas d’avoir su assumer I’extinction d’un
langage (la tonalité comme Schonberg), mais d’avoir vécu (et
surmonté), en lui, la mort de ’art. Mort non temporelle mais
éternelle, non historique mais intime, comme Ives a vécu le
déces de son pere, Varese la destruction de ses premiéres
ceuvres, Scelsi ’anéantissement de sa conscience.
La grande crise de la post-modemnité, tous ces petits musi-
ciens qui, aujourd’hui, reprochent a leurs ainés de ne pas
avoir laissé quelques découvertes en jacheres, afin qu’ils y
lient leur nom : ils déplorent une situation qui n’est telle
qu’en raison de la fausseté de leur analyse. Tous ces artistes
qui ne trouvent plus une miette de nouveauté dans aucune
idée, tout est bu, tout est mangé, plus rien a dire, alors faisons
n’importe quoi, mélangeons tout sans plus de jugement, €ga-
lité de toutes les esthétiques, etc : cette mentalité d’apres
cataclysme ol la survie individuelle prend le pas sur I’éthique
musicale, procéde bien encore de cette hantise de I'histoire
chez les artistes des XIXe et XXe siecles. Ils croient que
I’histoire est finie, elle n’a pas eu lieu : ce n’était qu’un fan-
tasme rétrospectif.
A Darmstadt explosa une bombe ZE-sthétique qui retentit

encore dans la conscience des musiciens comme celle
d’I_Jiroshima. Il'y a un avant et un apres sérialisme, méme pour
qQui n’a jamais utilisé cette technique. Mais qu’il y ait un avant
et un apres, cela ne veut pas dire qu’il y ait eu €volution, ni
histoire. Le sérialisme darmstadtien est un événement dont les
causes, quand on examine les motivations profondes de ses
promoteurs, ne relévent en rien de la musique, elles sont intrin-
sequement politiques, et de raisons si variées que le hasard en
est le terme commun. Mais la seule existence de cette déflagra-
tion du sérialisme suffit a démarquer le passé, de I’avenir, 2
créer une voie, qui, quand bien méme on se refuserait a
I’emprunter, donne I’illusion d’une directionalité de I’histoire
de la musique. Et dés lors qu’il y aun sens a lhistoire, il y a
une impasse au bout. Impasse née d’une conception linéaire de
I’évolution, d’une reconstruction réductrice du passé, d’un
Sens a posteriori que lui ont conférés des artistes comme
Schénberg, Boulez, Stockhausen, Nono, et bien d’autres, qui
§0r1t les Marx, Lénine, Staline, Trotsky de la musique ;
impasse dont les générations suivantes ne se sortiront que le
Jour ou elles entendront ce message de Ives, de Varese, de
Scelsi : si vous n’arrivez plus 2 faire un pas en avant, faites un
pas de cOté ; si I’avenir est bouché devant vous, en vous il
reste ouvert. Vous étes comme des chiens en laisse qui tirent
sur la longe de I’évolution, et aboient d’autant plus fort qu’ils
s’étranglent : a la niche! 11 faut briser la fatalité historique par
la retraite intérieure. A bas les avant-gardes! Et vivent les
francs-tireurs! (dans la mesure od ils ne tirent que sur les fan-
tomes de I’histoire).

Vendredi 6 septembre 1991 Royaumont. — Friedrich
Hommel, directeur des Ferienkurse de Darmstadt depuis 1980,
esti en visite a Royaumont, pour discuter avec Ferneyhough,
VOIr un peu ce qui se passe ici, et présenter les Cours de
Darmstadt aux étudiants de Voix Nouvelles.

I1 fait une présentation trés intéressante, pleine de détails histo-
riques retrouvés dans les archives de I’Institut pour la Nouvelle
Musique. J*apprends que ces Cours de Darmstadt ont été créés
apres la guerre pour attirer du monde dans cette petite ville du
Hesse, si détruite par les bombardements, si dépeuplée qu’elle
n’avait plus le droit au statut de ville, qui en Allemagne
demande une certaine population limite. Ce fut créé aussi dans

) :
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un esprit ouvertement anti-nazi, d’ou 1’épithéte international,
et le choix dans un premier temps d’Olivier Messiaen comme
directeur. Mais Messiaen veut d’abord finir son grand’ceuvre :
Le Rythme, toujours inachevé a ce jour, et on l’attend encore
la-bas. Dans la lettre ol il s’excuse de réclamer un délai de
deux ans avant d’accepter le poste, il propose 1’'un de ses
éleves, Pierre Boulez, démarche insolite puisque Boulez est
tout jeune, et que Messiaen met plus d’un bémol a son dithy-
rambe : “un génie de la musique, merveilleusement doué,
d’une intelligence étonnante - il est méme dangereusement
intelligent!”, et encore ce coup de bec d’ornithologue : “il a
toute les qualités, mais il Iui manque 1’amour de la nature”
(Hommel cite de mémoire).
On connait la suite, Schonberg meurt en 1951, Boulez
I’enterre dans son célébre article Schonberg est mort, mais on
ressort aussitdt la rhétorique sérielle, 2 Darmstadt, I’année sui-
vante, au cours de ce fameux concert de consécration réunis-
sant le noyau dur de 1’école nouvelle : Nono, Stockhausen,
Maderna, Boulez et Zimmermann ; concert ou 1’Ecole de
Vienne, vieille lune pour les Allemands, retrouve une jeunesse
internationaliste et militante.
Plus étonnante encore cette histoire du coup d’état boulezien,
qui, en 1958, achévera d’établir la dictature sérielle. Le
Docteur Wolfgang Steinecke, fondateur de Darmstadt, crai-
gnait le fanatisme de ces quelques jeunes ; il veut éviter la
groupusculisation, et cherche a les mettre sous la coupe d’une
autorité morale indiscutable. Il repense a Messiaen, mais aussi
a Varése. Les deux sont sollicités en 1958 pour prendre la
direction de Darmstadt, ils acceptent tout deux. Mais comme
Messiaen demande encore un délai, c’est Varese qui emportera
I’affaire. Rappelons-nous que si Varése a cette époque est au
sommet de sa gloire, ou de son scandale (aprés Déserts en
1954 a Paris, et le Poéme électronique du Pavillon Philips a
I’Exposition Universelle de Bruxelles en 1958), il n’a pourtant
aucune base de travail, il ne dispose d’aucune institution, ni
méme d’un studio d’électro-acoustique dans la ville de New
York ou il vit. Les pourparlers progressent avec Steinecke, ils
fixent un principe pour le déroulement des cours a venir :
chaque année un grand concert d’ouverture ol I’on jouera une
ceuvre de Varese, et un cycle de six conférences qu’il pronon-
cera. La premiere année (en 1958) on jouera Ecuatorial sous la
direction de Boulez ; et Varése choisit I’intitulé de ses confé-
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rences : “Comment pense-t-on la musique aujourd’hui?”! Le
titre méme que reprendra volontairement Boulez pour ses
propres conférences, et qui sera immortalisé par son livre
Penser la musique aujourd’ hui. Le non-dit de cet arrangement
c’est que Varese est officiellement présenté, dans ce temple dl;
Scheenbergisme, comme le grand compositeur du siecle : et
Bou.lez, réduit a ce réle qu’il ne veut pas encore tenir (il le
choisira plus tard de Iui-méme) du grand chef d’orchestre de la
m/quue contemporaine. Peut-étre est-ce en constatant cette
dérive qui ne lui convient pas, que Boulez, a quelques temps
du concert, annule sa participation. Steinecke trés abattu par
I’échec de son plan qu’il peaufine depuis preés de trois ans,
Fente de sauver l’affaire en appelant un tout jeune chef, alors
Inconnu, pour remplacer Boulez : Michael Gielen. Mais
Varése, qui comme chef n'a confiance qu'en Boulez, demande
d’oul?lier toute I’affaire. Il ne viendra jamais 4 Darmstadt. II ne
sera jamais considéré la comme un avenir de la musique, et le
“penser la musique, aujourd’hui” restera dans I’orthodoxie
sérielle. Cet échec du projet de Steinecke, I’éviction d’une
autre voie qu’eut représentée Varese malgré ses soixante-cing
ans, a comme conséquence immédiate de provoquer un vide de
progr'ammation pour I’année 1958, et c’est I’idée de Maderna
fie fal.re venir John Cage qui sauvera le festival. John Cage

mtrorpsé grand américain en remplacement de Varese! C'était

une rivalité moins dangereuse pour les sérialistes européens!

L’autre gonséquence est le départ de Nono qui ne supporte pas

cette mainmise de Boulez, ni celle i venir de Stockhausen.

Au repas je demande 2 Hommel de me confirmer quelques
anecdotes qu'on m’a raconté sur Ligeti & Darmstadt, et que je
n’ose pas croire. Ligeti aurait donné une conférence d’une
heure, simplement installé derriere son bureau, ayant déclen-
ch.é un chronomeétre en s’asseyant, puis pendant soixante
mm.utes de silence, notant scrupuleusement sur une feuille de
papier chaque événement survenant dans la salle oil chacun
s’agite de plus en plus, gratte sa gorge, puis tousse, se tré-
mousse, mais personne pour protester vraiment. Puis quand le
001'1rs fut fini il a réuni ses notes et s’en ait allé : .. .wie die
Zeit vergeht... Celle-ci aussi : un Jour de grande pluie, il rentre
dans la salle de cours tout trempé et en avance. Il en profite
pour sécher ses vétements, se déshab\ille entierement, étend
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son linge, mais les premiers éleves arl_ivent.‘. Ligetj, sanf s’e
démonter, plutdt que de courir le ridicule d.e pgralt’re géné,
donne tout son cours nu, comme §’il s’ag¥ssa1t d’un acte
volontaire. Il parait que 1’anecdote est vraie. Hommel me
raconte une autre histoire au sujet de Mortop Feldma.n. Ce
dernier était trés vexé, dans les années soixante-dix, de
n’avoir jamais été invité a Darmstadt alors 9'1\16 (}‘age, Tudor,
Wolff, tous ses amis New Yorkais av:.aient\deja fait le voyage.
Un jour il regoit cette fameuse invita.txon, a laquel%e est Jom’tg‘,
selon une procédure habituelle, la liste Fles conffer_ences déja
programmées, et la demande qu’on lui fait de ch91§1r les cours
qui I’intéressent. C’en est trop! lui, Fe.ldman, traité comme \’11}
vulgaire inconnu, un petit éléve a qui ’on demande' ce qu’i
veut apprendre, alors que beaucoup se bousculeralgnt pour
venir I’écouter! Il prend sa plume et répond au dlr?cteur
d’alors : “Cher Monsieur, je ne vois pas .quelle conférence
pourrait me concerner, mais peut-étre pourriez-vous demander
a Bruno Maderna de donner pour moi cci cours : Con?men’t
manger les spaghettis aujourd hui? . Et Feldman ne viendra
a Darmstadt qu’en 1984, peu de temps avant sa mort.

Mardi 24 septembre 1991. — Le mélomane qui ne joue pas
d’un instrument a le méme rapport au plaisir rpuspal, que le
voyeur au plaisir sexuel. Si elle n’est pas moins mfense, sg
jouissance reste uniquement cérébrale ; le co.rpls.n’ y‘preﬁ
aucune part - sinon par le seul canal d’une sensﬂ?ﬂlte visuelle
ou auditive exacerbée qui se substitue aux sensations proprio-
ceptives. Son plaisir est solitaire, il ne le pa’rt.ag§ pas comme
le chambriste ou le choriste ; il ne peut l’extenor.lser, le soga-
liser comme le pianiste de salon ; parfois méme il ne Pa.rwent
plus a I’éprouver dans la salle de concert : ses voisins le
génent. C’est de la masturbation par les sons, du
mélonanisme : une perversion musicale qu1 est devenue la
regle depuis que le disque, la radio,. (.)rit 1nc1’tf: les art)ourel%x. 1de
la musique a se contenter de la facilité de 1’écoute a domicile,
a ne plus besogner leur instrument.

Mardi 1 Octobre 1991. — Premier concert du Eestival
d’Automne, cette année consacré a Maderna et Holliger. Ce
soir I’intégrale du Scardanelli-Zyklus d’Holliger, ensemble de

pi€ces pour voix et instruments €crites a la maniére d’un jour-
nal sur les derniers poemes de Holderlin. Le cycle est composé
de douze checeurs a cappella, Die Jahreszeiten (Les Saisons), et
de quelques commentaires instrumentaux, solistes ou concer-
tants, sur cette musique. Il n’y a pas de forme générale, c’est
un recueil de pieces dont on peut choisir a sa guise ’ordre et le
nombre pour le concert, du moment qu’il y a au moins un
cycle complet de saisons. Ce soir on les jouera toutes, ce qui
m’inquiéte un peu, car j’en ai présenté un enregistrement par-
tiel il y a quelques temps a la radio, et crains ’ennui que cela
va générer pendant deux heures trente de musique avec juste
deux pauses de cing minutes. Immanquablement une moitié de
la salle est partie au premier entracte (les compositeurs), un
bon quart du reste au second (les critiques : ils sont plus résis-
tants). Il est vrai que trois fois quatre saisons, plus les gloses
trimestrielles, et cette musique qui donne I’impression de
douze hivers consécutifs, cela en refroidit plus d’un. On sent
cette raréfaction du discours que semble imposer aux musi-
ciens la référence hélderlinienne, ainsi en allait-il des
Fragmente-Stille an Diotima, le quatuor de Nono. Musique de
verre, amorphe et translucide comme lui, figée, fragile et
froide, glace-harmonie usant du glassharmonica, nature morte
d’harmoniques naturelles ; et des canons A n’en plus finir, par
tons, puis demi-tons, puis quarts de ton, puis huitieémes de ton,
comme si la mélodie se rétractait de froid. Des symétries en
miroir, des rétrogradations, tout ce qui peut immobiliser le
temps de la musique est mis en ceuvre ici, et des tempi qui se
réfeérent, numérologiquement, & Hélderlin Soixante-treize ou
trente-sept pulsations par minute (Holderlin a été interné
trente-sept ans dans la tour de Tiibingen ou il signait ses
poémes Scardanelli ; il est mort a soixante-treize ans), que n’a-
t-il vécu centenaire, cela aurait un peu accéléré le rythme de
notre longue veillée d’hiver! Heinz Holliger, dans le texte de
présentation, parle “d’espace acoustiquement mort”, de “rigi-
dité cadavérique de la nature”, “d’une harmonie totalement
dépourvue de tension”, “d’une expressivité figée” : cela est
parfaitement rendu, mais pourquoi cet acharnement 3 répéter
douze fois la méme chose? Tout de méme de magnifiques pas-
sages, des effets trés étranges avel les moyens les plus
simples : L’Eté 11, triple canon pour trois fois trois voix (en
contrepoint triple) mais dont la rigueur est niée quand on voit
les chanteurs prendre A la g01ge Ou au poignet, leur pouls,
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qu’ils vont suivre sans souci du tempo du voisin. Ou I’Hiver
II1, canon-miroir 2 quatre voix ol chacune est composée
d’accords parfaits majeurs, en position serrée, qui créent une
moirure sur un accord d’harmoniques de do, comme si I’on
voyait cet accord a travers une vitre blanche de givre. C’est
vraiment le chant qui conviendrait aux transparents glaciers
des vols qui n’ont pas fui, bien plus que le maniérisme vocal
des Improvisations sur Mallarmé de Boulez. Et puis les picces
instrumentales, Glocken-Alphaber (Alphabet de cloches) petit
concerto pour flite et orchestre de chambre, excellemment
joué par Aurele Nicolet, et Eisblumen (Fleurs de givre), pour
sept cordes, ou le choral de Bach “Komm, o Tod, du Schlafes
Bruder” (“Vient, 0 trépas, toi le frére du sommeil” ) est cité en
harmoniques. Il est dommage que Holliger ait détruit par cette
programmation intégrale de son cycle, ce qui fait la beauté de
sa piece : la suspension du temps, la congélation musicale, qui
ont été subis, plus qu’entendus, en raison de I’absence d’une
dramaturgie des effets de raréfaction sonore. Quand du stérile
hiver a resplendi I’ ennui. ..

Jeudi 3 Octobre 1991. — J’ai beaucoup pensé ces derniers
jours 2 mes premieres émotions musicales. C’est vers sept ou
huit ans que remontent au plus loin mes souvenirs. Ma sceur
s’était prise de passion pour L’'Enlévement au Sérail et en
écoutait le disque toute la journée. La version de Karl Bohm
dont j’ai encore a I’esprit la sonorité exacte, le dessin de la
pochette, I’emplacement sur les faces des différents airs que
j’aimais. J*étais trés proche de ma sceur, plus que de toute autre
personne de ma famille, car elle s’occupait de moi tout le
temps, m’accueillait dans sa chambre, me faisait jouer,
m’apprenait 2 danser. Elle fut comme une seconde mere, mais
une meére pas trés sage qui m’emmenait parfois au café, le soir
au cinéma ou 2 des surprises-parties. De huit ans mon ainée, je
lui servais de chaperon involontaire quand elle désirait sortir
avec ses amis et qu’elle prétextait une promenade a me faire
faire. Je fus parfois jaloux de ceux-ci, allant, je me rappelle,
jusqu’a voler la gourmette de I’un d’entre eux, un Vénézuélien
que je trouvais trop entreprenant, ou leur parlant du précédent
copain afin de les dégotiter de revenir. Mais de tous mes
souvenirs la concernant, il n’en est pas de plus agréable que
ceux de ces aprés-midis ol je restais simplement aupres d’elle

94

a :écout?r cet opéra de Mozart qui peu a peu m’imprégna
m.en'vouta. Je ne me lassais pas d’un air d’Osmin qui me fai:
sait Tire nerveusement, me génait un peu aussi, et que pourtant
](j, l'u1. r§demandais sans cesse : Ha, wie will ich triumphieren
J’ai fini par le connaitre mélodiquement et phonétiquement par'
ceeur, et quand, en proie A sa joie mauvaise, Osmin répéte de
plus en plus excité : schniiren zu! schniiren zu! Und die Hdlse
Tvc_hniiren zu! schniiren schniiren zy! J’entendais cela comme
J'irai d’ssus, j'irai d’ssous! On riait et nous reprenions en
ch?eur Jirai d’ssus, j'irai d’ssus, j’irai d’ssous! C’était tres
dr(?le pqur 1Am enfant de huit ans, et trouble aussi, car j’éprou-
ve’ns mol-meme une sorte d’ardeur, oh! bien plus que musicale
d \aller d.essus, dessous, cette sceur que j’aimais comme ur;
frer(?... jaloux tout de méme... Et quelle vigueur dans la
mumque/é c€ moment, quel tournoiement qui me sodlait
q’lfelle frénésie, quel frisson me parcourait tout le dos (et je:
I’éprouve a seulement la réentendre en moi) :

Ah! Comme je triompherai
Quand on vous conduira au supplice
Quand on vous passera la corde ay cou!
Je danserai, je rirai et sauterai
Et chanterai de joie
Car je serai débarrassé de vous.

Ah! corr.lme je serais heureux quand je serais débarrassé de
vous qui désirez ma sceeur, qui venez perturber mon intimité
avec elle, .et le plaisir que j’ai de simplement partager son
temp§, assis par terre, ou sur son lit, pendant qu’elle fait ses
devoirs de lycée et que nous €coutons sur son tourne-di
I'Enlévement au Sérail. e
?’est 1a véritablement mon plus ancien souvenir musical, celui
a partir duquel s’est élevé peu & peu mon amour de la mu,si ue
et c?01_1t l§s racines plongent dans ce fantasme incestueux. Igour’
mot, jouir de la musique, ce fut jouir de ma sceur (et a travers
elle,.de ma mere). Cela conditionne encore mes relations a cet
art (inexprimable, coupable, anti-familial, a-social). C’est le
socle de ma vie, le motif de mes démissions futures, I’instant
fondateur de la contradiction de mon étre. Je n’ai pu’ trancher

ce noe\ud gord}en ou le désir se lie a la honte, I’aspiration artis-

thule a la certitude de son inaccessibilité : ni devenir le pianiste

ou le compositeur que j’ai révé d’étre depuis cet instant ; ni
b
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renoncer a I’espoir de I’oser tout de méme un ?"our. Comr’l}ept
voulez-vous que, devant I’énormité de cettej Aapproch.e L je
pusse seulement dire a mon pére que je voulais étre musmwn?
Ce me fut impossible, et cela fit de moi un autodld.acte par
crainte d’avouer la violence de sa passion pour la musique, ma
sceur. Je m’enfongais pour longtemps dans une prfmque
secrete, honteuse, n’osant demande_r\d’appre'n_dre u'n 1nstt1;111-
ment, puis n’osant montrer mes premieres partitions, incapa Ve
d’écouter un disque devant quelqu’un - surtout - S?nune s.1l
pouvait surprendre sur mon visage le plaisir que j epro’uvals,
plaisir scandaleux ainsi que la masturbation. Plus tarfi n \allant
jamais au concert, ol 13, I’exhibitionnisme eut été a son
comble. Je n’ai écouté pendant des années que le.s\ quelques
disques que possédaient mes parents. Lz.a fzxzeme e.:t la
Septiéme Symphonie de Beethoven, son Tr()lszeme_ C}‘oncerto.
pour piano (dont I’arpége initial s’est tellemeqt fixé en moi
que toutes mes improvisations adolescentes au plalllo geront en
ut mineur), son Concerto pour violon, ou le Mi mineur de
Mendelssohn, le Requiem de Mozart, la Messe en Si... atten-
dant que la maison soit vide, et m’enfermant dans ma charrAlbre
pour étre siir de ne pas étre dérangé, éprou.van.t alors ce mieme
plaisir mitigé, satisfaction et confusion, jouissance et geer,
assouvissement puis remords. Pour étre soigneusement cachée,
cette passion finit par étre remarquée. On m’achjcta un poste de
radio que je réglais tout de suite sur France-Musique, et do_nt .le
bouton finira par se bloquer sur cette fréquence. ?uls je
demandais a apprendre le piano : oh! ce n’est pas que je fusse
devenu subitement sans vergogne, mais j’avais douze ans algrs
et ma sceur venait de se marier ; sa chambre, inoccupée, devint
la mienne, ou seul et triste, désormais, j’ai voulu retrouver un
plaisir musical que je ne pouvais plus partager.

Samedi 5 octobre 1991. — Départ pour le festival Musica dg
Strasbourg qui se termine ce week-end. Dans.mon comparti-
ment, il y a Julio Estrada, compositeur mexicain, proche’ de ]fl
cinquantaine, qu’on m’a présenté il y a quelq_ues semaines 2
Royaumont, et un jeune compositeur francais, as’sxs'tar}t de
Xenakis. Estrada est fils de républicains espagnols, eml.g.res au
Mexique apres la guerre civile (son pére qui éfait offlme{ de
I’armée républicaine, commandait le bataillon ol se trouv,auF le
compositeur Conlon Nancarrow parti se battre avec la Légion

Internationale en Espagne - il sera ensuite déchu de sa nationa-
lité et forcé, lui aussi, de s’exiler au Mexique o il vit toujours
au milieu de ses pianos pneumatiques qui ont fait sa célébrité).
La femme d’Estrada (qui n’est pas 1) est petite-fille de révolu-
tionnaires mexicains. Il a un visage assez doux, avec de gros
yeux marron comme des yeux de nounours, mais ironiques. I
arbore son gauchisme comme la bandouliere de cartouches des
desperados. Passant par Nancy, il dit que c’est le lieu de son
premier emprisonnement frangais, il y en aura sept. Prisons
pour la beauté du geste, puisqu’il avait remplacé la photo de
§0n passeport par une caricature de révolutionnaire mexicain
avec fusil et sombrero.
Se promenant dans leg rues de Saint-Germain en 1968, il
entend tout a coup chanter IInternationale. Lui et sa femme
se mélent au cortége, trouvant tout naturel que dans les rues
de Paris on entonnat I'Internationale : dans leurs familles
c’est un chant de Nogl. Les voila pris dans la premiére mani-
festation de mai 1968, et le lendemain a la une des journaux,
un gros plan sur la téte de la manifestation, ot I’on ne voit
qu’eux, avec cette légende : “Les étudiants frangais manifes-
tent contre le Général De Gaulle”. A cette €poque il avait
aussi inventé, sur le modele de CRS SS, un slogan contre
Pierre Schaffer et son groupe de musique concrete, des fas-
cistes a ses yeux : “GRM M... M...”,
Nous discutons aussi de quelques figures de la musique sud-
américaine. De Juan Carrillo, un vrai Indien lui, avec des che-
veux tout droits et raides sur la téte, comme ¢a : et il dessine en
I"air une sorte de coiffure de plumes. Carrillo, I'un des inven-
teurs de la micro-tonalité, qui avait fait construire des pianos
€n tons entiers, tiers de ton, quarts de ton, et ainsi de suite
Jusqu’aux seiziémes de ton, A un concert il fait jouer du Bach
et du Haydn sur ces fameux instruments, cela sonne tellement
bizarrement que tout le monde croit que c’est son ceuvre. 11 jra
d’ailleurs sans vergogne réclamer ses droits d’auteur! Carrillo
€crivait des lettres ouvertes 3 Jean Sébastien Bach, publiées
dans la presse mexicaine, ou il énumérait au Cantor toutes ses
erreurs de composition! 1] dirigeait aussi une secte de musi-
ciens tout préts & mourir pour lui. Ces “Carrillonistes” Je nour-
rissaient 2 leur insu. Par deux fois, il établit des titres de pro-
Pri€té sur sa maison, par parties, puis mit tout ¢a en loterie,
chaque disciple obligé de souscrire. Chacun donc achete sa
portion de maison, avec Pespoir, s’il gagne la loterie, de pou-
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voir posséder le tout. Quelques jours plus tard Carrillo leur
annonce, navré, que le tirage au sort, effectué chez lui, en
famille, a désigné sa fille ; mais s’ils veulent bien retenter
I’aventure, il remettra volontiers sa maison en loterie quand
I’argent aura été dépensé.

Estrada m’expose aussi ses théories harmoniques - les compo-
siteurs mexicains ont décidément pleins de théories. Il rédige
sur ce sujet sa thése de doctorat, sous la direction de Francgois-
Bernard Mache, pour I’Université de Strasbourg. Il a établi un
diagramme d’accords depuis 1’unisson, jusqu’au total chroma-
tique, avec a chaque étape de ce passage progressif de un a
douze sons, I’ajout d’une seule note. Dans la premiére colonne
il y a donc le seul unisson. Dans la seconde les intervalles de
seconde mineure, seconde majeure, tierce mineure et majeure,
quarte juste et triton. Pas plus, parce que son systtme, pure-
ment algébrique, identifie tous les renversements d’un accord
au fondamental. Puis les accords de trois sons, quatre, etc, tou-
jours en nombre limité a cause des renversements, jusqu’a ce
qu’avec 1’accord de douze sons le diagramme se réduise de
nouveau a un seul cluster. Et entre les accords, des lignes indi-
quent comment on peut passer de I’un a ’autre en ne chan-
geant qu’une seule note. Il a établi aussi d’autre graphes simi-
laires pour tous les systtmes de division de 1’octave : tiers,
quarts, Niemes de ton. Il insiste sur le nombre limité de
familles d’accords, soixante-dix sept pour les demi-tons, trois
cent quatre-vingt et quelques pour les tiers... A partir de ce
diagramme il analyse les ceuvres ainsi : a chaque nouvelle note
il écrit I’accord résultant comme si la musique était unique-
ment harmonique et verticale. Puis il regarde dans quelle por-
tion de son graphe évolue la piece. Il parait que c’est assez
caractéristique de 1’ceuvre, voire méme du compositeur, cette
facon qu’a la musique de se cantonner a une seule zone
d’accords, et d’user d’un type de transformation harmonique.
Il a d’ailleurs soumis Lux £terna de Ligeti a cette analyse, il
me montre sur une grande feuille ce genre de graphique dont
raffolent les compositeurs, plein d’accords et des fleches
numérotées dans tous les sens, qui synthétise - mais pour lui
seul - les conclusions de son analyse. Il I’a envoyé a Ligeti qui
I’a remercié en lui disant qu’il admirait beaucoup le travail
mais n’y comprenait rien du tout. Je lui objecte qu’avec Ligeti
il s’est de plus choisi une ceuvre ad hoc, ou la polyphonie est
destinée a étre entendue comme une lente dérive harmonique,

ce qui justifie a priori son approche. Il me répond qu’il analyse
toutes sortes de compositeurs, de toutes les époques, méme
Bach. — Mais en soumettant Bach a ton diagramme, quel sort
réserves-tu a toutes ces rencontres de notes dues au contre-
point, dissonantes quand on les entend, étrangéres a 1’harmo-
nie tonale, mais justifiées par le croisement des voix de la
polyphonie? les recenses-tu, les réduis-tu aussi a une lecture
uniquement verticale en contradiction avec 1’écriture? Il me dit
que oui. Puisque ces objets sonores passent, si brievement le
font-ils, et si involontaires qu’ils soient, on les entend néan-
moins, et il colorent I’ceuvre de leurs intervalles constitutifs,
on doit donc les considérer dans cette forme d’analyse, qui ne
tient compte que de ce qui est entendu, harmoniquement, sans
se préoccuper de comment I’ceuvre a été composée, ni si ces
accords ont existé en tant qu’entités harmoniques dans 1’imagi-
nation du compositeur. Je lui objecte alors, que son systeme,
loin d’étre acoustique comme il semble le prétendre, est uni-
quement algébrique puisqu’il est fondé sur des approximations
sonores : les renversements égalent le fondamental, il ne
s’occupe ni du registre ni de I’instrumentation ni de la transpo-
sition, tout est calculé modulo une octave (la dixiéme égale la
tierce, ...), tous les accords entendus successivement dans la
piece se valent bien que de durées différentes, qu’il ne tient pas
compte non plus de I’importance relative de ces harmonies en
fonction de leur place dans la phrase musicale, que 1’écoute
occidentale est d’essence phonologique et non acoustique
(phonétique), car elle tend a filtrer les événements musicaux
pour dégager de cette complexité sonore ce qui a valeur de
traits pertinents au sein de son systéme et que donc, négligeant
ce systeme, il passe a coté de I’essence de cette musique, etc.

La discussion marche ainsi jusqu’a ce que j’en vienne 2 lui
dire que je trouve que toutes ces formes d’approches de la
musique (et je ne pense plus alors a la sienne, mais a I’analyse
en général) peuvent étre trés utiles quand on compose, mais
que ce sont, fondamentalement, des impostures. Impostures
par lesquelles on tente de faire accroire a 1’auditeur lambda
que la musique c’est cela : une carcasse de chiffre, un jeu
mathématique, dont seul le connaisseur a la clef. Sans parler
de la bétise de ces acrobaties algébriques guére plus intellec-
tuelles et créatives, pour moi, que de s’adonner 2 I’abrutisse-
ment mental par les mots-croisés}, le jeu d’échec, ou I’informa-
tique. C’est confondre ’agilité d’esprit et I’intelligence ; la
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perspicacité et la vision juste ; la spéculation et le regard. Je
dis tout cela d’ailleurs plus gentiment que je ne le rapporte ici,
et Julio ne s’en vexe pas.

C’est une idée tres difficile a faire saisir aux compositeurs,
mais qui pourtant me semble essentielle : I’inanité de 1’analyse
musicale. Etudier une ceuvre sous 1’angle du “comment c’est
fait?”, c’est d’abord confondre la partition et la piece entendue,
choses qui sont liées mais différentes. Surtout, c’est laisser
flotter une ambiguité sur la finalité de la recherche, qui n’est
pas descriptive (comme on le laisse supposer) mais opératoire.
Car quel est le but réel d’une analyse sinon, pour un composi-
teur, de trouver le cheminement intellectuel d’un autre homme
afin d’user pour lui-méme des techniques découvertes. Il tente
de capter quelque chose de la beauté d’une ceuvre, en confon-
dant la fiction qu’il se fait de la genese de cette piece avec la
réussite de son incarnation musicale. Ceci aiguise son esprit,
lui donne une grande agilité de lecture, mais ne concerne que
lui, et sera a lui seul profitable : s’il parvient a refaire ce qui a
déja été fait. Mais pourquoi publier ces spéculations? Pour ten-
ter de faire croire qu’on en sait maintenant plus sur I’ceuvre?
Pour mettre un peu de poudre aux yeux du profane qui a déja
bien du mal a se concentrer sur la musique et qu’on dégoiite a
jamais d’y préter attention? Pour justifier le temps passé a
plancher sur la partition et des schémas de notes? - on ferait
mieux d’en tirer profit en composant sa propre picce! et de
constater alors que jamais chef-d’ceuvre n’engendra un autre
chef-d’ceuvre, que le génie consiste peut-étre en cette faculté
de ne pas respecter les principes compositionnels qu’on a fait
mine de suivre ; qu’aucune structure, qu’aucun calcul ne don-
nent, comme ¢a, si facilement, son unité a une ceuvre, ni ne
peuvent la justifier. Saisir, enfin, que I’histoire de 1’art est une
histoire de Sisyphes qui, a chaque époque, roulent de tout en
bas cette pierre, leur ceuvre, a jamais inexplicable aux généra-
tions futures, pour toujours a re-monter sans modele.
Inconnaissable, opaque aux raisonnements : telle est I’ceuvre,
mais compréhensible, certes oui! par cette véritable compré-
hension qui est sensible et non intellectuelle, qu’on éprouve
mais qui ne se partage pas. Compréhension par I’ interprétation
ou I’écoute, qui est d’une toute autre intellectualité, supérieure
bien qu’informulée, a cette méconnaissance de la musique que
sera son analyse (au sens que Jankélévitch donne a ce mot,
méconnaissance, dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.
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D’ailleurs on m’accusera de vouloir résumer le discours musi-
cal a un “je-ne-sais-rien et je reste coi”).

Je descends a I’Hoétel Suisse et Horloge Astronomique, ol
depuis sept éditions de Musica, je commence a avoir mes habi-
tudes. Concert le soir dans la salle du Conservatoire. Les
Arditti (toujours eux) dans un programme fleuve (deux heures
de musique, deux entractes) et malheureusement ils ont laissé
le meilleur pour la fin : la reprise du Quatriéme Quatuor, avec
voix, de Ferneyhough, pour lequel je suis venu ici. Avant, souf-
france pendant les trente-cinq interminables minutes du
Troisieme Quatuor de Mauricio Kagel, qui n’a plus la moindre
once d’humour et nous impose, doctoralement, cette patée de
sons qui dans ses meilleurs moments (le quatriéme mouve-
ment) culmine en un pile plagiat des Quatuors de
Chostakovitch. Qu’est-ce? pas méme académique, pas méme
néo-quoi-que-ce-soit : ¢’est rien, et un rien trop long (qui a eu
ce mot?). Idem le duo de violons de Nono, “Hay que
Caminar” sognando, déja enduré il y a deux ans au Festival
d’Automne. Paix a son dme. Tetora de Xenakis, en création
francaise, qui nous asséne son renouveau primitiviste ; non
décidément il n’y aura de bon ce soir que les Anglais : les
Arditti toujours virtuoses, James Dillon avec deux piéces en
création, son Deuxiéme Quatuor, et Time Lag Zerg pour
soprano et alto sur le Cantique des Cantiques, et puis, pour en
finir, peu avant minuit, le Quatriéme de Ferneyhough. Ah!...
Enfin!... ce pour quoi le mélomane survit a I’ennui habituel des
concerts contemporains ; ce bref plaisir d’une véritable émo-
tion, accrue par le sentiment d’étre le premier a la ressentir. Je
retrouve encore une fois cette méme association dans 1’ceuvre
de Ferneyhough de deux niveaux de lecture, qui en font une
piéce a la fois immédiate pour qui la découvre, et résistante
pour qui I’analysera. Niveaux qui sont tous deux perceptibles,
mais pas également explicables. Ce qui apparait d’abord c’est
la forme extérieure, le geste saillant : I’alternance des mouve-
ments avec ou sans voix ; la dislocation du texte chanté
(Cantos d’Ezra Pound “déconstruits” par Jackson MacLow) ; la
trajectoire du troisieme mouvement qui part d’un duo alto vio-
loncelle, circule a travers la formation, pour finir en solo de
premier violon en usant de cette cinématique des phrases musi-
cales qui propulse le son vers la fin comme un paysage défilant
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a I’envers ; le grand solo de la soprano au quatriétme mouve-
ment, cadence autonome, que conclut, en une interrogation sus-
pensive, le quatuor... L’autre niveau est caché, c’est celui qui
justifiera 1’ceuvre lorsqu’elle aura pénétrée dans le temps,
lorsqu’elle sera commentée, analysée : pour 1’instant on devine
une structure sous-jacente qui donne sa cohérence a 1’ceuvre,
fondation soupgonnée mais encore invisible. Indicible serait le
terme juste, puisqu’elle procure un plaisir que nous ressentons
sans pouvoir 1’exprimer. C’est vraiment un chef-d’ceuvre, et le
cycle des quatuors de Ferneyhough rejoint maintenant ceux de
Bartok, Schonberg et Beethoven. Comme eux, accessibles et
profonds, distingués dés qu’entendu, mais incernables pour qui
s’y attarde. Cela peut sembler saugrenu, mais j’ai tout de suite
pensé a Jules Verne, dont 1’ceuvre est a portée du garcon de
douze ans, comme elle put inspirer Raymond Roussel, ou subir
la lecture philosophique de Michel Serres. Ce large spectre
d’auditeurs potentiels, la musique de Ferneyhough le possede
aussi. On parle a son propos de complexité. Qu’est-ce en faite
cette complexité, sinon, dans ses ceuvres récentes (ce
Quatriéeme Quatuor, La chute d’Icare, ...), ’'union d’une trés
grande simplicité extérieure et d une forte complication interne,
I’une 1’autre renforgant, et I’effet de surface par lequel sa
musique éblouit, et la profondeur des lignes de fuite selon les-
quelles elle échappe a notre entendement.

Diner quasi rituel dans un des winstub derriere la cathédrale.
Abus de vin blanc et de jarret de porc en compagnie de
quelques amis du Ministére et de la Radio : nous tenons tous
des propos assez amers sur I’avenir de la création contempo-
raine, qui nous semble dans une mauvaise passe n’ayant plus
I’heur de plaire a ceux qui baillent les fonds, ni méme a ceux,
qui, membre d’un service public, se devraient de la défendre. I1
est vrai que cette amertume est aussi professionnelle, puisque
nous sommes tous en ce moment plus ou moins sur la touche,
nous jouons les “déboiités” de 1’art. Les Arditti, Brenda
Mitchell, e tutti quanti, nous rejoignent. Couché a trois heures.

Dimanche 6 octobre 1991, Strasbourg. — Un peu fatigué au
concert de ce matin a onze heures. Récital du contrebassiste
Stefano Scodanibbio qui joue de ses ceuvres (études sur les
harmoniques qui ont cette perfection caractéristique mais un
peu décorative des pieces d’instrumentistes virtuoses),
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Yuunohui’ nahui (en Zapothéque : Terre fraiche n°4) de mon
mexicain d’hier. La piece est si difficile a jouer qu’elle a été
refusée par plusieurs solistes avant d’exciter Scodanibbio par
sa difficulté méme. Mais c’est une virtuosité sans brillant, et je
trouve méme passablement improductive : j’espérais un peu
d’archaisme, d’indiennité, quelque chose qui m’aurait surpris
comme un exotisme encore inconnu. Une création de Mario
Garuti, jeune italien qui, quand je I’avais rencontré en 1984 a
Darmstadt, était un clone de Ferneyhough. C’est une fantaisie
au titre nervalien, L’ /nquieto Metallo, mais décidément je
n’entends pas ce matin. Je préfere m’emmitoufler dans mon
manteau et somnoler en laissant mon esprit vagabonder.
“Homme libre penseur ... Un mystére d’amour dans le métal
repose...” Passent, fond sonore de cette réverie, Xenakis,
Bussotti, et Ferneyhough : son Trittico per Gertrude Stein que
ma fatigue m’empéche de vraiment écouter, bien qu’elle ait été
la seule des pieces de ce récital qui par moment soit parvenue
a me tirer, le temps d’une phrase - “Hélas! et, si je meurs, c’est
que tout va mourir!” - de mon engourdissement.

Puis concert de cloture par 1’Orchestre de la BBC. Helle
Nacht, de Dillon, seconde piece d’un triptyque inspiré par la
littérature mystique allemande, dont j’avais entendu le premier
volet au Festival d’Automne il y a deux ans (Uberschreiten).
D’ailleurs mon impression est a peu pres la méme (mais beau-
coup plus favorable) : belle ceuvre un peu gachée par quelques
longueurs de développements trop volontaristes, peu naturels,
insistants. Mais que tout cela semble léger devant les gros
coups de feutres de la musique de Xenakis (Ata et la création
d’un concerto pour violon Dox-Orkh) musique faite de mélo-
dies non harmonisées, jouées par pupitres entiers en clusters
chromatiques sur plusieurs octaves, sans aucun travail sur
I’épaisseur du trait, ni aération spectrale, aucune orchestration
(tous les bois puis toutes les cordes puis tous les cuivres et on
recommence sur une scansion de percussions) : on se croirait
retourné a 1’avant-garde Pendereckienne des années soixante-
dix, parfois méme a Carl Orff. Dans le concerto, I’orchestre et
le soliste alternent sempiternellement, ’un faisant 1’é1éphant
I’autre le moustique. Voila comment résoudre a bon compte les
probleémes de I’écriture concertante : 1’antiphonie! D’ailleurs
pendant les quelques rares tuilages de 1’orchestre et du violon,
celui-ci n’est plus audible. Il y a méme un moment de franche
vulgarité, une féte de la biere chez les vents. Dans un film pré-
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senté peu avant, Xenakis visitant la Grece est pressé de ques-
tions sur les détails de sa vie avant son exil. Il a cette réponse :
“les détails ne m’intéressent pas, les détails ne sont pas intéres-
sants”. De la cette musique qu’il a I’air de composer au poids,
musique qui n’a méme plus la (v)(r)igueur architectonique des
grandes ceuvres de ses débuts.

Samedi 19 octobre 1991. — Lu le Berg d’Adorno : voila un
beau contre-exemple de mes positions anti-analyse musicale
de I’autre jour. Pas si contradictoire avec ce que je dis, mais
il me faut préciser : I’analyse musicale n’est féconde pour le
lecteur que quand elle atteint ce point ou, elle aussi, devient
ceuvre littéraire, ou elle renonce a 1’étalage de ses graphiques
pour une syntheése de leur signification - comme ici chez
Adorno parlant de Berg (ou dans ses textes sur Stravinsky),
Charles Rosen analysant Erwartung de Schonberg, ou le
Double concerto d’Elliott Carter, Boucourechliev qu’il parle
de Schumann, de Beethoven, ou de Stravinsky, d’une autre
maniére, moins analytique et plus pragmatique, le livre de
Gide sur les Préludes de Chopin, etc. Mille autres que je qua-
lifierais d’analyses physiognomoniques, car elles extrapolent
le caractére de I’ceuvre (sa personnalité) de 1’étude des
formes et des lignes de compositions de sa structure (son
crane). Dans ces travaux, il y a la phase d’analyse propre-
ment dite, qui gagne a rester personnelle (puisqu’on peut
I’étudier mais non la lire), puis sa traduction en ceuvre litté-
raire qui lui permet de rayonner, de devenir communicable -
ce pour quoi il faut du talent : celui de la modestie, de la sen-
sibilité, du style. Par contre I’analyse qui se présente dans sa
nudité technique, s’arréte au stade de 1’étude, expose telles
quelles ses trouvailles, n’est qu’une tautologie. C’est une
forme d’analyse juste mais réductrice, le pléonasme désin-
carné d’une ceuvre. C’est un inventaire, aussi pédant
qu’inutile, voire mensonger, puisqu’insistant sur la structure
cachée de I’ceuvre, il laisse entendre que c’est 1a sa vérité,
passant sous silence que cette vérité ne se manifeste pas
ainsi, dans le squelette de la musique, mais seulement par la
sensualité de sa chair.

Mercredi 23 octobre 1991. — Soir, présentation sur France-
Musique du concert de Musica du 6 dernier. Obligé
d’employer la langue de bois radiophonique : impossible de
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dire ce que je pense vraiment de cette musique de Xenakis. Je
laisse échapper un “renouveau primitiviste” dont j’ai honte.
Fais sous-entendre tout de méme que la simplification du dis-
cours chez Xenakis, n’est que la conséquence d’un baclage,
d’une surproduction mécanique. A relire le texte de présenta-
tion qui accompagne 1’ceuvre, je constate & nouveau que
Xenakis est épaulé par une clique de faux musicologues qui
ont figé leurs commentaires en une vulgate : I’archaisme, le
renouveau primitiviste, la simplification comme preuve de
vitalité... (Autrefois : les mathématiques, la rigueur et 1’aléa,
loi de Poisson, chaines de Markov, le foisonnement corpuscu-
laire comme preuve de vitalité...). Propos qui trahissent la
bétise de ceux qui les prononcent, mais aussi la faiblesse fon-
damentale de la musique ainsi commentée : elle anticipe sur
I'exégese, elle n’est pas de Xenakis, c’est du Xenakis (c’est-a-
dire ceuvre de personne, incarnation d’un lieu commun de
I’avant-garde : le dynamisme sans tabou).

Lundi 28 octobre 1991. — A dix-neuf heures 2 1’ Auditorium
des Halles pour un concert de I’Ensemble InterContemporain.
Webern, Jarrell, Zimmermann, E6tvés et dirigé par ce dernier.
Création francaise de ...chaque jour n’est qu’une tréve entre
deux nuits. .. ... chaque nuit n’est qu’'une tréve entre deux
Jjours... de Michag¢l Jarrell, petit concerto pour violoncelle et
quatre groupes instrumentaux, remarquable de clarté harmo-
nique et orchestrale : c’est sans doute la piece pour laquelle on
'insulta d’un “musique impressioniste”. La coupe est en cing
sections enchainées (trois concertantes séparées par deux
cadences) et précédées d’un courte introduction soliste. Jarrell
a notamment soigné les enchainements violoncelle solo-
orchestre en trouvant I’équivalent du trille conclusif de la
cadence classique : ici c’est le timbre des derniéres notes de la
cadence qui tout a coup se trouve étendu a ’ensemble entier,
comme si le son, de ponctuel devenait panoramique, éventail
qui s’ouvre. C’est le troisi¢éme concerto qui ne dit pas son nom
dans I"ceuvre de Jarrell, et ce sont ses trois meilleures pidces :
Modifications (pour piano), Essaims-Cribles (pour clarinette),
et celui de ce soir. 1l travaille, me dit-il, 2 un concerto pour
alto. Puis la cantate pour soprano et dix-septs instruments de
Zimmermann, Omnia tempus habent, interprétée par Ingrid
Ade, voix EICéenne type : juste et inexpressive - elle chante
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au raz des notes. Quand a mon avis sur cette piece de
Zimmermann, il y a longtemps qu’il est fait : c’est la plus inin-
téressante de ses ceuvres parce que la plus inféodée a I’espé-
ranto sériel. L’une des moins personnelles, 1’'une des moins
représentatives de son génie et de sa fantaisie, de son sens de
la relativité des esthétiques qui lui permit d’unifier les
influences de Milhaud, Hindemith, la série, Bach, Debussy...
Mais c’est la seule ou I’empreinte de Boulez soit a ce point
manifeste : voila sans doute pourquoi je 1’ai déja entendu jouée
pas moins de trois fois par I’Ensemble Intercontemporain. Oh!
pas par propagande, mais inconsciemment md par I’exempla-
rité de cette musique qui semble prouver que Le Marteau sans
Maitre est I’épicentre de la modernité. Mais pourquoi
n’entend-t-on jamais ce qui est véritablement représentatif de
I’art de Zimmermann, cette unité stylistique forgée malgré
I’hétérogénéité du matériau que 1’on découvre dans sa
Symphonie en un mouvement ; son Dialogue pour deux pianos
et orchestre en hommage a Debussy ; son Concerto pour vio-
lon, qui se termine en rumba ; sa Sonate pour violon ol passe
le souvenir des Partitas de Bach ; Les soupers du Roi Ubu,
collage dont aucune note n’est de lui et la musique partout la
sienne ; ni méme une piéce strictement sérielle mais combien
plus originale comme Canto di Speranza, double intime et
familiale du Concerto pour violoncelle en forme de pas de
trois ; ou les chefs-d’ceuvres d’avant le suicide, inspirés par les
Monochromes d’Yves Klein, ou une derniere fois par la lecture
de I’Ecclésiaste : Photoptosis, Stille und Umkehr, L’ Action
Ecclésiastique? (Euvres qui valent cent fois Omnia tempus
habent et au moins autant que les deux seules pieces que raba-
chent solistes et orchestres : sa Sonate et son Concerto pour
violoncelle. Sans parler de ces deux sommets : le Requiem
pour un jeune poéte et I’opéra Les Soldats. Ce dernier n’a
jamais été joué a Paris, c¢’est incroyable! Il n’y a pas de conspi-
ration du silence contre Zimmermann, mais une présentation
fausse, parce que biaisée, de sa place dans I’histoire de la
musique : on en fait un second couteau du sérialisme, c’est le
poignarder une seconde fois. Né trop t6t dans ce siécle (en
1918) sa carriere fut interrompue par la Deuxiéme Guerre
Mondiale. Aprés le conflit il sera en concurrence directe avec
des plus jeunes qui font régner la loi sérielle, surtout
Stockhausen - et vis-a-vis d’eux il passera pour un composi-
teur dépassé, épigone qui plus est! Ce fut en France le sort de
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Maurice Ohana et Henry Dutilleux qui eurent, eux-aussi, la
méme malchance de ne commencer 2 se faire connaitre, en rai-
son de la parenthése de la guerre, qu’a trente ans passé, alors
que leurs cadets de dix ans occupaient déja le devant de la
scene : ils ne perceront qu’avec un énorme retard. Mais pour
Zimmermann, cet anachronisme est aggravé par son suicide en
1970, qui permet qu’on minimise aujourd’hui son importance
(comme celle de Barraqué) : ceux dont il se démarquait par
'ouverture d’esprit ont beau jeu de ne le défendre qu’avec les
ceuvres ou il s’exercait a la pratique de leur langage, a 1’exclu-
sion des pi¢ces ot il fracasse ce formalisme par son génie.
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