lier avec profit les harmoniques psychanalytiques de cette rela-
tion. La vérité, comme “vérité pour Pinconscient”®" par
exemple, pose également le probléme de la priorité théorique
adoptée.

Il demeure probablement quelques résidus d’épistémologie
humaniste dans les vues heideggeriennes que j’ai décrites ; et
si ma lecture de Broch et de Barraqué erre du coté de Heideg-
ger, c’est parce qu’il me semble nécessaire de développer une
pensée avant d’en réfuter I’aspect théorique ou l'interpréta-
tion. Enfin, si pour une ceuvre, le fait de se préter a tant de com-
mentaires “extra-musicaux” peut sembler une faiblesse, dans
ce cas précis, le besoin provient de ce que les inachévements de
'ceuvre et la difficulté de ses motifs esthétiques induisent,
pour nous, la nécessité de se montrer conséquent en mainte-
nant ouvertes de telles interprétations.

Traduction de Jean-Philippe Guye.

51. M. Bowie, “Jacques
Lacan”, Structu-
ralism and Since,
ed. J. Sturrock, OUP,
1979, p. 47.

LE TEMPS DE LAMITIE

Michel FANO

Je suis toujours un petit peu ému pour parler de Barraqué car il
a eu une trés grande importance dans ma vie musicale et inté-
rieure. Barraqué avait un caractére a vrai-dire difficile ; il était
trés entier, trés exclusif ce qui en faisait un ami parfois difficile
a vivre, d’autant que sa maladie a bien vite aggravé cette situa-
tion. Il avait un ascendant certain sur les gens qui vivaient
autour de lui. Je I’ai connu lorsqu’il avait 21 ans c’est-a-dire a un
age ou I'on est malléable et ou I’on se cherche des modeles. Je
’ai ensuite trés bien connu pendant 10 ans, période qui fut,
pour moi, fondamentale. Puis, 4 une époque de ma vie qui fut
trés difficile, scandée par le “rappel” (dans des conditions tres
perturbatrices) des réservistes en Algérie, cette amitié s’est
brusquement arrétée a la suite d’une discussion sur un point,
en soi, futile. Par réflexe d’autodéfense, je suis parti au milieu
d’un diner et je ne Iai plus jamais revu jusqu’a sa mort (si ’'on
excepte une fois ol nous nous sommes croisés lors d’un con-
cert). On a donc vécu dans I’absence de l'autre et cette
absence, je dois dire, fut aussi lourde qu’avait été dense la pré-
sence. Cette rupture est intervenue aux environs de 1963 ;
j’avais de ses nouvelles par des amis communs mais je ne le
voyais plus.
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Le conservatoire.

L’importance qu’il a eu pour moi se situe avant tout au niveau
musical. Je I’ai rencontré dans la classe d’analyse de Messiaen.
Cette classe avait ce cOté bizarre qu’elle était obligatoire pour
les éléves de composition mais que, & mon exception pres,
presqu’aucun de ces éléves ne venaient; si bien que la
quasi-totalité des personnes présentes étaient des auditeurs
libres ; Barraqué était 'un d’eux. Il n’a fait “officiellement”
aucune classe du Conservatoire ; mieux, il n’a jamais, je crois,
présenté de concours alors que , pour ma part, j’achevais a cette
époque un cursus complet. La scolarité au Conservatoire était
alors la chose la plus stupide qui puisse s’imaginer. Cette classe
de Messiaen fut pour moi, a contrario, quelque chose de consi-
dérable car c’était tout simplement la premiére fois que
jentendais vraiment parler de musique! J’ai donc tout
recommencé a zéro et j’ai réappris la musique dans cette classe.
Barraqué m’a ouvert les portes sur la modernité de I’époque,
dépassant largement le plan strictement musical. On se voyait
alors deux a trois fois par semaine ; on discutait de littérature,
de peinture et, naturellement, de musique. Barraqué avait une
culture intellectuelle que je n’avais pas du tout et il a été tout a
fait déterminant dans mon orientation créatrice. Une de ses
boutades favorites était : “Il n’y a qu’une seule chose impor-
tante dans la vie : c’est la musique ; et dans la musique, il y a
deux compositeurs importants : Beethoven et moi”. Bien sur,
cela n’encourageait pas mon travail de compositeur !

Beethoven.

Le grand modele et méme 'idole de sa vie musicale était
Beethoven. Le c6té dramatique de la vie de Beethoven était
également un modele pour lui ; il avait en effet la volonté de
dramatiser sa vie personnelle et, s’il ne I’avait pas eue, il pour-
rait sans doute €tre aujourd’hui encore parmi nous.

I1y a eu entre Foucault, Barraqué et d’autres amis de cette épo-
que une circulation d’idées tout a fait particuliere ; il se passait
ce qui arrive bien souvent avec des personnalités remarqua-
bles : les rapports étaient fondés sur la 1égereté et ’humour. Ce
qu’on se disait d’important était toujours latent et dissimulé
sous un tissu d’“apparence” superficielle.

L’aprés-guerre.

Pour comprendre cette époque de ’aprés-guerre, il faut com-
prendre que, contrairement a beaucoup de compositeurs post-

sériels, nous avons vécu dans notre chair musicale cette décou-
verte de I’Ecole de Vienne et ses prolongements sont devenus
notre solution ; ceci explique le désarroi qui a sévi dans le
public de I’époque face au résultat sonore de tout cela. Il faut
bien voir que I’écart qu’il y avait alors entre les ceuvres de
Barraqué ou Boulez et I’écoute “moyenne” de ce temps était
inimaginable ; c’était un écart beaucoup plus important que
celui qu’a provoqué en peinture le cubisme. Il y avait par
exemple des critiques musicaux qui disaient tout simplement :
“il faut les enfermer !”

Barraqué, tout en étant doué¢ d’une écoute extrémement
sensuelle de la musique, n’avait pas le méme contact avec la
matérialité sonore qu’un compositeur comme Boulez, quoti-
diennement présent dans les orchestres de théatre a cette
époque. Barraqué, lui, “imaginait” la réalité instrumentale. En
assistant aux répétitions de Séquence il a pris conscience de
cette réalité, remodelant sans cesse certains détails d’écriture
ou d’instrumentation pour rejoindre son imaginaire musical.
Son go(t du plaisir sonore s’est considérablement développé a
partir de ce moment : sa Sonate pour piano était antérieure et,
comme il n’avait pas suffisamment de technique pour la jouer
lui-méme, celle-ci lui était restée partiellement dans la téte. De
plus, la réalisation sonore de cette sonate semblait avoir moins
d’importance pour lui que le déploiement formel qui en était
P’essence. Cela fut tout différent quand il s’est mis a utiliser les
instruments de P'orchestre, instruments qu’il connaissait tres
bien mais qu’il entendait davantage sur le papier plutot que
quotidiennement, lors de répétitions d’orchestre.

Le plaisir sonore et la série.

La jouissance sonore est devenue pour lui une préoccupation
de plus en plus essentielle ; et celle-ci entrait bien souvent, a
I’époque, en conflit avec la combinatoire. Le génie est de les
faire se générer mutuellement. Lorsque Barraqué a commencé
d’écrire des ceuvres pour orchestre, son langage s’est éclairé en
direction du résultat sonore. Barraqué a contribué au “retour a
Webern” , compositeur qu’il admirait beaucoup. Il avait cepen-
dant une grande préoccupation : celle d’éviter “la tonalité
sérielle” comme il ’appelait. Son souci de la prolifération I’a
amené a tenter de totalement brouiller les cartes dans ses parti-
tions ; il écrivait des structures qui étaient non directement
perceptibles. Cela l'intéressait, dans I'utilisation de la série,
d’éviter un effet “tonal” c’est-a-dire un effet de polarisation
entrainé par la répétition incessante de la méme série (ce qui
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était la voie alors suivie par beaucoup) ; il souhaitait sortir de ce
cadre monolythique et, pour cela, utilisait sa technique de pro-
lifération des séries.

Le développement.

Le développement est le point le plus important dans 'oeuvre
musicale. Mais que peut-on appeler aujourd’hui développe-
ment ? C’est trés loin du développement Beethovenien bien
sur. On n’a pas trouvé de mot nouveau ; on parlera de “dynami-
que d’écriture”, de “prolifération”, de “variation continue”,
mais quelle est la différence entre la variation continue et le
développement ? Barraqué était tout a fait obsédé par I'idée
que tout doit bouger tout le temps. La musique de Messiaen
est a I’exact opposé de cette attitude : elle ne bouge jamais, elle
procéde par états successifs. C’est d’ailleurs en cela que
Messiaen a fait école ; il y a ainsi un point de contact certain
entre sa musique et celle des répétitifs américains. Cela était le
contraire méme de ce que Barraqué imaginait.

Ceci est devenue une espéce de drame intime chez lui. Il était
tout a fait angoissé par la facon dont il était manceuvré par sa
propre ceuvre. Cela entrainait chez lui un état de surexcitation
qui se mélait a ses désordres de santé. Pour lui, un matériel de
départ est chargé de potentialités de développement ou de
variation et il réfléchissait énormément sur ce point. A certains
moments, il ne se sentait plus écrire ; il pensait que ’ceuvre
s’écrivait d’elle-méme. C’était pour lui un point de conflit ter-
rible que de sentir ce matériau qui lui échappait et qui prolifé-
rait tout seul. Il avait beaucoup de respect pour le matériau en
méme temps qu’il savait que composer, ¢’est avoir une action
sur ce matériau.

La forme ouverte.

11 était violemment contre la forme ouverte telle qu’on la prati-
quait a ’époque, c’est-a-dire d’une fagon non contrélée ; pour
lui, c’était une sorte d’abdication du pouvoir. Le concept de
forme ouverte est tout a fait passionnant ; j’ai moi-méme beau-
coup travaillé sur la 3° Sonate de Boulez et j’en ai fait un film ;
je me suis aper¢u ce faisant que les interpretes parcourent
généralement le méme circuit “personnel”. Je trouve par
contre qu’Eclats, oeuvre majeure de Boulez, s’adapte mieux au
concept de forme ouverte car Boulez le concilie ici avec une
réalité sonore ; en effet le chef a le choix (choix a vrai-dire
extrémement limité) entre différentes successions d’éveéne-

ments ou de durées de résonances selon la qualité de “réac-
tion” des interprétes ou méme selon les possibilités de
réverbération de la salle dans laquelle I'oeuvre est exécutée. Il
s’agit dans ce cas d’une ultime construction laissée a 'imagina-
tion du chef. Cela me fait penser a ’opération de mixage dans
un film ou I'on procéde au mixage de micro-€léments ; il s’agit
la du stade ultime de la création qui permet de faire ressortir
telle ou telle chose ; on pourrait dire qu’a cet instant du mixage,
il y a une forme ouverte qui se fige.

De la littérature.

Le rapport de Barraqué a la littérature était pour lui trés impor-
tant. C’était quelqu’un d’extrémement cultivé mais d’une
culture tres orientée ; il appréciait beaucoup Kafka. Lorsqu’il
s’intéressait a un auteur, il "appréhendait a fond ; ainsi il con-
naissait par coeur Dostoievsky et en particulier Les possédés.
On peut s’interroger sur son rapport a La Mort de Virgile, sur la
facon dont il a utilisé cette ceuvre. Autant on comprend bien
comment ce que Boulez retient d’'une ceuvre poétique fonc-
tionne musicalement, autant ce rapport est plus complexe a
cerner chez Barraqué. Il y a certes des rapports de structure
entre la musique et le texte littéral mais rien de tout cela n’est
évident ; Barraqué institue en ceci un nouveau rapport a des
¢éléments littéraires extérieurs.

Il y avait pour lui un antagonisme profond entre le pouvoir
absolu du compositeur (tel qu’il s’exerce dans la composition
d’une sonate pour piano, sans confrontation a quelque maté-
riau extérieur que ce soit) et le poids qu’un élément littéraire
extérieur peut faire intervenir lors du processus de composi-
tion de certaines ceuvres. Il a adopté un systéme qui tient a la
fois du support vocal et de la provocation poétique. La Mort de
Virgile correspondait parfaitement a son univers mental
mais le rapport de ’ceuvre musicale au roman de Broch me
parait beaucoup plus énigmatique. Barraqué connaissait égale-
ment bien I’ceuvre de Heidegger ainsi que celle de Kirkegaard.

Austérité.

Son ceuvre est austére. Chez Barraqué, il y avait ce gotlt de
l'austérité musicale dont il ne s’est jamais départi. C’est une
chose tres singuliere car il était, dans la vie ordinaire, un grand
jouisseur. En sortant de la classe de Messiaen, on allait ainsi
bien souvent gotter des vins blancs rue Blanche ; il était tres
fine gueule, aimait beaucoup le plaisir en méme temps qu’il en
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a toujours eu peur. Il sest progressivement mis au plaisir
sonore. Cette découverte du plaisir sonore explique son amour
pour Debussy mais, pour Barraqué, c’est comme si le plaisir
était fait pour étre regu, pas pour atre donné. Ce qui est donné,

¢’est la rigueur.

Révolte.

t la révolte, dans son coté le plus
entier, le plus universel. Cela condamnait, de sa part, tout
engagement politique qui lui paraissait quelque chose de
nécessairement figé. Ftait-il en fait plutot anarchiste ? La
révolte nourrissait son ceuvre, sa vision du monde. Il se situait
toujours en dehors de la Loi et ne pouvait avoir que des réac-
tions négatives Vis-2-vis delle.

Son principe éthique étai

Messiaen

«déclencheur” de musique. En veérité, il
t une fagon inégalable de communi-
les mémes ceuvIes qui

Messiaen était un
analysait peu mais il avai
quer la musique. C’etaient toujours
revenaient cycliquement dans son cours. Quand jai rencontré
Barraqué, Messiaen “analysait” Pelléas ; il chantait tous les
roles d’une fagon 2 la fois trés musicale et tres drole. 11 arrivait
ainsi a faire passer I’essentiel sans dire un seul mot. Nous avons
passé d’extraordinaires moments - graves, passionnants,
parfois tres droles - avec Barraqué dans cette classe.

L’amitié.

Barraqué est la seule personne que j’ai connue qui investissait

A ce point dans Pamitié. Il donnait énormément ; j’ai deux ou
ucun qui investisse a ce point.

trois trés grands amis mais a
Cette qualité d’amitié est quelque chose de tout a fait rare.
le temps de Pamitié, de cette

C’était une époque ou I'on avait
téléphonait souvent ala suite

amitié-1a. Je me souviens : 0n se
de la lecture d’'une partition, d’un livre et ’on discutait pendant

une heure. Cela n’existe plus.

Propos recueillis par A. Bonnet et E Nicolas.

1. Cetarticle est une rééla-
boration du texte écrit
pour figurer dans le dos-
sier Jean Barraqué, publié
par 2e2m quelques mois
aprés sa mort.
2. André Riotte, composi-
teur, assistant-associé a
I'université¢ ~ Paris 8,
membre fondateur du
CRIME  (Collectif de
Recherche Informatique,
Musique, Etc...)
3. dont jai transcrit
depuis I'analyse.
Cf. : “From traditional to
formalized ana lysis : in
memo riam Jean Bar
raqué”. Actes de Ila
Conférence de Modene
“Musical Grammars and
Computer analysis” (Flo-
rence 1984).

LES SE
PROLIFERANTES SET.I(E:
BARRAQUE : APPROCHE

FORMELLE"

André RIOTTE?

“Une musique qui s'invente
sur elle-méme et se détruit a
mesure”

(Jean Barraqué a propos de
la Mer de Debussy).

C’es ’ i

clamti :s%:iisé ;(;lﬁz (é} al}gly(sje musicale, organisés dans la semi
o uide du Concert - s ;

que j’ai connu Jean Barraqué. etk -hebomdaied Elor

Il i

réd}; cz;is(s)lrllre(ljl; en effet en alternance avec Pierrette Mari la

s e courtes ﬁches analytiques sur des ceuvres d
- dont certaines n’étaient certainement pas au pluls1

Et c’est ainsi i "

donneésst 321?19 ‘Slge J’ai commencé a assister a ses cours, qu’il a

Pappeterenid a 1959 dans des lieux divers - parmi lgsquel

ment conﬁ?irtlet t'e {_IUben Rostaing. Restés jusqu’a la fin haute?

cing) ces courrs1 (l)e ts ,(tn,ous ctions rarement plus de quatre ou
. nt ét¢ pour moi une étape dé i

la découverte des arcanes de la musi Qul; déterminante dans

De I’allegro misterioso de la Sui j

pel . ite Lyrique de Berg a a-

fion all)lt;(usr lfl;‘tzirlli(t) ’ciel}Veberr}‘3’, dela Seme symphonieg d;l];(e‘;‘zﬁz-

g els al:m(_)mql_le§ de la Mer, nous entrions dans

i Te zflcrea_t{on libérée de toute emprise chronol
cte. Tapi derri€re son extréme myopie, il réinveriag;
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