BARRAQUE : LE PARI DE LA
DISCONTINUITE

André HODEIR

“La tonalité sérielle”

J. Barraqué disait qu’il avait ressenti de fagon assez négative
certaines mécanisations de la série, celles qu’on peut trouver
parfois chez A. Webern ; ceci, a son avis, créait, dans ses pre-
miéres ceuvres comme Séquence, une couleur qu’il n’aimait
plus. I avait donc des réticences d’ordre esthétique et techni-
que en ce qui concerne ses premieres ceuvres et particuliére-
ment a I’égard de Séquence dont il disait : “on y sent encore la
présence de tonalités sérielles”. Pour ma part, je parlais plut6t a
I’époque de “modalités sérielles” ; ce terme me paraissait plus
pertinent pour désigner ’emploi classique que Scheenberg et
Webern faisaient de la série, emploi qui limitait le champ pos-
sible des douze sons et faisait qu’on reconnaissait, ¢a et 13, les
mémes dessins musicaux qui ne pouvaient pas, avec ce Sys-
teme, ne pas se reproduire. C’était pour Barraqué un poids de
plus en plus inacceptable et c’est ce qui I’a conduit a inventer sa
technique des “séries proliférantes”.

Le modele Debussy

Barraqué n’était pas du tout mathématicien : cette technique
des séries proliférantes n’était pas, pour lui, un pur jeu combi-
natoire ; c’était seulement une fagon de s’affranchir de ce qu’il
ressentait comme une limitation. Il en parlait d’ailleurs comme
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d’un “truc”. Les problémes de combinatoire ne I'intéressaient
pas beaucoup ; ce qui l'intéressait au plus haut point, c’était les
problémes de forme et c’est ce qui motivait sa profonde admi-
ration pour Debussy. Il ne me parait pas contradictoire que
quelqu’un essaye d’un coté de trouver un processus rigoureux
d’orientation du discours musical et s’intéresse, de l'autre, a
P’aspect sensuel de la musique, au timbre ; Debussy est ici le
grand modele, lui qui savait composer une apparence d’impro-
visation en vérité trés structurée. Il n’y a donc pas d’antithése
entre le fait d’étre un grand constructeur et le fait de jouer
d’une grande sensualité ; ces deux aspects coexistent chez Bar-

raqueé.
“Les séries proliférantes”

Les séries proliférantes ont ceci de curieux que ’application de
leur régle de formation conduit au retour périodique d’une
méme série : il se produit ainsi un cycle a 'intérieur des chaines
de notes, cycle qui crée, pour les événements, un cadrage que
Barraqué trouvait important. Il se fondait sur ce principe pour
organiser ses développements selon une nouvelle vision de la
série. Il faut se rappeler qu’on pouvait fort bien ressentir, au
début des années 60, une certaine lassitude face au phénomene
sériel. Y a-t-il eu d’ailleurs beaucoup d’ceuvres sérielles majeu-
res qui aient vu le jour aprés ces années 60 ? Cela reste encore a
prouver. Il y avait donc un sentiment de lassitude, de terre bru-
lée et Barraqué tentait de se donner, par ce moyen, un peu
d’air. Cette persistance d’une tonalité sérielle, ¢a 'embétait ; il
disait : “cela m’ennuie que, aprés qu’on a choisi une série, le
déroulement soit quasiment prévisible d’avance”. En formu-
lant cela, je vais un peu plus loin que lui qui ne parlait que
“d’une certaine prévisibilité”. C’est trés difficile de parler a la
place de Barraqué et j’essaye seulement de me souvenir des
discussions qu’on a eues ensemble. Mais je me souviens tres
bien que lorsqu’il parlait de “tonalité sérielle”, cela I'agagait.

La préoccupation du son

Barraqué avait été attiré par 'expérience de la musique
concréte. Il détestait Pierre Schaeffer et Pierre Henry mais il
était fasciné par les possibilités de manipulation des sons qui
commengaient alors de s’offrir. Il a passé beaucoup de temps a
travailler a son Etude pour bande qui, a ’époque (1954), repré-
sentait quelque chose de trés différent de ce que I'on avait
’habitude d’entendre en musique concréte.

36

Je pourrais donner un exemple de son intérét pour le phéno-
mene sonore : quand est parue la version américaine de mon
livre La Musique depuis Debussy, il m’avait fait une scéne car,
en relisant rapidement les épreuves, j’avais omis sur les exem-
ples musicaux relatifs a ses ceuvres de reporter les indications
de modes de jeu instrumental (telles que : baguettes douces,
sul tasto...) et n’avais fait attention qu’a 1’exactitude des hau-
teurs et durées. Il me reprochait d’avoir transcrit le texte avec
légereté et d’avoir négligé des dimensions qui pour lui, loin de
constituer un simple habillage, étaient trés importantes.

L’exigence vis a vis de I’auditeur

Jai eu avec Barraqué beaucoup de discussions quant a la
forme. On se demandait : “qu’est ce qui fait qu’un morceau a
une forme discernable a ’audition ?” Dans une fugue, bien sir,
il est facile de reconnaitre les éléments qui se superposent. Bar-
raqué attendait de I’auditeur qu’il puisse s’y retrouver, y com-
pris dans des situations qui m’apparaissaient pourtant inextri-
cables. Par exemple dans Séquence, il y a une premiére série qui
intervient dans le premier mouvement, une seconde dans le
mouvement suivant et le troisiéme mouvement utilise conjoin-
tement les deux séries précédentes en sorte qu’il joue le rdle
d’une sorte de récapitulation. Barraqué voulait que cela s’en-
tende comme tel ; quand il m’expliquait : “ce tremolo sur une
blanche dans le dernier mouvement correspond 4 telle inter-
vention au début de 'ceuvre”, je lui demandais s’il pensait que
cela pouvait se percevoir ; il me répondait : “on devrait pou-
voir”. Il avait une trés grande confiance dans les facultés d’assi-
milation de sa musique par l’auditeur.

La Forme

Jai avancé autrefois I'image suivante : dans les grandes
ceuvres classiques, les architectures sont dressées par dessus la
terre, au vu et au su de tout le monde ; dans les ceuvres de la
période contemporaine, les architectures sont enfouies, en
sorte qu’il faut désormais les deviner. Ainsi le sens de la forme
de Barraqué consistait a dissimuler les points d’analogie ou de
symétrie et non pas a les révéler ; en cela il prolongeait ’expé-
rience de Debussy. Je pense cependant que dans certaines de
ses ceuvres comme Séquence, ce jeu est poussé trop loin. Il
demande alors trop a ’auditeur ; on ne peut attendre de celui-
ci qu’il soit constamment génial et, a force de construire des
labyrinthes, on peut aussi bien ’égarer complétement. Dans
I’exemple que je donnais précédemment, si 'auteur sait qu’il
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faut relier tel tremolo final a tel geste initial, comment par
contre l’auditeur peut-il faire ce rapprochement ?

Le discontinu

Barraqué travaillait beaucoup dans le discontinu. Il pensait que
notre époque exige le discontinu. C’est 12 un point qui I’a beau-
coup tourmenté car, a ses yeux, le discontinu était le signe
méme du XX siécle. Il disait que la continuité, telle qu’on la
trouve encore chez Messiaen, était obsoléte ; mais d’un autre
¢oté la mélodie se nourrit de continuité plutot que de disconti-
nuité ; il vivait cela comme un conflit. Le Concerto pour clari-
nette porte traces de ce conflit par les nombreuses phrases
mélodiques que joue la clarinette et qui constituent, pour
beaucoup, les points faibles de ’ceuvre. Qu’est ce que ces phra-
ses mélodiques si ce n’est un retour désespéré vers cette ori-
gine de la musique qu’il ne veut pas laisser se perdre ? Toute sa
syntaxe va contre cela, mais lui veut encore étre mélodiste ; tel
était d’ailleurs le sens de sa passion pour le trés grand mélo-
diste qu’était Schubert. Il est presque pathétique d’entendre
ces passages du Concerto ou Barraqué, qui avait tout fait pour
se priver de mélodies, s’en trouve soudain dépourvu.

Barraqué se voulait musicien traditionnel, pas musicien
moderne. Je lui disais : “Toute votre musique dit le contraire”.
“Pas du tout”, me répondait-il, “c’est seulement que vous I'en-
tendez mal”. Il avait avant toute chose une grande passion pour
Beethoven. Il se situait dans la tradition ; il se pensait comme
I’héritier de Beethoven, de Schubert... sauf sur ce plan de la dis-
continuité. Mais rien que cela suffit déja a instituer une brisure
radicale qui, me semble-t-il, interdit dans son cas de parler
d’héritage au sens propre.

L’écriture

En dehors de sa volonté affirmée de créer un régime musical
discontinu, tendance qui domine tout son style, il croyait beau-
coup a la complexité de Iécriture. Pour lui, il y avait les choses
qui étaient “écrites” et celles qui ne Iétaient pas. Je me sou-
viens d’une discussion avec un ami de Stockhausen. Cela se
passait il y a vingt ans environ, au Théatre de la Ville, apres I'¢-
xécution de Momente. A ’entracte, Barraqué discute avec cet
ami ; il faut rappeler qu’a 1’époque beaucoup d’“ceuvres”
n’étaient pas écrites du tout ; on entendait une longue piece et
I’on s’apercevait que les instrumentistes n’avaient en fait que
des tréfles ou des carreaux de toutes dimensions sur leurs pupi-
tres. Donc Barraqué dit de Momente : “c’est pas mal, c’est bril-

lant mais ce n’est pas écrit”. L’ami de Stockhausen bondit :
“vous vous trompez complétement ; tout est écrit, toutes les
notesy sont” ; et Barraqué de préciser : “ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire ; c’est une écriture qui n’est pas dense”.

Dans sa musique, il y a toujours une tres grande densité d’écri-
ture. Quand il y a une note toute seule, c’est qu’elle doit I’étre
car, sinon, il y a toujours des entrelacs complexes. Il croyait fer-
mement a I’écriture, au sens ou 1’on dit des sonates de Beetho-
ven et des fugues de Bach qu’elles sont écrites.

Beaucoup de choses des années 60 le mettait hors de lui. L’air
du temps voulait en particulier qu’on essaye de désacraliser la
musique, qu’on déclare que tout le monde pouvait en faire. La
musique comme grand effort de création n’était pas alors a la
mode. Barraqué voulait, lui, en réaction, sursacraliser la musi-
que pour qu’elle ne devienne pas n’importe quoi, quelque
chose qu’on pourrait ramasser dans la rue. En mai 68, les étu-
diants avaient sa sympathie car il détestait De Gaulle par des-
sus tout mais, au fond de lui-méme, il ne pouvait étre d’accord
avec eux.

De la littérature

Du point de vue de ses goiits littéraires, Barraqué était féru de
drame plus que de philosophie ; sa passion pour Nietzsche
s’explique par le cOté dramatique de Zarathoustra, non par son
contenu philosophique. Il voyait en Hermann Broch un “mys-
tique athée”. Un auteur qu’il admirait beaucoup était Genet ; il
appréciait tant ses romans que ses piéces de théatre. I1 citait
volontiers Genet ; par exemple dans Les Bonnes, un person-
nage dit a 'autre : “Ne te moque pas de ma grandiloquence”.
Barraqué avait presque fait de cette phrase sa maxime person-
nelle ; il disait aussi qu’il ne fallait pas craindre le grand gui-
gnol.

Il aimait Racine, les tragiques grecs. Sur Beckett, il était par
contre plus réservé ; mais il a fini par rejoindre ma grande
admiration pour cet écrivain au point qu’ayant vu a la télévi-
sion Oh les beaux jours !, il avait engueulé des gens simples de
son entourage en Bretagne parce qu’ils ne partageaient pas son
enthousiasme !

L’opéra

La ‘poésie P'intéressait moins que le drame. Il était fait pour
écrire des opéras. 1l avait d’ailleurs commencé d’élaborer un
livret d’opéra qu’il avait intitulé : L’ homme couché. Mais il est
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resté vélléitaire sur ce plan et n’a jamais abordé la phase de
composition de cet opéra.

Il avait longtemps espéré que Genet lui aurait €crit un livret
mais il n’alla pas jusqu’a le solliciter directement. Je crois que
s’il avait vécu quelques années de plus, il aurait écrit un opéra
et il aurait pu donner 1a sa pleine mesure ; il avait en effet ce
qu’il fallait pour cela. Mais ce golt de ’opéra ne lui est venu
que sur le tard. Dans sa jeunesse, il n’aimait pas beaucoup
I’opéra ; quand je I’ai connu - 2 23-24 ans -, cela ne I'intéressait
gueére. Il s’est éveillé sur ce plan beaucoup plus tard, décou-
vrant par exemple Parsifal qu’il trouvait précédemment sans
intérét, voire un peu ridicule. Finalement, considérant ses
grandes cantates, on peut dire de Barraqué que c’était un musi-
cien d’opéra qui s’ignorait. Peut-étre également avait-il, au
début de sa carriére, un respect humain qui 'empéchait d’y
penser.

Le travail des années 60

Des 1958 il est tombé malade et il n’a cessé de I’étre de plus en
plus jusqu’a sa mort, quinze ans plus tard. Mon livre La musi-
que depuis Debussy, ou je faisais le pari qu’il serait le grand
compositeur a venir, est paru alors qu’il était encore jeune ;
mais il a, ensuite, peu écrit en raison des progres de sa maladie.
Pai commencé cet ouvrage en 1959-1960 et rétrospectivement
on s’apercoit qu’il avait déja donné ’essentiel de son ceuvre ; il
ne créera plus ensuite que sporadiquement : Chant apres
Chant, qui n’est pas sa meilleure ceuvre, le Concerto (pour clari-
nette), qu’il réalisera en deux temps, et enfin I’orchestration
du Temps restitué, qui reléve d’un travail plus technique que de
composition strictement dit ; il avait en effet écrit d’abord une
sorte de réduction qu’il orchestrera seulement en 1963-1964.
Son projet initial était de faire tout d’un seul coup mais il fut
interrompu dans son travail par la commande de Au dela du
hasard. 11 composait de moins en moins en raison de I’état de
délabrement général de sa santé tant physique que mentale.

Le langage et I’expression

A ma connaissance, il ne reste pas grand chose de ses recher-
ches sur Debussy. C’était des notes qu’il jetait sur le papier en
désordre plutdt qu’un travail suivi que sa maladie lui interdi-
sait. Etienne Souriau était son directeur d’études ; c’était lui
qui Davait fait entrer au C.N.R.S.

Quand Barraqué évoquait la nécessité de “créer des impossibi-
lités”, il voulait dire, je crois,qu’on ne pouvait pas se contenter
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du langage musical tel qu’on I’héritait. Il n’était pas suffisant de
le continuer mais il fallait le pousser jusqu’au moment ou il ne
soit plus utilisable, jusque dans ses fins derniéres. Il comptait
beaucoup pour cela, comme je ’ai dit, sur ’écriture ; c’est d’ail-
leurs en écrivant rigoureusement chaque mesure qu’il pensait
pouvoir, comme Beethoven, atteindre I’expression.

Quand il était jeune, il disait : “L’expression est un mot mal-
sain ; laissons-le aux poeétes”. Par la suite, il a reconnu qu’il
était en vérité un romantique et que ’expression était pour lui
trés importante. Cependant il ne voulait pas qu’elle naisse de
I’épanchement d’un tempérament mais plutét d’une écriture
trés charpentée.

Le Jazz

Il ne mordait pas vraiment au jazz. Il était cependant intéressé
par le phrasé des musiciens de jazz, par exemple par celui de
Milt Jackson, au point que dans Au-dela du hasard il ait sou-
haité que ’ensemble instrumental central soit occupé par des
musiciens de jazz. Dans la premiére exécution de cette ceuvre,
¢’était d’ailleurs les musiciens de mon propre ensemble — le
“Jazz Groupe de Paris” — qui jouaient ces parties ; il ne voulait
pas en effet d’une sonorité classique de saxophone. Dans les
exécutions ultérieures, les trompettes en Si bémol furent quel-
quefois remplacées par des trompettes en Ut et cela ne lui
aurait sans doute pas plu.

Propos recueillis par Frangois Nicolas




