UNE FILIATION
PROBLEMATIQUE

Pascal DUSAPIN

Xenakis a toujours pris soin de se présenter sous deux
angles simultanés: d’'un coté se posant comme un cher-
cheur solitaire et marginal, de 'autre, invoquant une gé-
néalogie millénaire de I’histoire humaine. Il est indéniable
qu’il n’a jamais cessé de justifier sa propre démarche en
s’imprégnant d’ascendants tels que Pythagore, Aristoxéne
de Tarente, Euclide ou le quadrivium du moyen-age...

Outre I'immense culpabilité que produisit sur moi cette
débauche de références, cela accentua le trouble dans
lequel ne pouvait que se trouver — « a I’époque » — un
jeune musicien. On en parle assez peu, mais pour quel-
qu’un qui ignorait tout des querelles post-sérielles des
années 70, I'avenir pouvait paraitre assez sombre. Les
conflits théoriques d’alors ne produisaient que de la rhéto-
rique et au bout du compte quelques idéologies assez
pénibles style « musiques improvisées (de quoi?), libres
(comment ? pourquoi?), happening, (pour happer quoi?)
etc... etc... L’apprentissage de ma génération en fut condi-
tionnée ; elle s’est trouvé comme un enfant qui, rentrant de
vacances frais et dispos, retrouve ses parents en train de
s’engueuler: son mode de vie s’en trouve alors nécessaire-
ment perturbé. J’ai donc vécu tres fortement ces difficultés.
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J'étais heureusement assez jeune et suffisamment inculte
pour ignorer les prétendus enjeux du post-sérialisme. A
vrai dire les sériels (qui ont dailleurs produit des ceuvres
d’une beauté indiscutable) m’ennuyaient moins que les
petits « chiens-chiens » de Cage, lesquels me semblaient
absolument tout confondre, méme Cage...

La grande phase Ircam dans laquelle nous sommes au-
jourd’hui n'était pas encore entamée avec le réseau de
nécessités qu'elle constitue désormais. La situation €tait
donc assez trouble. Néanmoins, je ne dirais pas qu’elle est
meilleure aujourd'hui pour quelqu'un qui la dévouvre a 20
ans.

Que s’est-il passé pour moi avec Xenakis ? Je n’ai pas eu de
formation académique. Ma rencontre avec lui est d'abord
passé par le choc varésien. Quand j'ai écouté Arcana, ma
vie a changé. Ce que je comprends mieux maintenant — et
que d’autres prennent pour un échec —c’est que I'efficacité
de Varése tenait a sa solitude. Je veux dire a sa solitude
dans Phistoire, car il n’a pas eu de descendance. J’ai pu
croire que Xenakis était en quelque sorte le légataire
testamentaire de Varése ; il y a effectivement des analogies
entre Varése et Xenakis qui tiennent a I'impact de leurs
musiques et a leurs discours polarisés par la} musique... C§
qui est amusant, c’est qu’on leur fait le méme reproche a
tous deux. Musiques « simples », « grossieres », etc... com-
me si la complexité (mais quelle complexité ?) était un label
de qualité!

Etaient-ce bien des raisons musicales qui m'ont tourné vers
Xenakis? Je ne sais pas mais j'avais du mal a comprendre
sa musique, ce qui est — en soi — une raison suff_lsaptf:. Ily
en a peut-étre une autre qui tenait en fait au désintérét que
Xenakis semblait manifester a I'égard de ses étudiants.
Désintérét probablement fantasmé, mais cela me convenait
bien; mon « enseignement » avait été parsemé de tels
abrutis que je supportais trés bien cette distance...;néan-
moins, I'apparente filation que je croyais déceler entre
Varése et Xenakis m'attirait au plus haut point. Cette
histoire de filiation (que je connais bien puisque j'apparais
quelquefois au hasard des programmes comme un « Xena-
kien ») est en fait une véritable stupidité ! On parle ainsi de
certains compositeurs comme des fils de Scelsi (ou
d’autres...) comme si la musique était une course de relais
avec une valise que I'on se transmet de voiture en voiture.
C’est heureusement plus gai et inattendu que cela!

Si I'appareillage techno-scientifique de Xenakis m’est alors
apparu comme une condition nécessaire — et historique —

a I’avénement de nouvelles perspectives musicales, cela fut
une erreur pour deux raisons: c’était mal comprendre et
Varese et Xenakis! Le probléme qui est en fait une cause
provenait de I’'ambiguité secrétée par leurs deux discours.
Par la suite, je crois avoir compris une « chose » qui a pu
paraitre élémentaire a d’autres €poques: j’ai cessé de
penser a l'efficacité de la musique en termes socio-histo-
riques. J'aime I'idée que la musique, l’art, puissent ne pas
créer de situations proliférantes. Et apres tout, Joyce ou
Beckett, Newman ou Reinhart, Ives ou Janacek semble-
raient prouver cette assertion a haut risque... Et ol sont les
« Debussyens »? Et les Bouléziens ? Les Boulézistes certe§
mais les Bouléziens? Les chemins d’un artiste a un autre
ne procédent et ne progressent jamais par les épigones,
lesquels — comme vous le disiez dans votre article sur
Ferneyhough (n° 3 d’Entretemps) — ne représentant que la
part morte de leurs héritages.

J’ai un grand amour de la musique de Xenakis, (j’ajoute
que cela ne m’a jamais empéché d’écouter et d’aimer
Berio, Boulez et bien d’autres aux esthétiques les plus
contradictoires...) et dans sa musique, plus rien d’autre n’a
cessé de m’intéresser que la musique elle-méme. Je sais que
pour d’autres cela constituerait une mauvaise raison, mais
I'impact de sa musique est — sur moi — assez énorme il faut
bien le dire... Ceci est probablement le premier degré dont
il conviendrait de se méfier, mais tant pis! Au deuxieme
pourraient peut-étre s’étager toutes les composantes struc-
turelles de sa pensée et toutes les trames d’analogies qu’elle
suppose. En fait il n’y en a qu’une, c’est cette fameuse
relation Art/Science. La vérité est que j’ai cessé de m’in-
téresser a ce transfert et ce, depuis que j’ai pu en éprouver
moi-méme les contradictions. J’ai donc compris que si les
formalismes de Xenakis lui étaient nécessaires (comment et
pourquoi en douter?) ils n’en étaient pas moins une ques-
tion de convenance personnelle.

Il y a— a mon avis — deux raisons pour lesquelles Xenakis a
tellement spéculé sur ces formalismes Art/Science. La pre-
miére nécessite de se « restituer » dans le contexte cyberné-
tique des années 60, contexte que je n’ai bien sir pas
connu. Dans ces années, ’homme croit qu’il évolue (est-ce
que je me trompe?) qu’il va devenir meilleur et que la
science va 'y aider. La science est corrélée a I’excep-
tionnelle situation économique qui fait tant fantasmer nos
braves politiciens d’aujourd’hui... Nécessairement, les ar-
tistes (enfin certains artistes...) sont impliqués dans ce
phénomene positiviste — encore que, lorsqu’on regarde
dans les détails, on constate rétrospectivement qu’il n’y
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avait pas une reconnaissance réelle de ces artistes qui
pourtant avalisaient le fonctionnement ou plutét les cri-
téres de valeurs de cette société. A cette époque, « quelque
chose » se trame entre Schoffer, Vasarely et Xenakis pour
ne citer que les plus fameux. J'ajoute néanmoins que
Schoffer et Vasarely sont exactement les prototypes d'ar-
tistes qui ne m’intéressent pas...

La question que 'on peut se poser aujourd’hui est: qu’elle
est la valeur que la technologie apporte a une ceuvre?
Qu’est-ce qui augmente la valeur d'une ceuvre quand celle-
ci incorpore la technologie ? Xenakis voulait comprendre
les ceuvres du passé avec un appareillage mathématique
mais n’a jamais vraiment tenté cette investigation. On peut
penser que ce projet était un des contrecoups de l'efferver-
sence sémiotique, linguistique et structuraliste de I'époque.
La seconde raison est « politique ». Comme I'ceuvre était
souvent trop neuve et bouleversait la relation traditionnelle
au public, il a fallu médiatiser cette nouvelle relation ; il a
fallu « donner & manger » au public et aux critiques. C’était
un peu la méme chose en littérature ; il suffit pour s’en
apercevoir de constater le nombre considérable de confé-
rences qu'ont été amenés a faire Alain Robbe-Grillet ou
Nathalie Sarraute pour expliquer leurs textes. Il a donc
fallu rentrer en contact avec « le monde » et I'appareillage
« xenakien » se prétait donc trés bien a cette médiatisation.
Paradoxalement, cela devait méme sécuriser le public
parce que cela le plagait face a une perspective apparem-
ment « rationnelle » donc compréhensible! Je suis quel-
qu'un qui ne peut comprendre quelque chose qu'en le
« faisant ». En ce sens, je suis tout le contraire d'un
intellectuel. Toutes les contradictions que j'ai pu déceler
dans la méthodologie xenakienne sont des contradictions
que j’ai moi-méme vécues. Je précise évidemment qu’il ne
s'agit que de propos tenus de mon jardin et qu'ils peuvent
passer pour un cruel manque de savoir. Je I'accepte. Il y a
donc un peu de « misére » dans mon « discours ».

Les outils que je pouvais déployer dans le cadre et 'univers
de Xenakis m'ont, 2 un moment, semblé générer du « som-
maire » sur le plan de la pensée et méme — je regrette de le
dire — une certaine forme d'obscurantisme. Pourquoi?
Parce que — contrairement aux objectifs invoqués — cela ne
générait pas de connaissances au sens « plein » du terme
mais seulement des analogies entre des fragments de
connaissance. Est-ce manque de métier ? Je n'ai que pie-
trement réussi a résoudre des problémes d’architecture
musicale avec 'aide des mathématiques. A cet égard, il est
frappant de pointer la grande faiblesse des deux théoriciens

majeurs de I'aprés-guerre (Boulez et Xenakis), c'est-a-dire
leur faiblesse quant a I'art de la forme. En ouvrant « Penser
la musique d’aujourd’hui » comme en ouvrant « Musiques
formelles », on ne trouve pratiquement aucune réflexion
sur cette question de la forme musicale. Chez Boulez
comme chez Xenakis, on trouve des réflexions admirables
sur de courtes entités musicales mais jamais sur 'ensemble
de I'ceuvre, laquelle repose alors sur un ajustement et un
affinement progressif des constituants de base dont la mise
en temps est souvent arbitraire, méme si géniale. En
d’autres termes, ils font comme « on I’a toujours fait » et
nous en sommes tous et toujours la! Chez Xenakis en toyt
cas, I’ensemble, le « temps » de I'ceuvre n’est jamais engeni-
dré par un concept mathématique de base, méme dans
Herma ou Eonta. A présent, je doute que cela soit possible
malgré quelques obstinés de « la pure raison » qui, entre
nous, ne réussissent qu’a nous anesthésier le cortex! Au
passage, c’est d’ailleurs une contradiction qui — pour le
moment — existe aussi dans la musique avec ordinateur ; il y
a une difficulté a conceptualiser la forme du résultat, si bien
que la forme ne manque jamais d’apparaitre le plus
souvent que comme un compromis entre technique et
artisanat ol les procédés de « mise en temps » sont en fait
extrémement intuitifs et arbitraires méme s’ils produisent
d’excellentes musiques... Quelque chose qui se situerait
entre la programmation, la haute voltige des logiciels et le
bon vieux coup de ciseau.

Un jour, dans le cours de Xenakis a I'université, nous
étudiions Nomos Gamma ; Xenakis avait décelé les struc-
tures de groupe, les parcours spatiaux. Je ne « m’expli-
quais » pas le solo de hautbois du début de I'ceuvre inter-
rompu par les percussions puis par le grand orchestre. J’ai
demandé a Xenakis: « pourquoi est-ce ainsi? », et il me
répond: « C’est arbitraire », ce qui en fait veut dire tout
simplement: « c’est composé! ». Cela peut paraitre €élé-
mentaire mais ¢’était énorme pour moi— non pas que j’ai eu
envie que tout tienne de maniére obsessionnelle par je ne
sais quel miracle mathématique — pourtant, apprendre que
ce type de décision était purement intuitif a anéanti en moi
toute croyance dans le formalisme décrit par lui et — en
méme temps — tout s’est ouvert, tout s’est « libéré », ainsi
que l’écoute de I'ceuvre d’ailleurs...

C’est ce que Xenakis a toujours pris soin d’appeler « I'ins-
tinct et les choix subjectifs » ajoutant « qu’ils étaient les
seuls garants de la valeur d’une ceuvre... » Boulez ne
termine d’ailleurs pas autrement « Penser la musique d’au-
jourd’hui » puisqu’il écrit: « On a maintes fois répété: la
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musique est une science autant qu'un art ; qui saura fondre
ces deux entités au méme creuset, sinon I'Imagination,
cette reine des facultés! » Et Varése terminait ces entre-
tiens avec Charbonnier en proclamant: « ... le dernier est
imagination! ».

Ce qui nous ramene donc a la case départ...

Quelle aurait été I'appréciation de I'ceuvre de Xenakis si
nous n’avions rien su de ces formalismes? J'aime a penser
que son ceuvre (qui je vous le rappelle est loin d'étre
achevée) y aurait gagné en force car elle aurait gagné en
énigme. On se serait alors retrouvé au premier degré
d’appréhension. donc celui de I'écoute et de ses conse-
quences. Bien siir on pourrait alors penser que la fascina-
tion de son ceuvre ne soit guére rentable dans le temps
aprés les premiers chocs. Nous verrons bien...

Propos recueillis par Frangois Nicolas

1. Titre  original:
The Open Sound
Universe and its
Enemies » — réfé-
rence a I'ouvrage de
Karl Popper: The
Open Society and its
Enemies, trad. fr.,
La Société ouverte et
ses Ennemis, 2 vol.,
Seuil, 1979.

LE MONDE OUVERT DES
SONS ET SES ENNEMIS®

Confessions d’un disciple

Jan VRIEND
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Ceci est le dernier article que je consacrerai a Xenakis. Plus
on vient vers moi comme si j’en étais « le spécialiste », plus
je m’interroge sur I’étroitesse de mes préoccupations, et
plus il me parait difficile de dispenser, encore et toujours,
mes pauvres lumieres a son sujet. Et pourtant, I'invite ne
tarde généralement pas a ébranler en moi un tel flux de
questions et d’idées que le déploiement de cet éventail
d’implications musicales me convainc a nouveau que le
sujet recouvre bien davantage que le seul jardin clos de sa
musique. Mais quand je me mets a replacer Xenakis dans
une perspective historique, c’est alors que mon cceur com-
mence a palpiter et qu’un flot exténuant de visions, non
seulement me pousse a prendre sa défense et a montrer sa
vigueur créative, mais me replonge, la téte la premiere,
dans tout ce qui chez lui (sans parler de moi) est faiblesse,
imperfection — ou tout simplement limite. Ce n’est d’ail-
leurs pas si grave. Je peux observer de pareilles limites chez
un Beethoven, un Debussy, et dans une moindre mesure,
probablement, chez Mozart. A tel point que je tremble
d’affirmer — Dieu me pardonne — qu’on pourrait trouver
chez Bach, également...
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