que de celles des instruments. Les partitions de Ferney-
hough supposent une perfection instrumentale et linéaire::
celles de Xenakis une action instrumentale pour une inter-
prétation musicale.

Une grande partie de la musique de Xenakis est par ailleurs
notée en unités de temps conventionnelles, trés souvent
d’une seconde. C’est, pour l'interpréte, d’'une importance
psychologique décisive. Il devrait étre empiriquement bien
connu des compositeurs que les changements de mesure et
de tempo supposent une anticipation. Si I'on change tout le
temps, il ne peut y avoir d’anticipation suffisante pour
assurer la maitrise de chaque moment. Il n’y a plus d’anti-
cipation et l'interprete doit biaiser par des compromis et
des ruses aussi artificiels que frustrants et contraires a son
éthique professionnelle.

Quand, dans une partition de Xenakis, quelque chose est
vraiment difficile, vous savez que cela signifie: soit qu'il
n’était pas possible de le noter autrement, soit que les
acrobaties et la sueur requises le sont en raison de leur
impact énergétique. Le gout personnel de Xenakis pour les
qualités sensuelles et physiques de l'instrument, et sa capa-
cité a s’identifier avec la maniére dont le son est produit,
font de I'interprétation de sa musique une téache, le plus
souvent, éminemment gratifiante. Sa quéte des extrémes
est généralement ressentie comme un défi, en particulier
par les plus jeunes. Les ostinati martelés, qui sont devenus
si caractéristiques de la musique des années soixante-dix,
peuvent aisément étre rapprochés de ceux de la « culture »
pop. L’agression et la violence font partie intégrante de
notre société, de toutes les maniéres: explicite ou implicite,
ouverte ou couverte. Xenakis semble étre doué d'un pen-
chant a répondre 2 la violence par la violence, a I'agression
par I'agression. Tant mieux! Mais beaucoup de composi-
teurs ont été dominés par cette propension — par ailleurs
authentique — 2 piétiner, battre, grogner ou hurler... La
subtilité musicale est la premiére a souffrir de ces pulsions
la.

Traduit de I'anglais par Jean-Philippe Guye.

LA MEDITERRANEE EN
TEMPETE

Claude HELFFER

on

J’ai abordé Xenakis par I’audition. J’ai entendu une répéti-
tion d’Herma par Georges Pludermacher, juste avant que
I'ceuvre ne soit créée a Paris en 1963. Ce qui m’a tout de
suite frappé, c’est I'occupation totale du clavier. C’est un
point fondamental et cela montre un peu pourquoi Xenakis
aime Brahms chez lequel il y a aussi une prise de possession
de toute I’étendue du clavier. Lors de cette répétition, j’ai
entendu sonner le piano comme je le désirais inconsciem-
ment depuis longtemps.

La forme

Ce qui me génait en revanche, c’était que je ne percevais
aucune forme. J'ai toutefois été assez convaincu par le
résultat sonore pour vouloir approfondir. J’ai d’abord été
assez dérouté car ma formation d’X ne me permettait pas
de comprendre les mathématiques dont se servait Xenakis.
Il s’agissait en effet de mathématiques modernes qui
n’étaient pas au programme de I’école polytechnique
lorsque j’y étais. Ce trou une fois comblé, j’ai réfléchi de
fagon plus approfondie.
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Finalement, Xenakis m'a montré qu'il n’y avait pas de
forme musicale toute faite. La forme est une question qui
me préoccupait a I'époque, et je ne trouvais pas de réponse
a mes interrogations; ni dans la musique frangaise
(Milhaud ou Roussel ne s’y intéressaient pas), ni chez les
Viennois qui pourtant s'étaient efforcés de trouver des
solutions, ni méme chez Boulez dont les premiéres ceuvres
n’innovent finalement pas grand chose dans ce domaine.
Seule sa troisiéme sonate invente une forme en fonction du
matériau qu’elle utilise. Ainsi, dans Trope/Formant Il de
cette sonate, le principe de permutation circulaire de la
série engendre une forme circulaire.

Un matériau amorphe

Avant de revenir a Herma et a la question de la forme, il
faut préciser qu'il y a une grande différence entre Xenakis
et les sériels. Chez les sériels, le matériau est orienté alors
qu’il est amorphe chez Xenakis. Ce qui revient a dire que
dans une série, chaque note a une place par rapport a ses
voisines, tandis que dans une ceuvre du type Herma,
chaque note est totalement indépendante. Ensuite, Xena-
kis travaille sur des ensembles. Cela simplifie énormément
la perception, et explique que sa musique ait tout de suite
un impact sur le public. Xenakis a décidé de travailler
directement sur des ensembles lorsqu'il a pris conscience de
I'impasse ot conduisait la musique sérielle. Dans celle-ci, il
y a en effet un écart considérable entre la complexité de
I'engendrement du matériau et la globalité du résultat
percu. Xenakis a ainsi effectué dans le domaine musical le
méme renversement qu'avait opéré Boltzmann dans le
domaine de la thermodynamique: appliquer a I'ensemble
des molécules d'un gaz les lois statistiques.

Herma

L'idée géniale d’'Herma est d'avoir choisi trois ensembles
de sons du piano de fagon empirique. Sensationnelle est
I'introduction qui présente comme référentiel les 88
touches du piano. Xenakis part de douze sons distincts dont
les quatre premiers sont isochrones, puis il y a accélération
réguliére (conforme a une distribution de probabilité), et
augmentation de la densité et de la dynamique jusqu'a la
page 3 (2¢ ligne, 2¢ mesure) oll commence vraiment I'expo-
sition.

Les ensembles A, B et C sont exposés successivement
comme la tonique, la sous-dominante et la dominante dans
le début du V¢ concerto de Beethoven. Sont exposées
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également les négations de ces ensembles: A, B et C, étant
précisé que A (non A) signifie I'ensemble des sons du piano
autres que ceux de A. C’est donc le c6té formel qui semble
I'emporter. Cependant, Xenakis prend soin de faire en
sorte que la sonorité change a chaque fois. Par exemple, A
est joué avec pédale, A sans pédale etc... Il y a d’ailleurs
chez Xenakis quelque chose de beaucoup plus intuitif que
ce que 'on pourrait croire; il y a également une grande
préoccupation de la réalité sonore. Son oreille est trés
particuliere et, de plus en plus, ses ceuvres sont orientées
vers certains types de sonorités. Revenons a nos en-
sembles ; chacun a une caractéristique: A est une superg
position d’une ligne sur un nuage de densité faible et
moyenne, A est un nuage de densité forte et d’intensité ff
etc... Puis commence le développement ; en fait, ce n’en est
pas exactement un. Chez les classiques, le développement
est une prolifération a partir d’'un noyau ; chez les sériels, le
déploiement d’un champ de possibilités, spécialement chez
Webern et Boulez. Xenakis, lui, développe a partir d’'une
opération externe. On le voit trés clairement en lisant
I’organigramme « en-temps » d’Herma.

Le point de départ de ce développement est signalé par un
accord de six sons qui est le seul a employer la dynamique
mf ; enfin, la conclusion correspond a un certain ensemble
nommé F que l'on peut obtenir de deux manicres dif-
férentes et dont la caractéristique est d’étre constitué de
certains intervalles parfaitement audibles.

Un « plus » extérieur

Xenakis a apporté un renouvellement de I’ceuvre musicale
par des éléments extérieurs. Il y a toujours eu un « plus »
qui est arrivé a la musique par le contact avec autre chose.
Par exemple, la réunion du théatre et de la musique a
donné l'opéra. L’apport radical de Xenakis est celui de la
science, en particulier des mathématiques dans ses pre-
miéres ceuvres.

Par ailleurs, Xenakis compose en architecte. Souvent, il
dessine son ceuvre avant de la composer. C’est le cas en
particulier d’Evryali et d’Erikhthon, piece pour piano et
orchestre qui m’est dédiée. Il m’a remis, deux mois avant le
concert, neuf pages de papier millimétré couvertes de
dessins et a simplement ajouté: « il n’y a plus qu’a réali-
ser ». Puis j’ai recu le texte musical deux pages par deux
pages, la partition définitive n’ayant été réalisée que quel-
ques jours avant la création. C’est en tout cas la preuve que
Xenakis voit 'ccuvre avant de ’entendre ; chacune de ses
ceuvres est une sorte de globalité, un monde clos sur
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lui-méme, un bloc d'un seul tenant. Chez Webern aussi, les
ceuvres forment des mondes clos mais I'inspiration n’est pas
la méme. Webern, c’'est le monde serein et ordonné des
plantes, Xenakis c'est la Méditerranée en tempéte. Les
ensembles sur lesquels il travaille ne sont pas des ensembles
de repos ou de contemplation; tout est en tension comme
s’il s’agissait d’'un univers toujours en expansion.

L’intendance doit suivre

Xenakis demande toujours l'impossible a l'interprete. Il
projette des idées sans se soucier de l'intendance. Dans
Ondine, lorsque les mains se chevauchent, Ravel prévoit
exactement la répartition des notes entre les mains ; de tels
problémes, Xenakis, lui, ne se soucie pas. Lorsqu'il y a des
choses impossibles a réaliser. c’est a I'interprete de donner
I'impression que tout y est. Mais Herma est finalement
jouable, ce qui n'est pas le cas de certains passages de
Synaphai, d’Evryali ou d’Erikhthon. 11 faut alors réfléchir a
I'effet désiré, ce qui permet de trouver les arrangements
nécessaires.

A l'origine les partitions de Xenakis avaient comme unité
de temps la seconde (4 = 60): ainsi en est-il dans Herma,
mais plusieurs fois le compositeur m'a demandé de savoir
prendre mon temps et de ne pas bousculer. Par ailleurs,
dans ses ceuvres ultérieures, la référence n’est plus J = 60
mais d = 48. J'ai souvent remarqué qu'en murissant les
compositeurs désiraient que leurs ceuvres sonnent bien, ce
qui peut impliquer un ralentissement du tempo. Il n'em-
péche que pour l'interprete, Herma reste une épreuve que
j’ai toujours surmontée avec enthousiasme.

Propos recueillis par A. Bonnet et F. Nicolas

* René Char

1. Cf. Particle de
Xenakis de 1955 qui
porte ce titre et dont
on trouve des extra-
its dans « Musiques
Formelles » p. 18 et
dans « Musique. Ar-
chitecture » p. 120.
2. Cf. « Musique.
Architecture »  p.
111.

« LE MONDE DE L'ART
N’‘EST PAS LE MONDE DU
PARDON »*

Frangois NICOLAS

« A chaque touche je risque ma vie ».
Paul Cézanne

« Se forger des lois de fer, ne serait-ce que pour leur obéir ou
désobéir difficilement ».
Robert Bresson

I. L’orientation générale de Xenakis

Xenakis aborde le travail de composition par le maniement
en bloc de vastes ensembles. Loin, comme la plupart des
compositeurs, de construire hiérarchiquement ses en-
sembles, en les engendrant de I'intérieur par combinaison
et prolifération d’éléments, par emboitement d’« atdmes »
et de « molécules », Xenakis opere immédiatement sur une
plus ample échelle ; chez lui interviennent des ensembles de
grandes proportions qu’il nommera « nuages » ou « com-
plexes » de sons et qu’il définira par certaines de leurs
propriétés globales: leur aspect granulaire ou continu, la
nature plus ou moins prononcée de leur homogénéité
interne, la qualité poreuse ou hermétique de leurs fron-
tieres...

Cette approche globale, que Xenakis prona, dés 1955,
comme alternative face a ce qu’il appelait « la crise de la
musique sérielle »!, se décele dans toutes ses partitions.
Pour n’en donner qu’un exemple, Nomos Alpha se
construit autour de huit catégories d’ensembles qualitative-
ment distingués? selon la continuité ou le pointillisme des
gestes instrumentaux qui les composent, selon leur direc-
tion convergente ou divergente...
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