musique est une science autant qu'un art ; qui saura fondre
ces deux entités au méme creuset, sinon I'Imagination,
cette reine des facultés! » Et Varése terminait ces entre-
tiens avec Charbonnier en proclamant: « ... le dernier est
imagination! ».

Ce qui nous ramene donc a la case départ...

Quelle aurait été I'appréciation de I'ceuvre de Xenakis si
nous n’avions rien su de ces formalismes? J'aime a penser
que son ceuvre (qui je vous le rappelle est loin d'étre
achevée) y aurait gagné en force car elle aurait gagné en
énigme. On se serait alors retrouvé au premier degré
d’appréhension. donc celui de I'écoute et de ses conse-
quences. Bien siir on pourrait alors penser que la fascina-
tion de son ceuvre ne soit guére rentable dans le temps
aprés les premiers chocs. Nous verrons bien...

Propos recueillis par Frangois Nicolas

1. Titre  original:
The Open Sound
Universe and its
Enemies » — réfé-
rence a I'ouvrage de
Karl Popper: The
Open Society and its
Enemies, trad. fr.,
La Société ouverte et
ses Ennemis, 2 vol.,
Seuil, 1979.

LE MONDE OUVERT DES
SONS ET SES ENNEMIS®

Confessions d’un disciple

Jan VRIEND

S ad

Ceci est le dernier article que je consacrerai a Xenakis. Plus
on vient vers moi comme si j’en étais « le spécialiste », plus
je m’interroge sur I’étroitesse de mes préoccupations, et
plus il me parait difficile de dispenser, encore et toujours,
mes pauvres lumieres a son sujet. Et pourtant, I'invite ne
tarde généralement pas a ébranler en moi un tel flux de
questions et d’idées que le déploiement de cet éventail
d’implications musicales me convainc a nouveau que le
sujet recouvre bien davantage que le seul jardin clos de sa
musique. Mais quand je me mets a replacer Xenakis dans
une perspective historique, c’est alors que mon cceur com-
mence a palpiter et qu’un flot exténuant de visions, non
seulement me pousse a prendre sa défense et a montrer sa
vigueur créative, mais me replonge, la téte la premiere,
dans tout ce qui chez lui (sans parler de moi) est faiblesse,
imperfection — ou tout simplement limite. Ce n’est d’ail-
leurs pas si grave. Je peux observer de pareilles limites chez
un Beethoven, un Debussy, et dans une moindre mesure,
probablement, chez Mozart. A tel point que je tremble
d’affirmer — Dieu me pardonne — qu’on pourrait trouver
chez Bach, également...
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1l faut remonter aux années soixante si I’on veut s’imaginer
ce que représentait, pour un jeune compositeur frais com-
me la rosée, d’attendre une nouvelle ceuvre de Xenakis —
particuliérement apres qu’Eonta eut soudain rendu lour-
dauds les réves sonores les plus effrénés de chacun d’entre
nous. Mes rapports avec la musique de Xenakis datent de
I’époque ou je dirigeais un orchestre amateur, a Amster-
dam (ASKO). A ce moment-la, seule une petite partie de
son ceuvre était composée. Nous interprétions tout ce qui
pouvait I’étre, a I'exception des pieces réclamant une trop
grande formation (Metastasis et Pithoprakta). C'est la, dans
la confusion de ces turbulentes années dorées d’intellectua-
lité sérielle et de croissance sournoise de toute la bétise
musicale de ce temps, qu'il m’a semblé comprendre tres
clairement le message de Xenakis ; la que j’eus I'intuition,
malgré mon manque total de compétence mathématique a
I’époque, de I'aspect profondément réaliste de son ap-
proche de la musique comme phénomene acoustique.

Je proviens d'une famille de fermiers et de maraichers
pour lesquels, a I'évidente réalité de chaque probleme, ne
pouvait correspondre qu’une réponse authentiquement
réaliste. Au sommet de ce monde, mon pére, musicien
amateur complet, avait comme chef de chorale et d’harmo-
nies a se confronter avec la réalité de problémes auxquels
ne convenaient également que des réponses aussi réalistes
que possible. Lui méme m’apprit de cette maniére a jouer
de plusieurs instruments et & comprendre ce que je jouais.
Les quelques pieces de Xenakis qui me frappaient le plus
(Metastasis, Pithoprakta et surtout Eonta, lors de sa paru-
tion) représentérent pour moi une approche équivalente de
la réalité, une réalité — dirons-nous — du méme ordre.
Achorripsis et les Piéces ST ne me fascinérent pas de la
méme facon. Leur formule énigmatique et leur présomp-
tion, jointe 2 une certaine qualité rudimentaire, me trou-
blaient. J’étais néanmoins déterminé a percer leur secret.

C’est A ce moment que Musiques Formelles parut. Bien que
je ne pusse encore en comprendre I'aspect mathématique,
je fus aussitot fasciné par lautorité, loriginalité et la
variété des approches qui s’y trouvaient. Le livre devint ma
Bible pour plusieurs années; et j’étais résolu a le com-
prendre, si possible! Il me paraissait contenir la justifica-
tion d’une nouvelle attitude envers la musique, a mille
pieds aussi bien au-dessus de I’épouvantable ennui de toute
la propagande sérielle qui nous terrorisait avec ses dogmes,
transformant les compositeurs en broyeurs de viande ha-
chée, qu'au-dessus des manifestes de musique-pour-le-
peuple qui auraient voulu faire de nous les cireurs de bottes
du prolétariat.

Un bon nombre des ceuvres clé composées par Xenakis
dans les années soixante comblérent plus ou moins pleine-
ment I'attente qu’il avait provoquée: Akrata, Nomos Al-
pha, Nuits, Medea, Kraanerg, Anaktoria, Persephassa, les
Pplytopes ..., pour clore, a mon avis, une période d’étour-
dissante originalité et de créativité débridée.

Un coup de chance fit que je passai alors un an a Paris
(1967/68) ou je suivis, avec I’avidité d’un véritable appren-
ti, le moindre des mouvements de Xenakis. Comme je
désirais prendre quelques legons de composition, il fut
assez gentil pour me recommander certains compositeurs
de seconde zone (il refusait de se charger lui-méme d’éleyes
aussi excellents — merci beaucoup!). Mes mains étaignt
démangées d’assez de créativité pour produire d’elles-
mémes une piece de musique spatiale pour orgue et instru-
ments a cordes (Huantan, 1968), que je dédicagai au
maitre avec le plus grand des scrupules, espérant de lui un
« pas si mal pour un débutant », ou quelque compliment de
ce genre. Rien ne m’a tant persécuté depuis que le silence
du Grand Sphynx a ce sujet. La crainte qu’il n’ait trouvé ma
musique simplement mauvaise est restée jusqu’a au-
jourd’hui un obstacle dans ma relation avec lui (rémi-
niscence de Bruckner et Wagner ?). Dans mes fantasmes
les plus irrespectueux, j’aimais a penser qu’il n’avait pas
voulu encourager un rival potentiel. J’ose maintenant me
mesurer a lui en affirmant carrément que Huantan, ne
figurerait pas en mauvaise place parmi ses propres ceuvres.
Mais qui suis-je...

Le second coup du sort fut pour moi de recevoir le Grand
Prix International Gaudeamus de Composition en 1969,
grace au méme Huantan (¢a ne devait pas étre si mauvais,
aprés tout), prix qui me permit de consacrer une part
substantielle de mon temps a I’étude des mathématiques
modernes. Fascinante découverte! L’ouverture graduelle
du monde aux efforts conjoints de l'intelligence et de
I'imagination ; la minutieuse précision des justifications
consacrées a chaque niveau de la pensée ; la logique, cette
« reine de la connaissance » qui scelle le secret de sa beauté
derriére un voile d’énigme et de symbolisme ésotérique —
délicatement soulevé, violemment écarté parfois par le
souffle de I'insatiable curiosité qui pénétre toute vraie
passion: celle des apprentis comme des grimpeurs de pa-
roies — percées, visions d’éternité, par dela le zéro, infini-
tés au-dela des infinis, si loin dans le partage entre le zéro et
le un que la structure hiérarchique et multi-dimensionnelle
de I'imagination chancelle, et que s’active le terme de ses
processus. ..
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Je connais ce sentiment. Je sais maintenant combien Iannis
a da étre lui-méme sous le charme de I’émerveillement de
cette tentation: croire que toute vérité ultime réside dans
quelque loi, reégle, systéme, algorithme, processus ou struc-
ture mathématique®. Musiques formelles est 'expression
d’une adoration irréfléchie. Si elle donne de I’énergie a
l’artiste, elle crée malheureusement chez lui Pillusion
qu'une équation existerait entre beauté mathématique,
cohérence scientifique d’un c6té, et I’aspect psycho-physio-
logique de la réalité musicale de I'autre — réalité infini-
ment plus rugueuse, brute, rétive a toute loi que le moindre
des phénomeénes soumis a la rigueur scientifique. N’est-il
pas vrai, lannis, que nous autres errons sans fin? Que nous
marchons sur du sable, quels que soient les succes et les
résultats?

Enfin ce furent les progrés du tout puissant ordinateur,
symbole supréme de la capacité humaine a résoudre tout
probléme. Son introduction dans la composition musicale
donnait 2 la profession un nouveau prestige, digne méme
d’attirer sur elle Pattention bienveillante du Big Brother
Business. Et le monde musical d’opiner: I’Art et la Science
réunis, « la certitude et la foi »; « I'informatique musi-
cale » ; « la conciliation de la pensée scientifique et de la
création artistique »® — toute cette extase et cette poésie
filant, a la vitesse de la lumiere, a travers les fils et les
circuits intégrés de la machine magique®...

Je n’ai, pour ma part, jamais réussi a me caler une seule
minute « 2 mon aise » dans le fauteuil du compositeur, non
pas tant a cause des obstacles qui entravent I'acces aux
meilleures machines que parce que les problemes de com-
position tendent a croitre en fonction inverse de I'expé-
rience accumulée. Résoudre un probléme, c’est s’en créer
dix nouveaux.

Et maintenant?

Javais entrepris d’écrire une étude d’ensemble sur la mu-
sique de Xenakis au cours de ces années soixante. J’envisa-
geais de présenter une analyse détaillée des ceuvres de la
période stochastique (a partir d’Achorripsis et jusqu’aux
Piéces ST)®) —, et maintenai le monde suspendu a I’ache-
vement de mon projet, par la publication d’articles qui en
annongaient 'imminence, tout en jouant pour moi le role
de la carotte au bout du baton. J’écrivis ainsi un chapitre
sur lutilisation des mathématiques dans Nomos Alpha,
comprenant de nombreux commentaires et interroga-
tions®, suivi du texte intitulé « Valse stochastique ? »(,
que je désignai alors comme introduction au Grand (Euvre
toujours repoussé. Chacun de ces travaux exprimait, je le

2. Je fus un moment
moi aussi sous le
charme de cette reli-
gion. Puis je compris
que c’était une pro-
duction, une inven-
tion de ’homme, qui
ne revétait donc
comme telle qu’une
importance limitée
ou, disons, relative:
susceptible de re-
couvrir et de repré-
senter certains as-
pects de
’accomplissement
de I’étre humain —
sinon ses simples be-
soins. De la méme
maniére, j’avais
constaté  combien
pour les fermiers et
maraichers, un cer-
tain niveau de ma-
thématique était
utile —  sinon
agréable. Il en est
ainsi de certaines
théories et pratiques
religieuses qui se ré-
velent utiles — si ce
n’est agréable —
quoique parfois dé-
sastreuses...

3. En frangais dans
le texte.

4. Qui ne se sou-
vient de la fameuse
phrase: «Le com-
positeur devient a
I’aide des cerveaux
électroniques  une
sorte de pilote ap-
puyant des boutons,
introduisant des
coordonnées et sur-
veillant les cadrans
d’un vaisseau cos-
mique  naviguant
dans [I’espace des
sons a travers des
constellations et des
galaxies sonores que
seulement par le>
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réve lointain il pou-
vait entrevoir ja-
dis... maintenant il
peut les explorer a
son aise assis dans
un fauteuil! » Mu-
siques Formelles (en
fr.).

5. J. Vriend, Xena-
kis — Wiskunde &
Komponeren. 170 p.
Des copies furent
distribuées pour
I’ASKO  (Amster-
dam, 1976/77).

6. Nomos Alpha for
cello solo, analysis
and comments —
1980, in Interface,
vol. 10 (1981).

7. in « Regards sur
Xenakis » Stock.

8. Karl Popper,
Seuil, 1979. 2 vol.
9. Faits  indépen-
dants de la qualité
de son ceuvre.

10. Entretemps n°3,
Paris, février 1987.
Ce numéro, que je
prends comme réfé-
rence, contient non
seulement des ana-

lyses d’ceuvres de.

Ferneyhough mais
aussi des contribu-
tions du composi-
teur lui-méme et une
analyse de son cycle,
Carceri d’Inven-
zione.

vois mieux maintenant, le méme désir de comprendre et de
justifier 2 mes propres yeux le but d’une expédition qui
allait orienter désormais le projet de toute une vie.

*
* %

Le titre de cet article fait référence au livre de Karl Popper,
La Société ouverte et ses Ennemis®. Ce n’est pas que je
prétende approcher — ni méme tenter d’approcher —
’envergure du projet popperien. Mais, dans la mesure ou
mon but est de souligner I'importance de Xenakis, j’em-
prunterai a Popper la technique consistant a décrire les
aspects les moins présents chez Xenakis — qu’il les évite
d’instinct ou les élude habilement —© a la lumiére de
I'ceuvre d’un compositeur (Brian Ferneyhough) ayant pré-
cisément développé ces mémes aspects. Un numéro récent
d’Entretemps(®) ayant été récemment consacré a Ferney-
hough, la référence aux principales positions de ce dernier
en sera d’autant facilitée.

Il n’y a selon moi aucun sens a tenter d’établir une com-
paraison entre Xenakis et des courants de la musique
contemporaine comme les néo-romantiques, les minima-
listes ou quelque autre parasitage des formules a succes du
passé. Je me concentrerai au contraire sur des composi-
teurs participant, par leur expérimentation, au développe-
ment et a la croissance de la musique occidentale, de telle
maniére qu’ils prennent le relais de pionniers comme We-
bern, Varése, Debussy, ou qu’ils avancent a leur tour en
éclaireur.

Brian Ferneyhough représente a mes yeux I'extréme consé-
quence du sérialisme et de la pensée académique. Pour
autant que je puisse reconnaitre son génie et qu’il soit vrai
que ses ceuvres par endroits sonnent bien, je ne puis
m’empécher de I'imaginer dans la position larmoyante d’un
condamné s’apprétant a étre exécuté mais qu’une intention
malveillante maintient dans I'ignorance du lieu et du mo-
ment de I’exécution. Sa folie est fascinante et, parmi le
nombre croissant de ses épigones, c’est a qui se fondra avec
le plus de zéle dans son ombre, a qui sera encore plus
catholique que le Pape. Je ne crois pas qu’il soit possible de
penser que les extravagantes partitions de Brian ouvrent de
nouvelles voies ou de nouvelles perspectives, malgré ses
efforts pour faire admettre que ses notions de « figure » ou
de « geste » constituent un Grand Bond en Avant... C’est
plut6t comme si nous regardions quelque chose que nous
avons toujours vu a I’ceil nu, sous toutes les coutures, mais
que nous ne puissions plus arréter de regarder, de plus en
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plus prés, jusqu’a ce que nous n’apercevions qu’une image,
encore stimulante, mais qui n’est plus en vérité que la
version estompée de cette méme chose.

J’essaierai bien entendu de justifier mon point de vue, en
fonction de mon hypothése sur Xenakis : quelles que soient
les failles que 1’on puisse déceler dans sa théorie avec leurs
inférences musicales, aussi bien que mathématiques, scien-
tifiques, philosophiques, artistiques, etc., quelles que
soient les réserves susceptibles d’étre exprimées envers
beaucoup de ses compositions, (j’abonderai pour ma part
dans le sens de ces deux critiques), Xenakis est trés exacte-
ment Popposé d’un Ferneyhough, dans la mesure ou son
ceuvre contient les conditions et les ferments d’un véritable
« pas en avant ».

La oil les ceuvres de Ferneyhough ne dénotent que I'ultime
convulsion et 'asphyxie de 'académisme, I'ceuvre et I'atti-
tude de Xenakis portent un souffle d’espace et de liberté:
un paysage sonore ouvert, I'Ouverture de I'Univers des
Sons. Je voudrais souligner maintenant a quel point les
attitudes de Ferneyhough et Xenakis divergent. L’un tra-
vaille principalement a partir de concepts sur le papier,
lautre a partir de ses visions du son et des interactions
entre le son et I’espace ; 'un compose avec des « notes »,
I’autre avec des sons et des constellations de sons... De
telles distinctions sont certes trop tranchées et devraient se
nuancer par la suite. Je partirai néanmoins de la, sans
craindre de donner & mon propos ce ton un brin provoca-
teur...

Les compositeurs-de-note sont légions et ¢ca n’a rien d’éton-
nant ; toute notre éducation musicale et notre tradition
critique sont focalisées sur I'approche du texte-papier, et je
suis le premier 2 admettre que je porte encore moi-méme
les stigmates de cet endoctrinement, malgré les années que
j’ai passées a essayer de m’en libérer. Aussi, toutes les
remarques que je fais au sujet de Ferneyhough sont-elles a
comprendre comme autant d’auto-critiques envers mes
propres ceuvres, bien que je n’aie jamais adhéré, pour ma
part, a la doctrine sérielle.

*
ko
Académisme, sérialisme et pensée atomiste...

La partition la plus effarante de Ferneyhough reste sans
doute Time and Motion Study, pour violoncelle solo.
L’ceuvre représente 2 mon sens le stade supréme d’extra-
vagance possible. « Complexité », dira simplement le lec-
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11. Entretemps, op.
cité, p. 93.

teur académique. « Grands dieux! », s’exclamera plutot
I'innocent en ouvrant la partition. « Démentiel », sera la
seule conclusion de quiconque prendra plus ample connais-
sance de I’hallucinante somme d’informations au cm? répé-
tées, page apreés page, jusqu’a la fin (de l'interprete?...).

La complexité est une idée fixe chez Brian et tous ses
propos tendent a suggérer qu’elle serait une vertu. Méme
quand le résultat obtenu sur le papier tourne incidemment
a une simplicité tout a coup sans détour, il se rattrape a des
arguments tels que: « Ah! mais c’est qu’elles proviennent
de la conjonction de processus superposés terriblement
complexes! »D,

Qu'’il soit bien clair que je n’ai aucun a-priori de principe
contre la complexité quand il s’agit d’objets dont la nature
est d’étre complexes. La prise en compte des multiplicités,
multi-dimensionalités, polyvalences d’'un phénomene reste
un aspect vital de la souplesse qui doit étre la notre dans
I'approche des réalités et des problémes — c’est méme une
question de simple survie.

Mais il y a, chez Ferneyhough, de la complexité aussi bien
dans le résultat que dans les processus qui y conduisent. La
complexité du résultat est le produit de la simultanéité des
niveaux d’information et de la vitesse avec laquelle ceux-ci
se transforment, c’est-a-dire dans la densité verticale et
horizontale des instructions imposées a l'interprete. La
complexité des processus de composition, de son coté,
consiste en ’addition de longues chaines de dérivations et
de surimposition de ces dérivations, tout particuli€rement
dans P’organisation des hauteurs et du rythme. Tout au long
de ces chaines interviennent diverses sortes de modifica-
tions mécaniques (controlées?) du « matériau initial »,
jusqu’a ce qu’un résultat définitif soit obtenu — que le
compositeur peut aussi bien rejeter qu’accepter, ou que
« ré-adapter » a une nouvelle trame préfabriquée.

Voyons ce qui se passe dans la chaine: compositeur-
interpréte-auditeur.

Je voudrais m’interroger sur la valeur, dans cette chaine,
de transformations qui interviennent incessamment, du
projet originel a ce que l'auditeur pergoit.

1. Le compositeur.

Nous sommes ici en présence d’un compositeur qui non
seulement admet mais encore revendique son obsession de
complexité. Observons I’organisation rythmique par exem-
ple. Si l'on regarde superficiellement le résultat définitif
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d’une section rythmique — telle qu’elle apparait dans la
partition en premiére analyse — ce résultat semble obtenu
par la composition de processus s’articulant aux niveaux
suivants:

a. tempo ;

b. densité;

c. changements de mesure ;

d. ritardandi/accelerandi ;

e. subdivision en valeurs bréves (triolets, quintolets, etc.),
superpositions (et juxtapositions!) de celles-ci;

f. insertion définitive des événements.

Mais dans I’ceuvre de Ferneyhough, tous ces niveaux inter-
ferent pernicieusement. C’est d’ailleurs un trait caractéris-
tique de I'écriture sérielle que d’élaborer des ossatures
structurelles destinées a générer de longues phases de
temps (parfois I'ceuvre entiére), en travaillant séparément
sur les catégories et en les combinant ensuite par super-

position.

11 suffit ainsi de disposer d’abord, par exemple, de longues
séries de barres de mesure. Supposons qu’on y ajoute
ensuite des métres « rares » comme ceux que Ferneyhough
affectionne (2/10, 3/12, 7/24, etc.). Il ne reste qu’a leur
superposer un programme d’indications de tempi, incluant
des ritardandi et des accelerandi. Un de ces « réservoirs
temporels » a ainsi été rempli par la sus-nommée « densi-
té »: c’est-a-dire la quantité de notes.

A ce niveau, ces trois catégories de construction rythmique
(en elles-mémes pertinentes) ont déja perdu toute significa-
tion. Le tempo n’a rien a voir avec la vitesse, d’autant que
chaque mouvement peut étre a chaque instant contrecarré
par des phénomenes de « densité ». Méme argument pour
la densité: tempo et organisation des barres de mesure
interférent largement avec n’importe lequel des phéno-
meénes relevant de ce qu’on appelle ainsi. Enfin, le metre et
les indications de mesure ne recouvrent a leur tour rien de
plus que la notion de « réservoir » — notion dont les limites
sont constamment recouvertes par les autres niveaux de
construction.

Si I'on ajoute, en plus de tout cela, les subdivisions, les
subdivisions de subdivisions en transformation continuelle,
(triolets, quartolets, triolets de quartolet, etc., etc.) et que
'on détermine les positions des notes sur les grilles ainsi
obtenues, on ne peut que conclure que le contréle de ce qui
se passe finalement dans la réalité rythmique est au moins
hautement improbable, s’il n’a pas depuis longtemps
échappé tout a fait au pouvoir du compositeur. Et par
controle jentends: la conscience des implications de ce
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12. Le « brouil-
lage » n'intervient
pas qu'a l'articula-
tion du résultat mais
provient plus parti-
culiérement du choc
entre les niveaux
d’organisation de la
composition. Toute
houle déferlante est
aussi la somme de
vagues moindres...

travail pour le résultat sonore définitif. Ce n’est d’ailleurs
pas seulement le contrdle qui disparait mais, d’'une ma-
niére générale, le pouvoir spécifique de chacune de ces
catégories qui est anéanti, par la variation croissance d’élé-
ments ainsi devenus amorphes.

Un tel phénomene est caractéristique de toute la tendance
que j’ai appelée « musique de papier ». Ainsi le rythme
semble normalement prédisposé a articuler, de maniére
reconnaissable, des unités temporelles avec une vitesse
donnée. Ces articulations interviennent au niveau des évé-
nements individuels (des « notes », comme les sériels ai-
ment a les désigner) ou a quelque niveau supérieur d’orga-
nisation. Si la fabrication d’une articulation prend place a
I'intérieur d’une longue chaine de dérivations de papier et
de re-combinaisons a d’autres niveaux que ce que les deux
précédents (articulation, vitesse) permettent, alors deux
réalités se mettent a croitre et a diverger: la réalité de
papier et la réalité sonore. Chacune commence a vivre sa
propre vie.

Il pourrait paraitre évident, pour un compositeur, qu'un
rythme comme:

4444

méme s’il provient « de la conjonction de processus super-
posés terriblement complexes », ne gagne a cela aucune
signification particuliere. Pour I’auditeur, il restera tou-
jours ce qu'il est: l

4
4JJJJ

Méme remarque au sujet de rythmes paraissant extréme-
ment complexes mais qui sonnent, eux, de maniére plutot
neutre, grice a l'effet de brouillage résultant de I’action
réciproque des divers niveaux d’organisation(!?. Cet effet
grandit encore avec 'intervention des autres niveaux: hau-
teurs, articulations, dynamiques, etc. dont I’action ne fait
naturellement qu’ajouter a la complexité et a la densité de
I'information (je ’évalue maintenant au cm?!). Comme les
compositeurs sériels et post-sériels sont toujours enchantés
de montrer comment ils ont obtenu leurs « notes », le
dossier Ferneyhough d’Entretemps contient lui aussi
d’abondantes démonstrations sur le mode d’engendrement
des hauteurs: ce qui nous montre encore une fois comment
des manipulations de papier pourvoient le compositeur en
« notes » (i.e. en hauteurs) — et plus spécifiquement en
séries de hauteurs — tout en lui donnant I'illusion que ce
qu’il obtient par de telles arcanes posseéde par soi méme un
contenu musical.
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« La forme explose par sur-définition »1.

Cette phrase remarquable illustre a merveille tout ce que je
voudrais faire entendre quand a I’essence d’une pareille
forme de composition. La « sur-définition » est bien enten-
du un phénoméne caractéristique de cette musique pour le
papier, a la proverbiale patience duquel elle semble faite
pour s’accorder. Elle permet aussi de montrer a quel point
le compositeur d’une telle musique confond le résultat
produit par I'ensemble des algorithmes de papier avec la
forme musicale, comme explosion. Comme si nous nous
trouvions face a un processus naturel de croissance sau-
vage...(d

Surdéfinition, surdérivation, surjuxtaposition de superpo-
sition, surspéculation... la sophistication et la subtilité du
travail sur papier de Ferneyhough rendraient son ceuvre
d’une préciosité inouie, si seulement elle avait quelque
chose 2 voir avec des concepts ou des processus musicaux.
Mais elle n’a de rapport qu’avec la production (directe, ou
parfois indirecte) de « notes », et ce principalement sur
’axe du temps et des durées(?.

2. L’exécutant/interpréete et I’auditeur.

Quiconque regarde une partition de Ferneyhough ne met
pas longtemps a s’apercevoir qu’un tel degré de densité et
de complexité dans I'information réclame de I'interprete
une bonne part d’approximation (a moins, comme le disait
Pierre Yves Artaud dans le dossier d’Entretemps de ne
s'attacher qu’a certains aspects).

Ferneyhough reconnait le probléme et fait du vice vertu en
prétendant que linterpréte doit étre davantage qu’un
simple « reproducteur efficace des sons possibles; il est
aussi lui méme le résonateur... »19,

En réalité, le fait est que l'interpréte ne peut se trouver
qu'en dega de cette position. Il ne pourrait étre « davan-
tage » que s’il atteignait un point, par dela 'étude et la
maitrise technique, ou il se trouverait au-dessus du combat
désespéré qu’il doit mener avec la partition — a moins que
ce combat lui méme ne puisse étre retourné en parametre
musical... on retrouve Xenakis.

Une partition est un dispositif contenant des instructions
pour un utilisateur. Ces instructions sont tout autant tech-
niques que musicales. Si elles dépassent les limites du
contrdle technique, psychologique ou psycho-moteur pos-
sible, peu de place reste allouée au contrdle proprement
musical. Pire, c’est I’ensemble des arcanes sur papier qui
tourne a la pure routine spéculative, une trés faible part des

13. Ferneyhough,
ibid. p. 85.

14. Psychologique-
ment parlant, il est
certain que le résul-
tat obtenu quelle
que soit sa valeur
musicale — est au
plus haut point le
fruit d’une com-
plexe, quoique
lente, explosion.

15. Je ne prétends
pas que le résultat
définitif doive égaler
la somme de ses par-
ties. Ce que je dis
est, au contraire,
que la sophistication
des techniques, si
elle peut parvenir a
un certain résultat
sur des niveaux sé-
parés, est difficile a
justifier pour des en-
sembles plus com-
plexe ol ’lamalgame
d’intentions et de
spéculations devient
virtuellement  in-
contrdlable, sinon
autonome:  signi-
fiant en dépit de lui-
méme.
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16. En francais dans
le texte.

intentions, prétentions et ambitions initiales pouvant €émer-
ger de linterprétation. Ou bien enfin, si le compositeur a
de la chance, cela devient quand méme de la musique...
« musique malgré lui »...(19)

Ferneyhough, quant a lui, semble généralement satisfait du
résultat obtenu. Il prétend méme que celui-ci ne le sur-
prend pas et sonne comme il s’y attendait. A présent,
retournons le probléme. Nous savons donc que le résultat
est une somme d’approximations. Ecoutons le et tachons
d’oublier 4 quoi ressemblent les partitions de Ferneyhough.
D’un seul coup, toutes ces difficultés et ces complications
maniaques s’évanouissent. A la place, nous entendons une
musique d’allure plutdt stochastique (ou probabiliste), qui
pourrait avoir été écrite de maniere beaucoup plus simple
— pas trés differemment somme toute de ce que fait
Xenakis...

Méme les combinaisons les plus déterministes peuvent
s’agencer convenablement avec des systémes moins détour-
nés de notation rythmique. Ne pourraient-ils pas a fortiori
se concevoir plus directement! — avec I’avantage supplé-
mentaire de rendre possible le contrdle direct des résultats.
Dans la mesure ot les interprétations sont de toute fagon
du domaine de I’'approximation — et pourraient donc €tre
améliorées, jusqu’a un certain point — le compositeur
ferait mieux de se saisir du probléme a la racine et de
concevoir les choses au plus prés des phénomenes de
surface de la musique : les seuls qui importent, en derniére
analyse.

Pour résumer mon point de vue sur I'attitude de Ferney-
hough comme compositeur, je ne puis faire mieux que de
me référer aux Carceri, ces prisons de I'invention. Que
Ferneyhough choisisse de faire référence aux extraordi-
naires dessins de Piranese symbolise en effet trés exacte-
ment le probléme. Son admiration pour ces dessins raffi-
nés, dont les perspectives subtilement faussées s’insérent
dans des batiments que Piranese appelle « prisons » (ou
donjons — car ils ne semblent pas avoir de sortier, malgré
les nombreux passages et galeries sans fin qui suggerent une
issue), est une admiration portant sur un résultat. Le
résultat visuel produit est 'objet d’observations détaillées
que Ferneyhough généralise alors. Clest a I'aide de ces
généralisations qu’il dépeint ultérieurement les propres
processus de son travail, ce qui reflete bien, en un sens,
I’intentionalité et le pouvoir perspectif qu’ont les prisons de
Piranése. Mais dans la musique de Ferneyhough le résultat
et les processus ne sont certainement pas identiques. Le
dynamisme du résultat ne peut se confondre — il s’en faut
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de beaucoup — avec le dynamisme des processus de créa-
tion. Je ne dis pas que les partitions de Ferneyhough soient
dépourvues de dynamisme, bien au contraire, mais que
résultat et processus sont deux choses différentes, et que
Ferneyhough les confond perpétuellement.

Et pourtant, cette musique qui a forme, contour, texture,
sonne parfois de manie¢re fascinante. « Musique malgré
lui »1” — ou plus encore en dépit d’elle-méme : tirée d’un
gouffre d’arcanes abstraites, mise a jour par un musicien
possédé autant qu’inspiré, « réverbérée » par un médium
— linterpréte — en une approximation transfigurante,
révélée enfin par le courage d’un auditeur, supposé « re-
construire I’ceuvre a sa propre image » a partir des « indices
sonores proposés » — elle advient dans I’expression d’un
long parcours initiatique. Par le choix de ce langage —
I’ésotérisme de ses gestes et de ses mots — sa musique, qui
exclue le profane, se reclue dans I'inaccessibilité ; se tourne
vers elle-méme en une implosion créatrice. Que I’adepte en
franchisse le seuil et le voila ravi; elle ’entraine toujours
plus loin dans les ombres de ses gedles, le lacis de ses
perspectives entremélées ; il titube aveuglé ; il s’écrie « Li-
berté » ; il n’étreint plus que les échos de la réalité...(®

Liberté...

Revenons a Xenakis. Varése nous servira de flambeau
pour remonter au grand jour et a I'air frais de ’Ouvert des
sons : « la libération des sons. »

11 sera toujours difficile aux peuples occidentaux que nous
sommes, qui avons depuis le siécle dernier érigé des cen-
taines de conservatoires, a seule fin d’assurer une pérennité
aux bons-modeles de notre musique, de comprendre ce que
Varése avait bien pu vouloir dire par ces mots: « libérer le
son! » La normalisation des études musicales, particuliere-
ment adaptées pour faciliter les nouveaux systémes d’exa-
mens, a sérieusement prévenu la société musicale contre
tout ce qui, en dehors de ses normes, aurait également pu
étre de la musique. Travailler sur et a partir du papier n’a
pas seulement limité jusqu’a I’absurde le champ de notre
intérét pour toute pratique musicale « exotique », mais a
provoqué — alors que nous nous trouvions en proie 2 la
crise et a la nécessité d’innover — cette croissance sauvage
d’intellectualité sur papier que nous avons alors connue.
Les dodécaphonistes et les premiers sériels étaient en
premier lieu les héritiers de I'orthodoxie et de la scolarité
des institutions musicales. Le son d’un instrument était
pour eux I’équivalent d’'une « note » qui devait avoir une
hauteur parfaitement déterminée ; sinon, comment aurait-

17. En frangais dans
le texte.

18. Il est amusant
que Ferneyhough ait
justement regu un
prix de la Société
Royale des Arts
pour  I’Excellence
graphique de ses Pu-
blications Musi-
cales! Cétait la
certes un cadeau
empoisonné, mais
cela n’éclaire-t-il
pas, encore une fois,
la composition sur
papier d’un jour si-
gnificatif ?
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on pu écrire de la musique avec! Il est significatif que I'art
« d’écrire » ait atteint de tels sommets au moment méme
ol se réveillait I'intérét pour les compositeurs de la fin du
moyen-age et du début de la renaissance. Les possibilités
de ’écriture polyphonique furent ainsi grossiérement sures-
timées et certainement mal comprises: on se permettait
d’en ignorer les fondements les plus vitaux (’harmonie,
modale ou tonale) ; on adoptait (ou décalquait simplement)
les conventions structurelles admises de milliers de séries
qu’on extrayait, le plus souvent par une caricature d’ingé-
niosité musicale, a ’aide des procédés de la toute récente
technologie de papier. g

Anton Webern avait certainement eu conscience de ce
danger. Mais il aspirait a une telle économie de moyens
qu’il se donnait par la le pouvoir de contréler une nouvelle
forme d’« harmonie ». Avec tous les parameétres sur les-
quels les musiciens de la nouvelle génération voulaient
opérer, un tel controle devenait en revanche impossible.
Ca n’allait pas les décourager, au contraire! Il était si
commode de n’avoir plus, tout a coup, a se préoccuper
d’harmonie ! L’impératif harmonique tombé, il devenait si
facile d’étre prolifique! Varése gardait, lui, un parfait
contréle en ce domaine. Il avait non seulement conscience
de l'importance structurelle de I’harmonie, mais aussi du
potentiel de timbre et de couleur qu’elle recelait — c’est a
dire de sa contribution a la qualité du son (ce qui restait
dans la ligne Debussy-Ravel). Mais les sonorités dont
Varése révaient allaient plus loin que les outils qu’il eut
jamais a sa disposition. Son imaginaire excédait si large-
ment la notation musicale de son temps qu’il passa son
existence en quéte de nouveaux moyens de production de
sons . Car, s’il disposait imaginairement de tous les sons
historiquement possibles en musique, il possédait en
propre un idéal sonore radicalement étranger aux oreilles
entrainées de nos conservatoires — idéal qu’on ne peut
désigner, en derniere analyse, que comme son en mouve-
ment. Si Pon pouvait se saisir des sons et les fagonner a
volonté, il serait possible de faire surgir de la musique a
partir de n’importe quel son! Varése pensait que c’était 1a
le chemin que la musique devait suivre, conséquence d’ail-
leurs logique d’une évolution que chacun pouvait consta-
ter. D’abord les réves et les visions, ensuite la notation...
Xenakis devait s’emparer de cette idée, parmi d’autres,
pour la développer en une essentielle digression. Bien que
n’étant certainement pas au départ de la méme espece de
musicien que Varése, il avait en partage avec lui un certain
golit pour la sauvagerie, le caractére brut, primitif de
I'univers des sons et de sa dimension spatiale. En méme
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temps, il pouvait « entendre » les productions de I’acadé-
misme sériel, alors envahissant. Ces masses de sons suppo-
sées représenter une polyphonie linéaire — ces ingrédients
de la nouvelle musique — il sentit qu’il leur fallait un
contrdle plus direct.

Son expérience technique et son environnement profes-
sionnel lui suggérérent alors deux solutions inédites (je me
souviens qu’il me dit une fois que sa familiarité avec la
distribution de Gauss et les concepts ultérieurs de la statis-
tique avait été pour lui un grand coup de chance). Le
probléme était pour lui le suivant: comment intégrer 1’as-
pect de masse en mouvement — qu’il appréciait dans les
musiques sérielles — a un controle aussi grand que possible
de ces masses? Le déterminisme de I’écriture sérielle était
absurde par ce qu’il avait fait perdre le contact avec ce qui,
du résultat, était effectivement pergu. La perception et la
« compréhension » des phénomenes a haute densité d’in-
formation n’est possible que si ’on a recours a des instru-
ments similaires a ceux utilisés pour la perception de
phénomenes semblables dans notre environnement, quand
la saisie des détails est impossible, hors de propos, ou
simplement sans intérét.

Il n’y a rien d’extraordinaire a comprendre cela ; nous le
pratiquons quotidiennement. Ce qui est exceptionnel, c’est
que ces catégories de perception n’étaient pas sensées
s’appliquer au domaine de la musique. Plus tard, spéciale-
ment apreés 1960, quand la transgression de tabous fut
devenue la norme, une grande partie de la nouvelle pra-
tique musicale tourna ainsi autour du plus extraordinaire
répertoire de sonorités que la musique eft jamais expéri-
menté.

Quoi qu’il en soit, a cette époque Xenakis cherchait a
avancer tres systématiquement, a la différence de beau-
coup de compositeurs et de musiciens qui se contentaient
d’un contrdle approximatif de leurs sonorités et finirent,
bien entendu, dans le décor. Ses deux premiers essais
(Metastasis et Pithoprakta) bénéficierent directement de
son expérience acquise sur les nouveaux concepts relatifs
aux probabilités. Avec Acchoripsis, il démontra en réalité
comment concevoir une ceuvre a partir d’'un « minimum de
régles ». Mais la piece n’allait pas plus loin que cette
démonstration de composition minimale, sur des concepts
statistiques (ou probabilistes).

L’étape suivante — toute la série des Piéces ST, y compris
Atrees et Morsima-Amorsima — apporta a cette technique
de nombreux raffinements, par rapport surtout a I’absence

de souplesse et d’élasticité dont souffrait Achorripsis. Dans
I'intervalle, il y eut encore : une expérience sur les concepts
de la théorie des ensembles (Herma); une autre sur la
théorie des jeux (Duel); deux essais sur les chaines de
Markov (Syrmos et Analogique A&B). Puis, avec Polla ta
Dhina, il nous montra qu’il avait d’autres tours dans son
sac, avant d’aller faire un tour sur les pelouses des stan-
dards musicaux, de maniére ouvertement provocatrice
(Bohor). Mais c’est avec Eonta qu’il renoua soudain avec
un grand style et qu’il « prouva » a tous la liberté et la
maitrise de son invention.

¢
On peut donc distinguer deux grandes catégories d’ceuvres :
1. les ceuvres plus ou moins librement composées ;
2. les ceuvres rigoureusement et systématiquement déve-
loppées a I'aide d’un systéme précongu, d’Achorripsis aux
Piéces ST, jusqu’a Nomos Alpha (pour violoncelle solo)
compris.

Les premiéres furent un terrain d’expérimentation libre
pour de nouvelles idées ; les secondes, une série d’exercices
ou sont expérimentés des outils mathématiques a I'intérieur
de projets compositionnels minimaux (Achorripsis). Apres
Eonta et Akrata, il s’agit plutét de compositions « demi-
libres », dans la mesure ou une certaine rigueur de
construction est appliquée aux parties mais a I'intérieur
d’'un ensemble librement congu par blocs. Seule Nomos
Alpha renoue avec un strict programme de prescriptions.
Pour autant que je le sache, il n’y eut plus par la suite
d’ceuvres d’une telle « rigueur ».

Qu'y a-t-il donc de si nouveau et de si particulier dans la
musique de Xenakis ? En quoi la digression qui I’a conduit a
¢élaborer une nouvelle définition et un nouveau concept de
la musique nous concerne-t-elle? Enfin, en quoi I'acadé-
misme des ceuvres « rigoureuses » de Xenakis differe-t-il au
fond de I'académisme de Ferneyhough?

A. En premier lieu vient la conviction (apres, il est vrai,
Varese et John Cage — mais beaucoup plus tard) que tous
les sons peuvent étre admis dans la sphére de la com-
position musicale — qui devient I’art de manipuler les sons,
quels qu’ils soient ; avec I'idée connexe que I’accession ou
non de ces manipulations au domaine de la musique dé-
pend entierement de la nature’et du contexte des manipula-
tions, non de celle du son. Dit autrement, et dans une
perspective formelle : les frontiéres de I’espace musical sont
manifestement franchies; ’'Univers du Son est ouvert.

De ce seul point de vue, un pas essentiel est ici franchi, qui
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ne peut étre contesté. Acceptez la totalité universelle des
sons comme le matériau musical potentiel (on voit quelle
extension prend ici ce simple mot!) implique des consé-
quences radicales d’'une immense portée, quant a la défini-
tion ou — simplement — a la description des propriétés du
son et de I’espace dans lequel il se meut.

Prenons le cas des hauteurs. Non seulement un son donné
peut n’avoir aucune place assignée dans notre systéme
bien-tempéré (ni méme d’ailleurs sur une échelle en quarts
de tons), mais chaque son peut étre lui-méme constitué
d’un complexe de hauteurs dont la moindre réclame une
description spécifique. Bien plus, la structure interne d’un
son peut se trouver étre en mouvement continuel — qu’elle
se transforme selon des modeles déterminés ou bien de
maniére totalement erratique.

En d’autres termes, les propriétés du son ne nous obligent
pas tant 2 introduire de nouvelles catégories dans la des-
cription des hauteurs qu’a redéfinir leur dimension, comme
dimension de I’espace-son. Cette redéfinition, extréme-
ment formalisée, implique que toutes les hauteurs et tous
les mouvements entre hauteurs soient possibles ; autrement
dit, que le domaine (ou la dimension) des hauteurs prenne
la forme d’un continu total; que cet espace — pour em-
ployer mon expression favorite — soit ouvert.

Il faut noter a quel point cette approche se distingue de
celle consistant a essayer d’étendre et d’étirer un ancien
systéme, au point que ’addition infinie des complications
qui en résultent, loin de lui ouvrir de nouvelles perspec-
tives, ne contribue qu’a diluer I'ultime part subsistante de
son potentiel.

C’est le mérite de Xenakis d’avoir attiré notre attention sur
ces aspects en ayant su, au contraire, développer des
systémes de formalisation tels qu’il soit possible de décrire
la plupart des dimensions de I’espace-son. La nécessité de
formalisation devenait évidente a partir du moment ou I’'on
souhaitait contrdler les sons et leurs divers mouvements.
C’est alors que nous avons découvert que I'effort pour
obtenir des formalisations utilisables ne pouvait parvenir a
la mise au point d’un syst¢eme général de description —
applicable en toute circonstance et pour tous les probleémes
d’organisation du son — comme Xenakis avait pourtant
essayé de le démontrer dans ses écrits. Un certain nombre
de généralisations peuvent néanmoins étre présentées,
quant a I'état actuel des solutions®@.

Dans le domaine rythmique, il est aisé d’observer que des
approches similaires sont possibles, soit pour décrire, soit

20. Nous pouvons
maintenant vérifier
que, parmi toutes les
formalisations dont
nous disposons, la
solution sérielle ne
constitue qu’une
part infime de I'en-
semble des systemes
possibles.
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21. Je m’apergois
qu'on n’est pas si
loin que ¢a du point
de départ de Ferney-
hough. Simplement,
la vision de I'espace
que Ferneyhough se
projette  d’occuper
musicalement est ré-
trécie chez lui dés le
début, parce qu'il se
perd aussitét dans
I'élaboration  d’es-
paces  secondaires
qui, par la suite, oc-
cuperont le champ
de tous ses dévelop-
pements.

pour controler tout changement de son intervenant sur
I'axe temporel. Dans le cas de Ferneyhough, j’ai montré
que le résultat dérive d’une monstrueuse chaine d’opéra-
tions qui, la ‘encore, sature I’ancien systeme tout en ne
parvenant qu’a produire des enclaves isolées de contorsion
rythmique. Xenakis adopte en conséquence une attitude
opposée. Le temps a chez lui une dimension ouverte et
continue — ouverture traduite par I'intégration possible de
tout systéme permettant de contrdler n’importe quel évé-
nement, a n’importe quel moment, et sur n’importe quelle
« grille » de subdivision du temps, de telle manie¢re qu'un
nombre en principe infini d’événements puisse intervehir
au cours de chaque unité de temps (le degré de contréle,
quant 2 lui, reste a la discrétion du compositeur au moment
ou il choisit son principe d’organisation).

Cela ne veut pas dire que la solution des problémes soit
simple — loin de 1a! — mais que le point de départ de la
recherche (et de l'inspiration) se fait toujours a la croisée
des chemins, a proximité de ce que sera le résultat abouti,
ou les accés ne sont pas bloqués par des monceaux de
« matériau » préfabriqué sur papier.

B. La musique peut étre définie en fonction de I’espace
qu’elle occupe, I'étendue de cet espace dépendant de la
maniére dont la musique « mobilise » ses propres dimen-
sions — ce qui est une évidence. La séduction logique de
cette observation ne diminue pourtant rien de son utilité.
Tandis qu’il projette sa composition, le compositeur lui
affecte I’espace — actuel ou virtuel — que sa musique
occupera. Cet espace n’est pas tant constitué a I'origine
d’un processus de composition (disposition de thémes,
motifs, séries — ou méme « figures », « gestes » et « maté-
riau initial ») que défini par les conditions d’émergence
possible de formes, de contours et de configurations (qui
peuvent inclure les «thémes », «séries» et tout le
reste)@h.

Xenakis n’aurait sans doute pas utilisé autant de phrases,
mais j’essaierai cependant de développer mon point de vue
en termes simples. La conception d’une ceuvre aussi primi-
tive et musicalement gauche que Achorripsis ne recouvre
précisément rien d’autre que la détermination d’un espace.
Comme, dans ce cas particulier, elle en fixe également les
limites, la musique ne peut aller plus loin que ce qui lui est a
priori prescrit, bien qu’a l'intérieur elle se déplace libre-
ment. (De la méme maniére, les molécules évoluent sans
contrainte 2 travers le volume d’une masse d’air limitée).
Pour obtenir des résultats a la fois plus souples et plus
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intéressants, il faut diversifier I’espace en lui permettant
I’apparition d’occurrences. Cette extension n’est pas ob-
tenue par un simple élargissement des dimensions préexis-
tantes mais se présente plutdt comme un processus d’enri-
chissement croissant du niveau initial d’entropie. Ceci peut
se passer a deux niveaux.

1. Le nombre des dimensions contenues dans I’espace
d’Achorripsis était « minimal » — le dessein de Xenakis y
ayant été de travailler avec un « minimum de regles de
composition »?2. Mais quand je dis « minimal », je veux
dire que seules comptent dans la piéce les dimensions
constituantes de son espace, en tant qu’elles sont rendues
opérationnelles ou mobilisées, c’est-a-dire qu’un change-
ment intervient. Comme en mathématiques, un point n’a
pas de dimension. La premiére dimension est la ligne droite
sur laquelle chaque point — élément d’une dimension
inférieure — peut se déplacer, c’est-a-dire changer de
position... et ainsi de suite. Si dans une ceuvre, tout est joué
forte (comme sur un clavecin dont les jeux seraient blo-
qués), alors la dimension de I'intensité cesse d’étre opéra-
tionnelle et devient négligeable : aucun changement a I'in-
térieur de cette dimension n’apporte plus de mouvement
la dimension se fige. C'est aussi vrai dans le domaine
psychologique qu’en mathématiques. « Minimal » veut
dire qu’on peut établir les conditions de base de production
du son sans que soit défini le moindre champ de trans-
formation, pour un nombre minimum de ses dimensions.
Achorripsis « sonnerait » pourtant méme si aucun change-
ment d’intensité ni méme d’instrumentation n’était indi-
qué: c’est que I'ceuvre n’est pas minimale en un sens si
strict. La densité des événements, le rythme ou la distribu-
tion des événements dans le temps, les hauteurs et/ou les
intervalles entre hauteurs d’événements, le choix d’un
instrument pour tel ou tel groupe ou événement isolé sont
autant des dimensions premiéres de son espace. Quant a
I'intensité, elle paraitrait composée librement si ses modi-
fications, définies par les autres variables, ne suivaient a
leur tour la ligne directrice du projet. Nous sommes ainsi en
présence de cinq dimensions, ou variables, auxquelles peut
s'ajouter le controle de la vitesse et de la direction des
glissandi de cordes — quand il y en a: soit un total de six
dimensions musicales « opérationnelles », qui constitue
I'espace d’Achorripsis.

2. Le second aspect définissant I’étendue de I’espace musi-
cal est le champ [« scope« ] et I'entropie que le compositeur
accorde a chaque dimension. Si, parmi toutes les possibili-
tés de hauteurs, deux seulement sont retenues, alors I’ex-
tension de cette dimension n’a presque aucun champ. Mais

22. En francais dans
le texte.
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23. Musiques For-
melles, p. 47.

24. Ferneyhough et
ses disciples ne
craignent pas non
plus de répandre
d’abondantes quan-
tités d’eau bénite sur
la nécessité, pour-
tant triviale, de dé-
montrer  comment
les choses sont fabri-
quées. Tout leur est
bon: poésie, allu-
sions littéraires... et
surtout ces réfé-
rences, particuliére-
ment irritantes — et
contestables — au
structuralisme fran-
cais et au vocabu-
laire de la linguis-
tique (cf. le dossier
d’Entretemps).

I’évaluation de ce champ ne se limite alors pas 1a, 'entropie
du systeme étant bien davantage déterminée dans ce cas
par les sous-systémes qui contrdlent le choix de chacune des
deux hauteurs, a chaque moment ou pendant la durée de
chaque période. Les hauteurs peuvent étre regardées sous
des angles trés différents, chacun contribuant a 1’enri-
chissement de I’espace dans son ensemble.

Le taux de variation d’une pieéce comme Achorripsis est trés
faible. Si ses caracteres élémentaires lui donnent une valeur
exemplaire, sa valeur musicale — c’est-a-dire l'intégration
de ses techniques & un projet ou a une problématique
véritablement musicale — reste limitée. Xenakis a pourtant
tout essayé pour intéresser les auditeurs a Achorripsis,
jusqu’a leur faire écouter, non pas une, mais plusieurs fois,
de telle maniére qu’au fur et a mesure de leur expérience
« les rapports de force entre les événements de I’échantil-
lon disposés au hasard formeront un réseau qui prendra un
sens défini dans l'esprit de I'auditeur et amorceront une
logique spéciale, une cohésion nouvelle capable de satis-
faire son intellect aussi bien que son esthétique. (Si, bien
entendu, ’artiste a une certaine étoffe) »@3.

Voila bien les artistes! travaillant dur pour développer
quelque chose de nouveau, prenant parfois d’énormes
risques... Comment ne chercheraient-ils pas a justifier
I’énergie et les efforts investis dans cette laborieuse mais
dangereuse entreprise ? Ils le font sans cesse — et le plus
poétiquement leur parait le mieux®) — a moins que la
science ne s’en méle, qui est toujours un bon atout de
substitution dans cette course a ’auto-justification. Xena-
kis est passé maitre dans I’art de manier les deux discours:
poésie et science. Il « savait », dans le cas présent, qu’il y
avait quelque chose de bon dans I’expédition Achorripsis,
mais ne pouvait évidemment & ce moment la admettre qu’il
et mieux valu créer de la musique et que Achorripsis
n’était qu’un premier pas dans I’approche des fondements
de son art. J’aimerais étre certain qu’il parvient maintenant
a se retourner avec ironie sur tout le fracas de ses assertions
d’alors — quelle que soit la tendresse qu’il doit conserver
pour cette période et pour la quantité d’énergie qu’il y a
évidemment investie.

Les expériences ultérieures de Xenakis introduisent de
nombreux aménagements a la rigueur et au schématisme de
sa technologie, tous destinés a en améliorer la flexibilité.
Mais le principe demeure: malgré ’extension de leur es-
pace et de leur champ de variabilité, toutes les pieces ST, y
compris Atrees et Morsima-Amorsima, sont construites sur
un et un seul programme.
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L’étape suivante, marquée par des incursions dans les
chaines de Markov, montre bien comment la pensée musi-
cale de Xenakis procede par digressions — sans pour cela
que les processus de Markov ne présentent en eux-mémes
suffisamment d’intérét pour rendre cette digression mémo-
rable.
1) Analogique A+B, composée de deux piéces extréme-
ment ennuyeuse et d’'un intérét purement historique ;

2) Syrmos, pour cordes, que personnellement j’aime beau-

coup.

Imaginons le cas limite d’'une musique pensée comme

« sonorité-en-mouvement ». Une telle pensée parait rele-
ver du pléonasme tant il est clair que tout son implique
mouvement. Et pourtant, dans les cas extrémes, on peut
remarquer une ambiguité (prenez Bohor par exemple!). La
micro-structure du son peut s¢ représenter comme un
vecteur dont les valeurs changent a chaque fraction de
seconde. Si I’on considere que ce vecteur est un composé de
trois variables (ou dimensions) — hauteur, intensité, tem-
o —, alors le son peut étre considéré comme un ensemble
de hauteurs dont chacune posseéde en propre une certaine
intensité et une certaine durée (Iintensité est égale a z€ro
quand le son a disparu). Sil'on divise maintenant le son en
tranches minuscules, il est possible — avec un peu d’imagi-
nation — de se le représenter commen un systeéme de cartes
dans lequel chaque carte énonce 2 un certain moment sa
composition, chaque nouvelle carte intervenant a une frac-
tion de seconde de la précédente. L’axe vertical des cartes
représente la hauteur; 'axe horizontal lintensité. Si
chaque tranche de son est d’un vingtiéme de seconde, alors
vingt cartes décriront en une seule impulsion toute I'his-
toire d’un son d’une seconde. Pour plus de détails, voyez

Musiques Formelles.

Ce qui m’intéresse ici est le passage rendu possible entre la
micro et la macro-structure du son. La représentation du
son comme ensemble de particules sonores (quanta) en
mouvement, inscrites — ou méme reproduites — en autant
d’impulsions micro-temporelles, se transpose désormais
dans la représentation de I'ceuvre comme une succession
d’états se modifiant a chaque seconde (ou division de
seconde). Chaque « état » est une agglomération de sons,
combinée a '« état » particulier d’'une succession [« or-
der »], a lintérieur d’une certaine durée. Que cette pré-
sentation de la micro-structure du son comme aspect parti-
culier de la théorie des particules présente ou non un
intérét scientifique, cela importe en définitive assez peu;
I'important reste’ qu’elle permette de comprendre combien

la pri ,
mqu)iqSuee e(?ét():(())lr:::gte du son comme objet premier de la
e, T 1 mée sur Igyenement d’un nouvel espace
de I'univers ph: sime maniére, les théories sur I'évolution
propriétés migrg (tque’ nous ont appris a réconcilier les
TEalE he nous fﬁ @dcro-strpctl}relles de la matiére. La
longtemps cru é’,‘"?'t plus scindée, comme nous I’avions
o e généraiemes p(()jurtant cettg conception qui prévaut
oo fine i ent, dans la musique occidentale: la mi-
positeur. On en ],S.O" ne serait pas du ressort du com-
o ingénieurs‘325865;6“2(5)1Seacu(;(n£abtric:nts d’instruments
consiste A 7 es U ert, dont tout le travai

adéquaet ;fxacs:f)‘rl]r\?r i Pobjet respectif de leurs soins est
sait 2 quel point entions d’écriture des compositeurs. On
nouvelles S(?urce cette attitude a restreint 'invention de
facture instrume St Slonores. Les progres croissants de la
le travail de dc?i at? (Zj]:lt facn!xte la justesse d’intonation et
I — 'ge un répertoire standard, mais ce

, en ont standardisé la conception.

Ile 3
toujs(t)l:?sm;riguable; c:ie constater a quel point Xenakis a su
ux, s’adapter a des inst :
S gty : instruments connus pour
comme le piano ou le cl i i .
s ) e clavecin (mais aussi le
Cors)e;,l :igstrl;?]ef certamle mesure, les trompettes et le:
] sformer la relative lo i
urdeur de
. i ces instru-
o co?;; ;g/sdr;;:ggealp?r exi:jmple en les laissant s’égayer sur
: ieres dans un ambi Stroit, afi
o re mbitus étroit,afin de
eurs qualités et leurs ité it
101 I sonorités transitoi
est évident qu’il a di se senti e
0 se sentir d’emblée plus 3 i
e andon et o ent; ée plus a son aise avec
ites a sons éminem i i
i ! ] Smir ment simples et flexibles
él(sac{)rf)r:il:;s:;nsl\/l a's%ns indéterminés ou les instrumenZS’
. Mais des compromis étai < i j
] ' : €taient nécessaire
e sais, et la pression des statu-quo n’est pas un élén?erlli

négligeable ; il fait entr Ot ¢
ek er chacun, tot ou tard, dans le

Anilo .

gau(ilggzg:el’ };4&3 est une illustration particuli¢rement

ianeli de | ypothése particulaire et je ne crois pas que

Loy mr:uarlérea‘tlel %(:ntnge plus d’une fois. Elle est condamgée

at de curiosité histori

2 curi rique. Les « tranch

" ;ecr;e]plj g}y s(cjmt trop €paisses pour approcher ne serait-sz
1dée de micro-structure et trop fines pour fournir

I’évolution macr
. o-struct :
ey urelle de formes et de configura-

Avec i i
. SR g)é%ol;cstéarutqontralie, Xenakis renonce a toute tenta
ative ». La théorie — ou le princi siigial
tive s e e principe général
leque)ll ?Cffecte que I'idée du plan de la composi{)ior% pour
i omme d,ans Achorripsis et les pieces ST) cha ue
» est trait€ de maniere a pouvoir ménager paﬁl sa

’
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durée et son taux de variabilité, des d_ev_ell;)é)lr)éan:;,:gisr ;té)e
chastiques complets. Syrmos’propo_se ainsl A fne o
textures et d’articulations fiune r10heysse e
étonnantes, qui fait de I'écoute de oeu\‘//elé SR
stupéfiante d’un paysage toujours renou i) e
trices de particules » y sont remplacées p;are g
B fr;pt_iont (cil’eltlet;;prlees l(?lllsisgfnfgnt réservoir pour

i mais efficient de fexi ) . g
?;mcpcl)istruction des configurations mtemei Sclllifaccl':;qrué i
champ. Le tout est couronne des fameuses

glées » et de leurs dérivés.

Herma est un nouvel exemple de I'application brute de

: S 5
quelques idées mathémaUque\s sommalresn : (Lilvarlzorlzraltllgi_
d’une piece, et de son échpc a produ}re lution ambi{ionné.
calement 2 la hauteur du niveau de spec,l{tat e
L’ceuvre se réduit a une sgcccsmop Qe ii ’s(;r i
défini par sa densité, sa durée, le prmmfe e ngdications N
ses hauteurs, son intensite globa’le de’ s S R
pédale. Les « ensembles » (pens_es ?prtce .
ensembles) ne sont réellement rien d gu resqsanS s sous
ensembles des 88 notes du piano, 0 telrju S
considération d’octaves, de quintes, e:cc. eS il:ion g
entier est sensé nous conduire de Lexpgre it
o e aub{ésglet?geii lla;vezrun):epargllgles d’opé-
I’action sur ces ensembles de e e
rations, minimales ou maximales, en qu nte‘l’ouverture

ion! Il reste que, la encore, He\rrzza represe; rhire
?11’(:1‘:1 eI;pace, ge demandant qu’a etre u;ves?n ?e &?sblri[:;-
tiques plus intéressantes — ou, simpiement,

cales! N
Nomos Alpha, enfin, releve fonfiamqntaler'nentd,gtrrtls o
type de composition : une succession gilscgflthu:tioi saeffec—
scificité ré tte fois de ’addition d’operations :
P e ariles ]a encore élaborées a partit
: des grilles de hauteur, la enc orées i
t\}ﬁ(;s illcl‘,rluge gde spéculations historico-mathématiques'*’.

Pour une critique plus poussée de l’uiilis?.tilond(z::sF :‘I:l?lt(;)ei;
i is, j oie a larticle

tiques par Xenakis, j€ renv rticle is
;]iacocllas, «pPartages d’écriture — Mathématiques et M

1 26
sique sont elles contemporaines ? »29.

Comment tirer le bilan de cette partie « rigour:lrcssr» 1?12
2 is? Deux points, pour comim A

vre de Xenakis _ >
Lgerlzliissent tout d’abord essentiels: les perspectives y son
ouvertes et pratiques. , .
1. Si I'on parvient a oublier un instant lenseE}S ealors
sinéculations, prétentions, déclarations de Xenakis,

z *. 2 )Y des

i 2 t en réalité trés proche
ercoit que le résultat es / . d
?er(l:h?gqu%s ut(l%isées(”), et qu’un controle musical est effec

25. Je me permets
de renvoyer a mon
article sur Nomos
Alpha, (Jan Vrignd,
1980). )
26. in Les Cahiers
du C.R.E.M., Uni-
versités de Rouen et
de Lille III, n° 1-2,
déc. 1986. )
27. A Dexception
peut-étre des opéra-
tions sur les grilles
de hauteurs dans
Nomos Alpha qui
échappent progres-
sivement a tout
contrdle.
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28. Contrairement
a la fermeture du
systtme chez Fer-
neyhough, [I’ouver-
ture de la pensée
musicale réalisée par
Xenakis  implique
aussi qu’aucune mu-
sique, aucun objet
sonore ne soient a
priori exclus: mélo-
dies ou harmonies,
cloches d’église, si-
réne de bateau, ru-
gissement de lion ou
moteur  d’avion...
tout peut par prin-
cipe s’y intégrer — si
on le juge néces-
saire.
29. A chaque ni-
veau d’un processus
de composition,
nous avons besoin
d’outils garantissant
la description des
possibilités qui nous
sont offertes, de
leurs dimensions, de
leurs propriétés, etc.
— et nous en avons
besoin autant pour
nous que pour au-
trui, sans oublier
I"auditeur, le jour du
concert...

tivement possible sur la base de ces techniques — dans la
mesure ou Ion a des idées musicales, ce qui va de s0i@!

2. Les mathématiques requises pour générer et controler
des constructions sonores sont en réalité trés élémentaires
et appartiennent plutot a la catégorie des mathématiques
appliquées, dont les éléments de base, qui sont au pro-
gramme de n’importe quelle école, devraient désormais
constituer le bagage de chaque étudiant en composition. La
variété des domaines qu’elle contient (théorie des en-
sembles, logique élémentaire, algebre de Boole, etc.) ne
nécessite aucune acrobatie de calcul et est aussi attractive
en elle-méme que directement applicable par chacun, seloh
ses besoins, a I'élaboration de ses propres systémes de
formalisation®. 1I est beaucoup plus important, pour un
compositeur, de maitriser des concepts et des éléments
simples de calcul que d’étre capable d’un haut niveau
d’abstraction, tout a fait inadapté a la nature des problémes
musicaux. Méme dans le cas de Xenakis, dont les déve-
loppements philosophiques sur 'importance des mathéma-
tiques tendent a suggérer le contraire, son ceuvre n’a, en
derniére analyse, bénéficié des mathématiques que dans la
mesure ou elles apportaient des solutions pratiques a des
problémes également pratiques. Je ne nie pas que Xenakis
ait puisé une part fondamentale de son inspiration dans la
pensée mathématique, mais il ne faut surtout pas négliger
'importance pour son ceuvre de références aussi essen-
tielles que Parchitecture — avec ses techniques —, la
physique, et, d’'une maniére générale, 'ensemble de la
pensée scientifique. L’ingéniosité de ses techniques autant
que la qualité de son inspiration sont largement tributaires
de son amour et de sa connaissance du monde naturel.

3. L’écoute de la musique de Xenakis laisse parfois appa-
raitre de dangereuses zones dépressives au cours des-
quelles les concepts de haute densité ne sont plus d’aucun
recours pour la perception de la cohérence. Quand la
densité tombe au-dessous d’un certain seuil, Pattention se
détourne sur des événements isolés et leurs interrelations.
Le compositeur doit prendre garde a cela et ne pas négliger
les niveaux de composition sur lesquels d’autres regles
s’appliquent. Xenakis a certainement sous-estimé cet as-
pect, ou n’a simplement pas voulu tout contréler, abandon-
nant ces moments de raréfaction aux aléas temporaires de
la perception. Innover comporte' sa part de risque, dans
lequel tout ne peut étre prévu. Cest je crois le privilege de
Iartiste de concentrer sa tache sur les véritables problémes
en en négligeant d’autres. L’erreur n’est pas faute, au
contraire, mais enseignement, du moins dans une société
« ouverte » ou le débat, la critique et la contradiction sont
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de régle. Il n’y a pas d’autre justification possible —avec le
plaisir que peuvent donner les ceuvres — au rang de I’artiste
dans la société. Le monde de I'art ne semble pourtant pas le
comprendre de la sorte et s’obstine a n’évaluer I'ceuvre
qu'en termes « fermés » de valeur économique. Nous
sommes tous — et Xenakis le premier, qui n’a certainement
pas bénéficié d’une critique avisée — exposés a cette
hostilité du '« establishment » musical envers toute dis-
cussion ouverte. L’atmosphére n’est pas a la réflexion, je le
constate avec tristesse®).

4. La valeur musicale des ceuvres « rigoureuses » de Xena-
kis est limitée, je I’ai dit, et ce n’est pas le plus important.
Leur ambition musicale répondait a un type d’abstraction
trop élevé et, par la force des choses, trop spéculatif pour
produire un résultat d’'une beauté correspondante. Elles
supposaient de plus que I’application stricte des « grands
modéles mathématiques » a la musique garantissait I'ave-
nement d’un ordre supérieur de signification. Ce que nous
« entendons » dans ces ceuvres est en fait loin d’étre clair,
condition pourtant premiére a la réalisation d’aspirations
aussi délicates que D'identification des « classes » — ou
méme des opérations sur les classes —, pour ne prendre
qu’un exemple. Ce que nous entendons releve en réalité
plutdt des caractéristiques de surface: degrés d’activité
souvent accompagnés du méme type de dimension hu-
maine que celui dont bénéficie Ferneyhough: I’énergie et la
sueur investies par l'interpréte dans son exécution. Xenakis
est devenu de plus en plus conscient de cette « qualité » de
sa musique, au point de I'avoir promue dans ses dernieres
ceuvres au rang d’une dimension spécifique de son univers
sonore (ce que Liszt avait bien entendu déja compris).

Mais toute musique s’offre d’abord comme déploiement
d’un espace, qu’elle suggere, limite ou, dans le plus dyna-
mique des cas, se propose d’instaurer. Ce qu’elle « dit » de
I'élasticité spécifique de I'espace qu’elle occupe est com-
parable a ce que dit un corps flottant de la gravité ou de la
viscosité du liquide qui est son élément — a la différence
prés que I'espace musical est loin d’étre aussi lisse que ne
’est normalement la surface d’un liquide. Il ressemble
plut6t 4 un porridge — dont les diverses « dimensions » ne
relevent pas précisément de la continuité! J’aime me re-
présenter I’ceuvre musicale comme un organisme vivant
avec ses membres et ses tentacules, en mouvement
constant mais irrégulier, selon chaque dimension de I’es-
pace qu’elles rencontrent et le degré propre de viscosité, de
résistance ou de gravité de cet environnement:

30. Quoi  d’équi-
valent aujourd’hui
aux « Journées Xe-
nakis » du Musée
d’Art Moderne en
19677
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31. A moins que la
partie dansée, in-
compressible,  ne
soit a elle seule dis-
suasive, aucun corps
de ballet n’osant
s’aventurer dans une
entreprise d’une
telle exigence. Si
j'étais chorégraphe,
j'en saliverais pour-
tant!

Le rdle de ’auditeur devient alors de construire graduelle-
ment, grace a sa mémoire, une image globale du paysage
entrevu lors de chaque reptation de cet organisme tenta-
culaire.

Si j’aime a me servir de cette comparaison a propos des
euvres « rigoureuses » de Xenakis, je dois terminer sur
une image nettement moins positive, en ce qui concerne les
organismes eux-mémes. Ils se proposent d’occuper de
vastes espaces ; pourtant, le moindre incident, la moindre
résistance parait suffire a décourager leur vigueur et jus-
qu’a leur désir d’exploration et de risque. Leurs tentacules
se ratatinent, deviennent amorphes et comme atrophiées...

Que Xenakis répugne a l’admettre publiquement reste
compréhensible. Mais comment penser qu’il n’a pas pleine
conscience de l'insuffisance de ces résultats, aux vus de
ceux fournis par les ceuvres dans lesquelles il a laissé libre
cours a son instinct et a son goit pour la sauvagerie ? —
méme s’il est vrai que ces ceuvres ont largement bénéficié
de l'expérimentation, des techniques élémentaires de
construction et de la somme de recherches méthodique-
ment investie dans la partie la plus « rigoureuse » de son
ceuvre.

*
%k

J’examinerai sommairement le dernier groupe d’ceuvres,
plus librement composées.

Une, a mon sens, se détache, sur les pas de Varese:
Kraanerg, qui est pour moi l'incarnation méme de la
« libération des sons ». Est-ce sa’durée (75 mn) ? L’ceuvre
n’est pratiquement jamais jouée (je ne la connais que par
I’enregistrement qui en a été fait) — alors qu’elle ne
requiert, par ailleurs, que trés peu de moyens (un orchestre
de chambre et une bande)®). Quoi qu'’il en soit, elle est
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d’une incroyable et sauvage liberté. Xenakis I'a indubi-
tablement concue dans un acces de fureur créatrice in-
contrélable — peut-étre en compensation des limites qu'’il
s'était imposées dans ses ceuvres précédentes. Celles-ci
avaient pourtant établi une réputation qu'il lui devenait
difficile de transgresser, toute de haute technologie, de
contrdle mathématique et d’insondable profondeur...
Kraanerg représente précisément l'application de la plus
exigeante (quand elle n'est pas méprisable) des devises: va
vers ce que tu veux faire et fais-le! Aprés tant de cérébrali-
té, la simple expression directe de ce « langage du cceur »
montre assez la fertilité d’une telle ligne d’action ; et suffit a
la justifier.

Le vrai Xenakis est pour moi dans Kraanerg: il y déploie la
totalité conquise de son espace musical. Peut-on s'imaginer
ce que représentait une telle ceuvre en 1969, alors que
I’étoile de Xenakis ne pouvait briller plus haut? La bande
paraissait composée d'une pulvérisation des enregistre-
ments qu'il aurait accumulés de ses ceuvres précédentes, a
la maniére des projections de Pollock. Les sections instru-
mentales, quant 2 elles, reprenaient également, mais avec
une plus grande liberté et sans contréle mathématique,
I’ensemble des techniques utilisées jusqu'alors. L'espace
advenait 12 dans toute sa gloire, ses dimensions, ses agréga-
tions de dimensions: musicales, théatrales, physiques...
L’ceuvre irradiait le pur plaisir de composer, dans le champ
tout juste ouvert de I'univers des sons.

Ou vraiment, suis-je seul a le penser?

Il m’est impossible de commenter ici toutes les autres
ceuvres de Xenakis. Mon sentiment ne contribuerait d'ail-
leurs pas a étayer la conviction que j'ai tenté¢ de com-
muniquer, depuis le début: que Xenakis nous a fourni des
instruments nous permettant de pénétrer dans un nouvel
univers de sons et de découvrir des mondes sonores suscep-
tibles d’étre manipulés, de telle sorte qu'un sens musical
s’en dégage?.

Xenakis a employé beaucoup d’autres techniques dans ses
ceuvres récentes. Citons les fameuses — et trés surestimées,
quoique utiles — « structures arborescentes », qui ne sont
qu'un mécanisme étonnamment grossier permettant de
fournir de larges champs de hauteurs dans un temps tres
court. La priorité accordée aux hauteurs surdéterminant les
composantes rythmiques, c'est I'énergie rythmique toute
entiére qui régresse au rang d'ingrédient amorphe.

Je ferai la méme remarque quant a I'utilisation des parcours
aléatoires et des mouvements browniens. Comme beau-

32. 11 est clair que
I'UPIC lui aussi re-
fléte une certaine vi-
sion de I'espace mu-
sical. Il en fournit les
dimensions de base
et est actuellement
accessible a tous uti-
lisateurs, composi-
teurs ou non.
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coup d’autres techniques, virtuellement utiles et efficientes
— si on les utilise avec précaution — ils n’ont été utilisés
par Xenakis que comme un trop commode moyen pour
produire mécaniquement des résultats rapides.

Ces deux derniéres remarques induisent malheureusement
une critique plus fondamentale. Je crois que la pression de
la vie musicale a poussé Xenakis a écrire plus qu’il n’aurait
da, au détriment de la qualité. Chacun veut une ceuvre du
grand maitre, pour voir son nom figurer au c6té du sien.
Xenakis a succombé a cette pression banale ; avec, pour
résultat, l'afflux de titres qu'on connait, pour si pey
d’ceuvres véritablement abouties — malgré les potentiels
qu’elles dévoilent parfois : soudaines percées du génie et de
ses idiosyncrasies affleurant sous I’abondance de I’activité
de surface. ‘

Il n’est d’ailleurs aucune ceuvre de Xenakis — méme parmi
les plus réussies — qui ne puissent appeler quelque réserve :
la structure excessivement fragmentée et comme tron-
connée d’Eonta, par exemple, caractéristique de toute sa
musique, malgré, dans le cas présent, ’extraordinaire subs-
tance de la plupart de ses fragments.(2

Enfin, je reste réservé quant au rdle croissant que Xenakis
délegue, comme je l'ai dit, a I'interpréte. Comme beau-
coup d’autres compositeurs — dont je ne chercherai pas a
m’exclure! — il n’a pas toujours résisté a se servir de
'influx supplémentaire d’énergie que procure a la musique
la contribution physique électrisante de I'interpréte (par le
simple fait de jouer tres vite ou dans des registres ex-
trémes), pour compenser, la encore, le manque d’invention
véritablement musicale de sa composition.

Qu’en est-il justement, pour finir, du c6té de 'interpréte ?

Les partitions' de Xenakis, bien que n’étant pas spéciale-
ment faciles a jouer, différent radicalement de celles de
Ferneyhough. Soit qu’elles appartiennent au domaine des
phénomenes stochastiques, soit qu’elles restent en contact
étroit avec un modele de structure de surface, elles incluent
une certaine marge de tolérance envers les approximations
de réalisation ; mais plus que tout, elles procurent la satis-
faction que -ce qui est joué n’a pas a étre décodé par
d’interminables phases de conversion: ce qui est joué est
proche du résultat escompté!

Les imperfections de la notation musicale traditionnelle
sont indéniables. Mais Xenakis n’est pas tombé dans les
extravagances métriques des musiciens sériels. I1 a pris ces
limites comme un fait et a su en user de la méme maniere
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que de celles des instruments. Les partitions de Ferney-
hough supposent une perfection instrumentale et linéaire::
celles de Xenakis une action instrumentale pour une inter-
prétation musicale.

Une grande partie de la musique de Xenakis est par ailleurs
notée en unités de temps conventionnelles, trés souvent
d’une seconde. C’est, pour l'interpréte, d’'une importance
psychologique décisive. Il devrait étre empiriquement bien
connu des compositeurs que les changements de mesure et
de tempo supposent une anticipation. Si I'on change tout le
temps, il ne peut y avoir d’anticipation suffisante pour
assurer la maitrise de chaque moment. Il n’y a plus d’anti-
cipation et l'interprete doit biaiser par des compromis et
des ruses aussi artificiels que frustrants et contraires a son
éthique professionnelle.

Quand, dans une partition de Xenakis, quelque chose est
vraiment difficile, vous savez que cela signifie: soit qu'il
n’était pas possible de le noter autrement, soit que les
acrobaties et la sueur requises le sont en raison de leur
impact énergétique. Le gout personnel de Xenakis pour les
qualités sensuelles et physiques de l'instrument, et sa capa-
cité a s’identifier avec la maniére dont le son est produit,
font de I'interprétation de sa musique une téache, le plus
souvent, éminemment gratifiante. Sa quéte des extrémes
est généralement ressentie comme un défi, en particulier
par les plus jeunes. Les ostinati martelés, qui sont devenus
si caractéristiques de la musique des années soixante-dix,
peuvent aisément étre rapprochés de ceux de la « culture »
pop. L’agression et la violence font partie intégrante de
notre société, de toutes les maniéres: explicite ou implicite,
ouverte ou couverte. Xenakis semble étre doué d'un pen-
chant a répondre 2 la violence par la violence, a I'agression
par I'agression. Tant mieux! Mais beaucoup de composi-
teurs ont été dominés par cette propension — par ailleurs
authentique — 2 piétiner, battre, grogner ou hurler... La
subtilité musicale est la premiére a souffrir de ces pulsions
la.

Traduit de I'anglais par Jean-Philippe Guye.

LA MEDITERRANEE EN
TEMPETE

Claude HELFFER

on

J’ai abordé Xenakis par I’audition. J’ai entendu une répéti-
tion d’Herma par Georges Pludermacher, juste avant que
I'ceuvre ne soit créée a Paris en 1963. Ce qui m’a tout de
suite frappé, c’est I'occupation totale du clavier. C’est un
point fondamental et cela montre un peu pourquoi Xenakis
aime Brahms chez lequel il y a aussi une prise de possession
de toute I’étendue du clavier. Lors de cette répétition, j’ai
entendu sonner le piano comme je le désirais inconsciem-
ment depuis longtemps.

La forme

Ce qui me génait en revanche, c’était que je ne percevais
aucune forme. J'ai toutefois été assez convaincu par le
résultat sonore pour vouloir approfondir. J’ai d’abord été
assez dérouté car ma formation d’X ne me permettait pas
de comprendre les mathématiques dont se servait Xenakis.
Il s’agissait en effet de mathématiques modernes qui
n’étaient pas au programme de I’école polytechnique
lorsque j’y étais. Ce trou une fois comblé, j’ai réfléchi de
fagon plus approfondie.
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