LE RING: FORME OU
PROGRAMME?

André BOUCOURECHLIEV

Dans la bibliographie wagnérienne — presqu’aussi vaste
que celles de Goethe et de Napoléon, recordmen inégalés
— les études sur la forme sont trés rares. En fait, deux
ouvrages seulement ont été, 3 ma connaissance, consacrés
au sujet: celui d’Alfred Lorenz (Das Geheimnis der Form
bei R. Wagner), qui date d’avant la derniére guerre, et
celui, plus bref et plus récent, de Carl Dahlhaus (Formprin-
zipien in Wagners « Ring »), tous deux presqu’inconnus en
France. :

Est-ce a dire que le concept de forme chez Wagner est
« irrelevant », du moins en tant qu’abordé par la musicolo-
gie? Ou plus simplement, qu’il fait peur? N’est-il pas,
surtout, en état de constante évolution dans les consciences
des générations, demandant une approche elle-méme évo-
lutive, constamment renouvelée ? Dans cette hypothese, les
apports a la connaissance de la forme wagnérienne, et
spécialement du Ring, ne peuvent étre I’apanage ni d’un
individu ni méme d’une époque: ils seront toujours collec-
tifs et toujours provisoires.

On est frappé de constater a quel point encore les juge-
ments du public sur le langage musical wagnérien pro-
cedent de la référence négative. La mélodie de Wagner
«n’existe pas »: la référence est celle du bel-canto. Le




rythme de Wagner est « insaisissable »: la référence, cette
fois, est celle de la « carrure ». La forme elle-méme n"appa-
rait gu’en creux, pour autant qu’elle se référe‘non a un
processus, mais a un musée des formes et qu e]le signe
I’absence effective de schemes formels constitucs, 1ssus soit
de I'opéra, soit de la symphonie traditionnels.

Reprenons quelques-uns de ces termes, pour les soumettre
a la question et, le cas échéant, pour leur faire céder la

place a d’autres.

La mélodie a été, depuis la chute de la polyphonie, une
dimension musicale privilégiée, « incontournable »: sans
elle, point de musique, mais des « cris » — C€€s « Cr1s » que
'on aura tant reprochés a Wagner, comme nagucre a
Beethoven, comme bientot a Schonberg. Or il s’agit chez
Wagner d’une réintégration de la mélodie ‘dans la tota]ité’.(!u
phénomene musical, réintégration que I'on observe d¢ja,
solitairement, chez Beethoven. Il s’agit ici, en fait, rien
moins que de la ré-invention d’un espace polyphqnique ou
le dualisme vertical-horizontal, mélodie-harmonie est dé-
passé. Schonberg et surtout Webern iront jusqu’aux confins
de cet espace-la.

Dans le méme temps, cependant, et ce n’est pas un mince
paradoxe, naitra le concept de « mélodie infiqie? chez
Wagner. Il avait €té lancé par le compositeur lui-méme et
désignait dans son esprit un discours musical sans scories,
ou tout doit faire sens. Débordant I'intention de son auteur,
le terme fit fortune, comme on sait, et devint un stéréotype.
Mais si les stéréotypes ont la vie dure, ce n’est jamais par
hasard: car quelque chose, chez Wagner, est bien percu
comme infini. La mélodie avait polarisé cette perception en
raison de sa position surévaluée, non de sa position domi-
nante. N’est-ce pas plutdt a '’harmonie, qui est a sa source,
que le terme d’« infinie » doit &tre appliqué ?

L’harmonie wagnérienne est le modele idéal du processus
évolutif. Elle exacerbe ses facultés de transformation et de
modulation jusqu’aux limites de la saturation, jusqu’au
vertige et jusqu’au point — jamais cependant transgressé
— de mettre en question sa propre existence. « Moduler
d’un ton a un autre » est, de ce fait, une expression en train
de se vider de son sens. Venant de quel ton, allant vers quel
autre ? Venant, en réalité, d’'une modulation, s’enchainant
1 une autre ; c’est-a-dire, flottant dans un état de perpé-
uelle migration. On voit que le discours classique sur
I'harmonie fonctionnelle, qui nomme des degrés et des
fonctions — qui donc se représente le temps comme quel-
que chose que I’on peut arréter pour en identifier tel ou tel

point — n’a plus de sens (ou: moins que jamais). Il s’agit
bien d’un temps insaisissable hors de son flux méme.

Y flottent également des constellations harmoniques ins-
tables, a polarité ambigué (dont la septieme diminuée n’est
que I"aspect provisoire le plus simple et le plus efficace), qui
font du diatonisme, « base saine » de la tonalité, une sorte
de champ mythique du désir, constamment miroitant, sans
cesse dépassé, qui commence 2 perdre son rdle de « ré-
férent » du chromatisme pour ouvrir 4 celui-ci 1a voie d’une
hégémonie nouvelle.

Voila mise a I'épreuve, a force d’étre différée, refusée, safis
cesse renvoy€e au futur, la cadence : non seulement comme
¢vénement local, mais aussi — et surtout — comme « pro-
gramme de base » de la forme tonale, laquelle implique, et
méme étymologiquement, une chute (cadere), une fin.
Voici déja constitué, sous la catégoriec harmonique, un
temps musical concu comme avenir infini.

L’harmonie est-elle un « parameétre »? Certes, ce terme,
appliqué également au rythme, aux intensités, au timbre
figure dans notre discours sur la musique, et avec une
certaine utilité. Mais plus on se penche sur le langage
musical de Wagner et sur celui de Debussy, plus 'approche
du phénomene musical sous le signe des paramétres appa-
rait comme inadéquate, voire dé-réelle. Resurgie en ces
derniéres décennies comme nécessité opératoire pour toute
une génération, I'approche paramétrique apparait au-
jourd’hui dépassée. Les actes dissociatifs qu’elle implique,
quoique provisoires, n’en laissent pas moins comme une
béance dans notre connaissance analytique, et comme une
blessure au corps musical. D’ailleurs, d’autres discours,
plus fideles a ce corps en vie qu’est la musique, se cherchent
aujourd’hui de par le monde.

Quoi qu’il en soit, et au regard de Wagner de fagon
exemplaire, on peut considérer ’harmonie non comme un
parametre, mais comme le lieu méme du phénoméne musi-
cal, ol s’harmonisent justement, et d’ou irradient tous les
aspects sensibles du langage. C’est dire, quant 2 Wagner,
que I'harmonie est le programme spécifique et irrempla-
cable de son univers, qui conditionne, coordonne et déli-
mite toutes ses constellations musicales concrétes: je re-
viendrai sur cette notion.

Le rythme chez Wagner, dans la mesure ou il est (comme en
toute musique) indissociable du phénomeéne musical global,
procede du méme principe évolutif spécifique au pro-
gramme harmonique.




Des lors que la cadence n’est plus le paradigme du temps
musical — c’est-a-dire de la forme —, ou, si I'on préfere,
dés lors que la forme n’est plus une métaphore gfe la
cadence, avec ses phases initiales, culmmgn_tcs et résolu-
tives (terminales), mais un processus infini, se_trouvent
contestées les notions de périodicité et de symétrie propres
au phénoméne musical tonal considéré sous la catégorie de
la métrique.

En I’absence d’un vocabulaire du temporel plus approprié
et rigoureux que celui dont nous disposons encore, je
rappellerai ici les catégories simples de temps sirié et de
temps lisse, introduites par Boulez et qui ga,n.ien.t fre,ucl}cur
et éloquence. Le strié se réfere a la penodlcne,ﬁa la
pulsation et a la symétrie, tandis que le lisse ne connait pas
de références rythmiques a priori (qu’elles soient explicites
ou implicites). Or puisque nous avons parlc’: du temps
musical en termes d’harmonie (et qu’il n’est évidemment
pas question de limiter sa manifestation aux rythmes et aux
metres, quoiqu’en pense le public), ne COﬂ\{I(?nt-ll pas d«\e
parler tout aussi bien d’harmonie striée (en désignant par la
I’harmonie régie par le diatonisme et la cadenqc) et d’har-
monie lisse, ou chromatique, qui s’affranchit, elle, du
principe cadentiel? Car c’est de cette harmonie-la que
reléve, me semble-t-il, la musique de Wagner, ou du moins,
est-ce 1a la direction vers laquelle elle fend (en attendant
que le xx° siécle consacre son aboutissement). N(_)us
sommes bien en présence, chez Wagner, d'un remps lzss,e
(tous « parameétres » confondus), apériodique et asyme-
trique, susceptible de moduler a I'infini, selon la volonté du
compositeur et conformément au programme de base.
Moduler, dis-je: ce terme, réservé a I’harmonie, le voici
intégré a la catégorie plus générale du temps. Car les
structures temporelles modulent effectivement et sans
cesse, hors de toute référence posée a priori. Il est assez
intéressant, me semble-t-il, de commencer a confondre et a
interchanger des notions jusque-la cloisonnées. Car cela
peut nous mener encore plus loin. _

Qu’en est-il des durées chez Wagner? Elles sont de moins
en moins tributaires d’un systeme périodique univoque
c’est-a-dire d’un programme tonal et se conforment au
programme harmonique évoqué plus haut. Or ce pro-
gramme est a la fois assez spécifique pour donner a une
ceuvre comme le Ring son principe temporel général (tout
en laissant le champ libre aux innombrables gestes ryth-
miques du compositeur), et assez ouvert pour intégrer un
autre systeme rythmique constitué « a 'extérieur » — celui
du texte poétique. Je ne m’étendrai pas ici sur les rapports
texte-musique, dont la problématique — inépuisable — est
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re-poscée de facon variable dans toute ceuvre vocale. Je
rappellerai que la rythmique propre au texte possede, par
nature, ses propres systemes de relations de durées, d’ac-
centuations et de timbre ; en revanche, j’insisterai sur le fait
que chez Wagner ces relations sont elles-mémes composées,
construites, destinées a s’intégrer organiquement a un pro-
gramme général qui d’ores et déja prévoit leur mise en
place dans des structures musicales. Dans cette optique, on
mesurera I'importance du Stabreim, qui est, entre autre
choses, un systeme d’assonances de timbres apériodiques,
et qui a €té préféré par Wagner au systeme périodique de la
rime. On est un peu trop condescendant a I'égard du
Stabreim wagnérien, taxé de « démodé » (il remonte, en
fait, au premier Moyen-Age), mais on oublie qu’il est ici
destin¢ délibérément a assumer une intention composi-
tionnelle ; et cela, A un niveau premier, antérieur a la
musique (non encore composée): au niveau, précisément,
d’un programme. C’est la sans doute un cas unique dans
I'histoire de la musique « savante » (je dis « savante »: car
la musique populaire, elle, manipule de tout temps, et
d’instinct, des programmes communs & la parole et aux
sons, d’une précision remarquable).

Quant aux durées musicales, considérées a I'intéricur du
programme harmonique et de son chromatisme « lisse »,
ne peut-on déja en parler en termes de durées chroma-
tiques? On touche ici, dira-t-on, au paradoxe, une fois de
plus. Toutefois, certains travaux théoriques, notamment de
Stockhausen, sur le temps musical, nous fournissent a cet
€gard des instruments conceptuels nouveaux et audacieux
(Wie die Zeit vergeht..., « Die Reihe », 1957) sur lesquels il
est,bien entendu, impossible de s’étendre ici.

Il devient certes de plus en plus périlleux de s’aventurer sur
ce terrain ou les concepts inversent ou échangent leurs
termes — harmonie striée ou lisse, durées diatoniques ou
chromatiques... Et il faudrait préciser, relativiser, limiter,
assortir de réserves ce que je ne peux ici que schématiser a
I'extréme. Il faudrait indiquer, par exemple, les innom-
brables plages « striées » du Ring (asymétriques cependant
dans leurs proportions au sein de la forme); il faudrait
pointer les isochronies, les cellules rythmiques répétées
jusqu’a l'obsession. Tl faudrait également, dans cette
forme-fleuve qui se dessine devant nous sans rivages et sans
fin, repérer les « formes ferméqs » qui surgissent ici et 12
comme autant d’« iles formelles » — je pense par exemple
a Winterstiirme, a la Chevauchée des Walkyries, a cette
micro-symphonie qu’est le theme du Walhalla, ou encore a
cette redoutable « chanson a couplets » qu'est I'épisode de
la Forge dans Siegfried. Néanmoins, je crois qu’il est
peut-€tre plus utile d’aborder la nouveauté ahurissante de
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I'univers wagnérien avec des concepts risqués et actuels —
ici 2 peine indiqués — plutoét que de reprendre des mé-
thodes d’analyse désuétes et un discours descriptif ou, pire
encore, « additif », ou 'on comptabilise des parties pour
former un « tout » illusoire.

Evoquons a présent le réseau des Leitmotifs du Ring, a la
fois dans la forme musicale et hors d’elle.

Commencons par le second point de vue: je veux parler du
réseau thématique réduit a un « état mythique » — celui
d’un catalogue.

Passons sur l'utilité de ce bréviaire (de ce « bottin ad-
ministratif », disait Debussy), vendu aux portes de Bay-
reuth ; cette utilité est certaine. Qui d’entre nous n’en a
bénéficié en tentant de s’orienter dans les structures de
parenté, musicales et humaines, et dans I'inventaire des
objets, symboles et idées, si complexes, du Ring? Rappe-
lons cependant que ce recours au catalogue implique un
artifice, une opération réductrice, sans fonction autre qu’in-
formative. Car la mise en fiche du Leitmotif wagnérien
présuppose un état fondamental de celui-ci: or il n’y a pas
d’états fondamentaux thématiques dans le Ring. Méme les
énoncés les plus spectaculaires, les plus insistants (jamais
cependant répétés textuellement) et les plus importants sur
le plan dramatique different entre eux. Ou est LE Leit-
motif, dans la partition, dans notre perception? La forme
sous laquelle il est inscrit au « catalogue » est, comme je I'ai
dit, mythique: c’est un « portrait-robot » basé sur la prise
en compte statistique d’un maximum de traits distinctifs.
Dans cet état la, hors forme, les Leitmotifs n’ont pas
d’existence musicale ; et ils ne préexistent pas a I'cuvre,
tout comme les organes ne préexistent pas a un corps.
Dans la forme, en revanche, d’ol ce « catalogue » est
extrait pour des besoins mnémotechniques et didactiques,
le réseau des Leitmotifs possede, faut-il le dire, un statut
dramatique et musical de la plus haute importance. Son
action s’exerce sur trois plans: un plan sémantique, trop
évident pour que je m’y arréte spécialement, un plan
formel concret, ou le motif s’inscrit dans une réalité hic et
nunc, ou il est « en situation » tant dramatique que musi-
cale, et enfin un plan structurel général, qui englobe tous
les autres, et sur lequel je voudrais m’arréter un peu plus.
Je ne parleraiici que d’un Leitmotif — quel qu’il soit — pris
comme modele, laissant de coté le fonctionnement des
motifs entre eux, leurs relations « intergalactiques »: plu-
sieurs pages ne suffiraient pas a en rendre compte, et je ne
peux que renvoyer la au texte important de Boulez, Le
temps re-cherché, écrit pour Bayreuth en 1976 et recueilli
dans « Points de repére ». Je ne parlerai pas davantage de
la genese des Leitmotifs, de leur origine que I’on dit unique

(le theme du Rhin), ni de leur unité : questions qui méritent
d’étre réexaminées a fond, mais qui dépassent, évidem-
ment, mon propos.

Venons-en donc au Leitmotif dans la forme : comment s’y
présente-t-il?” Comme un ensemble d’états soumis 2 la
conduite dramatique et musicale et a ’économie — dis-
continue — de I’espace-temps wagnérien. Comme un en-
semble d’apparitions tantot fugaces et tantOt insistantes,
comme autant de visions sonores nettes ou tremblées, de
traits a peine suggérés ou puissamment marqués qui
frappent notre mémoire et aussitot se brouillent, se défont,
se déforment et se reforment, sortis de quelque nébuleuse
harmonique qui se concentre a point nommé pour « libé-
rer » le motif et qui ensuite le dilue et ’engloutit... Autant
de cristallisations sonores d’une idée en constante mais
non-linéaire évolution, cristallisations dont aucune ne peut
étre dite premiere, préexistante. Le motif dans la forme
n’apparait pas comme un objet, mais comme [’ensemble de
ses métamorphoses.

Cela va loin. Car cela vaut a dire que Wagner conteste ici la
notion méme de donné, a fortiori de « donné initial », et
pour tout dire, de « théme » au sens de « théme a varia-
tions ». (Et cela, bien entendu, par dela la genése, « I’his=
toire » d’un motif et de sa chronologie compositionnelle, et
quand bien méme il existerait une source originelle des
Leitmotifs, ce qui est une tout autre question).

Je rappellerai que par cette contestation du « donné »,
Wagner s’inscrit dans une lignée exceptionnelle qui va du
Bach des « Goldberg » au Beethoven des « Diabelli » et
qui, au-dela de Wagner, se poursuivra chez Webern et ses
successeurs. En effet, les devanciers illustres de Wagner
auront, chacun a sa facon, contesté la notion de « theme »
dans le corps vivant de la forme. Quand bien méme ce
théme avait été inscrit en exergue de leurs cycles de Varia-
tions, il se voyait pulvérisé comme « donné » concret,
comme visage musical, dés la premiere variation, et se
trouvait réduit a certains éléments fondamentaux de struc-
ture capables d’assurer la singularité des comportements
musicaux dans I’ceuvre et leur cohérence, a la fagon, si I’'on
veut, d’une chaine génétique. Des lors il fonctionnait, tout
au long du temps musical, comme un programme, au sens le
plus actuel de ce terme, qu’il soit informatique ou géné-
tique.

Programme : appliqué d’abord;a I’harmonie wagnérienne,
ce terme me parait devoir s’appliquer tout aussi bien, sinon
mieux encore, a cet autre facteur formel capital du Ring
qu’est le réseau des Leitmotifs. Car ce que Wagner va ici
produire, avant de le mettre en place comme matériau
concret, ce n’est pas (ou pas seulement) un répertoire de

10

1




motifs mais, essentiellement, un réseau de potentialités, une
grille susceptible de régir des comportements musicaux
possibles et cohérents. Je rappelle avec insistance cette
évidence: un programme n’est pas un répertoire, mais un
langage.

Et en effet: parmi les choses stupéfiantes que I'on n’aura
cessé de découvrir chez Wagner, et spécialement dans le
Ring, il y a celle-ci, qui n’a jamais laissé de m’intriguer:
comment était-il possible de batir une ceuvre cohérente de
seize heures, sur quarante années de travail, et avec I'inter-
ruption centrale de vingt ans qui verra naitre Tristan, avec
un matériau architectural qui servira du début jusqu’a la fin
sans accuser de faille ni de scories? Comment, en effet —
alors qu’au début de son travail Wagner ne savait pas quel
chemin prendrait ce travail, quels seraient sa durée et son
visage définitif? C’est que son « matériau » était autre
chose qu’'un matériau: un ruban génétique — si 1'on veut
garder cette image la — qui portait en lui les conditions
d’existence et les criteres fondamentaux d’une ceuvre encore
inconnue de son propre auteur.

Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots des hiérar-
chies que Wagner établit dans la conduite des Leitmotifs au
sein de la forme, et de leur perception.

Le Leitmotif considéré comme mode¢le structural sans loca-
lisations ni aspects privilégiés a priori, n’implique pas
moins, de la part du compositeur, I’établissement de hiérar-
chies entre les visages concrets qu’il se voit s’attribuer. Le
processus musical tout autant que le processus dramatique
I’exige. Mais ces hiérarchies sont plurielles et mobiles. Les
choix électifs se déplacent constamment sur la trajectoire
de la forme, se précisent ici, se transforment 1a, se remé-
morent, voire se contredisent a dessein.

Or cette relativité des hiérarchies implique, également, un
opérateur qui agit concurremment au compositeur et a ses
interpretes au sein de cette forme en perpétuelle formation,
et qui les articule en derniere instance: 1’auditeur.

Que nous mémes, auditeurs de Wagner, établissions nos
propres hiérarchies au long du processus formel est, en
effet, obligatoire. Certes, toute musique digne de ce nom
nous fait l'obligation de coopérer avec elle, de nous
confronter a elle au prix de grands bonheurs et parfois de
grandes déconvenues : mais plus encore celle de Wagner, et
particulierement celle du Ring. Les raisons de cette exi-
gence accrue sont nombreuses, rappelons-le : aucun repere
relevant du répertoire formel de la musique — sympho-
nique ou d’opéra — ne nous est ici donné ; ’asymétrie des
phases, dramatiques et musicales, est totale ; le plan har-
monique est mouvant comme le sable et le principe caden-
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tiel y est constamment mis en question, et avec lui les
« assises tonales » et leur pouvoir dynamisant. C’est dire
qu’il s’agit dans le Ring d’un temps musical ouvert, en
perpétuelle fuite, aux dimensions, d’ailleurs, inconnues
jusqu’alors. Un temps a faire sans cesse, a reprendre d’une
étape a I'autre, d’une nuit & I'autre... Il nous faut y tracer
notre route, guidés certes par le déroulement dramatique et
par le réseau thématique, mais qu’il faut sans cesse re-
connaitre pour nous y reconnaitre. Coincider avec ce temps
en fuite, garder en vie son passé, anticiper, méme, son
avenir. Dans ce travail constant, la mémoire joue un role
capital, chargée qu’elle est de retrouver dans le présent gn
marche les jalons antérieurs que le compositeur a posés, et
d’opérer des liaisons vertigineuses, a mille mesures, 2 trois
nuits de distance, entre un état et un autre état d’'un motif,
méme et autre. Cela, en tirant nécessairement, quoiqu’ins-
tinctivement, des conclusions quant aux contextes — modi-
fiés — de ces apparitions.

Iy a méme une autre mémoire encore, susceptible d’étre
mise en jeu: celle de auditeur déja familier avec le Ring ;
ce n’est pas la, du moins pas essentiellement, une mémoire
« culturelle », statique: elle porte en elle le réseau théma-
tique a I’état vivant, tel qu’il est modifié, déformé méme,
dans ses voyages au plus profond de nous. C’est 1a un autre
« €tat mythique » des Leitmotifs, leur ultime et intime
métamorphose, qui se voit soudain confrontée avec la
réalité sonore de 1'audition.

Ainsi, l'auditeur au travail se verra reconnu comme le
nécessaire interpréte de I'ceuvre, et c’est a lui qu’appartien-
dra le dernier mot. Forme ou programme, forme et pro-
gramme ? Une ceuvre nous parle : mais exige, pour vivre en
nous, que nous lui parlions.
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