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Jean-Pierre LEGUAY*

Dans la plupart des civilisations, et actuellement encore
dans bon nombre de pays d’Afrique et d’Asie, par exemple,
I'improvisation est le mode naturel, voire unique, d’expres-
sion musicale. Au contraire, dans I'enseignement de la
musique savante occidentale aujourd’hui, sa place est mal
définie ou inexistante : doit-elle consister en I’apprentissage
de techniques, parfois désuetes et teintées d’académisme ?
Ou bien peut-on encore, sans avoir recours au seul art du
pastiche, concevoir une pratique cohérente et vivante de la
musique non écrite ?

Aprées quelques remarques relatives a la nature spécifique
de I'improvisation suivies de rappels historiques, je m’ef-
forcerai de proposer des éléments de réponse a des ques-
tions fréquemment soulevées concernant:

- le parall¢le improvisation-composition,

- le bagage musical recommandé pour improviser,

- ’enseignement de I'improvisation,

- 'improvisation collective.
I REMARQUES ET RAPPELS

Improviser, individuellement ou collectivement, consiste a
concevoir et réaliser, dans l'instant, tout ou partie d’un

projet musical ; a inventer et a jouer spontanément sa
propre musique.
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Non réduite a un simple exercice de haute voltige tech-
nique, I'improvisation souhaite plus nourricierement:

- établir avec le son un rapport harmonieux basé sur le
plaisir et non sur la contrainte ou I'observance de rythmes
arbitrairement imposés, fossilisés et ayant perdu tout pou-
voir générateur ;

- permettre a tout moment de parler en musique sans ’aide
d’une partition. Guidée par une conscience éduquée, elle
se propose d’exprimer la vie du présent : tensions, détentes,
méandres psychologiques.

Bien que I'improvisation soit partiellement faite de réac-
tions indissolublement liées a 'instant qui la voit éclore ou
la suscite, d’exploitation et d’intégrations du fortuit, tou-
jours son exécution doit avoir 1’aisance d’une ceuvre écrite
longuement travaillée, d’ou I'obligation impérative de ne
concevoir que des figures immédiatement jouables par-
faitement.

Dans I’acceptation de ses richesses, mais aussi de ses
limites, elle est une communication immédiate, synthéti-
sant dans un temps unique, la conception, 1’élaboration,
I’exécution et I'audition.

Pour Vinko Globokar: « N’improvise que celui qui en a
vitalement besoin, il joue ce qu’il est et ce qu’il pense ». Le
musicien improvisateur procéde alors instantanément a la
traduction fidéle ou filtrée de ses réves en figures sonores.
Autre postulat: toute figure interpellée, justifiée par son
existence méme et considérée comme entité singuliere et
autonome, est potentiellement de nature a susciter la nais-
sance d’une « histoire » musicale et en assurer ’essor. En
conséquence, on peut avancer que, dans le premier cas, les
figures sonores représentent une transcription éventuelle-
ment assortie d’un devenir ; dans le second, elles forment
une source indépendamment de toute sensation ou inten-
tion extra-musicale préalable, vivent de leur propre vie,
obéissent prioritairement aux lois de « leur espece ».

De surcroit, individuelle ou collective, I'improvisation
s’avere susceptible de féconder 'interprétation d’ceuvres
écrites pour un instrument soliste et surtout pour un en-
semble : en développant la rapidité des réflexes et la faculté
indispensable d’appréhender promptement des situations
incomplétement prévisibles et d’en tirer les conséquences ;
en favorisant puissamment la connivence avec I'instrument,
avec le son, ainsi que I"approfondissement de leur connais-
sance par une démarche exploratoire directe et personnelle
sans l'intermédiaire d’un texte; en stimulant une réelle

capacité d’accueil et d’écoute, ainsi qu’un exercice du
pouvoir de décision plein mais avisé ; en aiguisant le sens
critique.

Les raisons pour lesquelles on improvise sont extrémement
nombreuses et diverses; elles témoignent toutes d’un
irrépressible besoin de communiquer : avec soi-méme, avec
un auditoire, avec un ou plusieurs musiciens improvisa-
teurs, avec un matériau musical ou (et) instrumental, etc...
Tout aussi diverses apparaissent les formes de I'improvisa-
tion a travers les ages.

Quelques rappels historiques: ¢

Dans les danses rituelles, dont certains aspects se re-
trouvent plus ou moins transformés dans telle ou telle
musique populaire occidentale ou dans des structures plus
complexes d’essence litanique, la musique, en tant que
distributrice d’événements sonores dans le temps, est stop-
pée dés la premiere impulsion donnée, au profit d’'une
dynamique principalement incantatoire; elle n’est plus
écoutée pour elle-méme, mais pergue comme un excitateur
doht I’action sans relache prépare I’avénement de la transe.
La forme initiale de I'impulsion originelle se répéte in-
lassablement sans aucune modification, ou, sans altérer la
marche inexorable, sécreéte des variantes qui, par leur
raffinement frénétique, en décuplent I'impact et pro-
voquent cette sensation de plongée vertigineuse dans un
autre univers.

De ce point de vue, on observe que notre musique militaire
(mais elle ne laisse aucune place a 'improvisation) présente
des caractéristiques un peu comparables: dans 1’éclat des
instruments qui les projettent, ces figures simples, bréves,
incisives, sans détours et sans secrets, visent, suivant les
cas, a galvaniser ’enthousiasme, a accroitre la pugnacité, a
survolter I'imagination jusqu’au paroxysme. Porté a in-
candescence par une acoustique qui ’exalte ou un cadre
grandiose, ce flamboiement sonore agit sur nous comme un
phénomene atmosphérique. Je suis encore interloqué par le
choc que produisit un jour sur moi une telle musique, par
ailleurs insignifiante, clamée sous les volites de Notre-
Dame de Paris.

Au Moyen-Age, 'une des premieres manifestations de
notre polyphonie est le plus souvent improvisée ; il s’agit de
ce que I'on appelle « chanter sur le livre » par opposition au
chant écrit ou « chose faite ». Le chanteur a devant lui le
livre ou est noté le texte de la voix principale emprunté au
chant grégorien, et il improvise ’autre voix qui s’y ajoute.
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Ce procédé est resté en usage dans certaines églises jus-
‘qu’au xvii® siecle.

Un peu plus tard, on connait le rayonnement des « puys »,
ces grands rassemblements ou poétes et musiciens se li-
vraient a des concours tels que les « jeux-partis », par
exemple: un concurrent donne un sujet musical et litté-
raire ; chacun des autres improvise alors sur le méme sujet ;
Parbitre désigne ensuite le « roy ».

Dans la musique baroque, deux formes font particuliere-
ment appel a I'improvisation partielle. D’une part, I'orne-
mentation d’une ligne mélodique donnée par le composi-
teur: linterpréte tisse une sorte de lierre a partir des
contours de la branche-mere qu’il décore et dont il épanouit
. les mouvements. D’autre part, la « basse chiffrée »: les
chiffres placés au-dessus de la note de basse indiquent les
intervalles constitutifs des accords; la « réalisation » (dis-
position de ces accords et leur ornementation éventuelle)
est confiée aux soins du claveciniste ou de 'organiste.

« Préluder » exprime le moment privilégié, généralement
improvisé ou le musicien reprend contact avec son instru-
ment, I’accorde, s’accorde avec lui, avec ses partenaires,
évalue I’acoustique du lieu, s’échauffe musculairement,
crée 'atmosphere. Il joue, avant que ne se produise 1’évé-
nement important et attendu: le chant (notons que, dans
les églises chrétiennes, une part conséquente de la contri-
bution de I’organiste a la liturgie est de cette nature), le solo
instrumental, la danse, la profération d’un texte, etc...
Parfois, I'improvisation est alors a ce point adaptée a la
fonction, qu’elle devient pratiquement irremplacable: elle
introduit, commente, se coule dans une durée élastique
elle-méme liée a I’évolution du contexte.

Dans la musique écrite, cette dimension de pont jeté entre
un avant et un aprés, de porte ouverte sur un ailleurs, se
reflete dans les acceptions du mot « prélude », différentes
pour Bach, Chopin, Debussy.

Les cadences des concertos de I’époque classique sont
fréquemment improvisées: un peu avant la fin du mouve-
ment, l'orchestre s’interrompt afin de laisser le soliste

caracoler librement avant de se joindre & nouveau a lui
pour conclure.

Au xix°© siecle, Beethoven, Schubert, Weber, Mendels-
sohn, Schumann, Chopin, Brahms, Franck, d’autres en-
core, improvisent souvent en public. Dans un certain
nombre de cas, Liszt a d’abord improvisé ses paraphrases
sur des thémes d’opéra, puis a pris le temps de les rédiger.

Au terme de cette énumération non exhaustive, il faut
mentionner au xx° siécle: 1’abondante collaboration de
I'improvisatvon au cinéma muet, les « musiques aléa-
toires » ou I'interprete a le loisir de modifier le déroule-
ment de I'ceuvre et la présentation des matériaux dans les
limites définies par le compositeur, et, bien sfir, les multi-
ples formes de jazz.

IT PARALLELE COMPOSITION-IMPROVISATION

Contrairement a I’ceuvre composée qui est faite pour durer,
'improvisation est, par nature, éphémére. Elle fleurit fugi
tivement, puis disparait ; seule la mémoire en conserve le
souvenir. La composition est, sans aucun doute, le fruit
d’une spéculation plus consciente et plus profonde. On
dispose d’un temps de réflexion considérablement supé-
rieur, voire illimité, pour trier, évaluer les situations et les
solutions, choisir, décider. Le nombre et ’ampleur des
questions posées et des réponses a leur donner s’ac-
commodent difficilement du poids de 'urgence impérative.
Au plan de la précision, de I’affinement de la réalisation, on
congoit aisément que le compositeur, dont la quéte patiente
et minutieuse est d’organiser, porte sur I'improvisation un
regard soupgconneux et dubitatif.

L’« Offrande Musicale » de Bach est la rédaction entiére-
ment aboutie d’une improvisation faite par lui devant
Frédéric II sur le theme donné par le souverain. Dans son
envoi, Bach écrit: « Je remarquai tout aussitét qu’en raison
du manque de I'indispensable préparation, I’exécution n’at-
teindrait pas la réussite que méritait un sujet aussi parfait ».

A 1’égard de l'improvisation, Pierre Boulez dans « Par
volonté et par hasard », exprime plus que de la réticence :
« De nos jours (c’est une conséquence du romantisme) il
n’y a aucunement trajet, il y a simplement élaboration de
I'instant pour I'instant, mais avec incapacité de la mémoire
parce que le matériau est en général ou trop riche ou trop
complexe, ou que, simplement, la référence est trop longue
dans le temps, et la mémoire ne se rappelle pas en détails
les matériaux déja produits. La mémoire ne joue alors que
sur des criteres, des clichés extrémement banals (par
exemple, notes répétées ou notes séparées par de grands
silences, exces d’activités dans tous les coins, ou longues
tenues pendant lesquelles soi-disant on médite sur la trans-
formation du son, etc... »). Boulez ne condamne pas ici
I'improvisation dans son principe, mais le manque de ri-
gueur et les abus commis en son nom.

Il y a parfois une certaine distance entre le jugement
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esthétique de celui qui écoute I'improvisation, et celui de
I'improvisateur. L’observateur exercé est naturellement
enclin (abstraction faite de toute évaluation de I’éventuelle
« performance ») a porter un regard également scrutateur,
que la musique considérée soit écrite ou improvisée. Il
I'écoute, 'ausculte et I'apprécie pour elle-méme, telle
quelle se présente, comme un produit achevé dont il

escompte vie, cohérence, pertinence, maitrise, saveur.

L’improvisateur joue la musique que, présentement, il
désire entendre. Il joue immédiatement une part de son
monde sonore qu’il vit mentalement, en dépendance di-
recte de ce que son expérience et sa culture lui permettent
d’en capter et d’en traduire instrumentalement. Il est, au
méme moment, concepteur et totalement immergé dans
'action : psychologiquement, intellectuellement, physique-
ment. Les événements jaillissent, se suscitent et se suc-
cedent si rapidement qu’il ne peut, comme le fait le compo-
siteur, gommer, revenir en arriére, exercer un controle
aussi absolu, déduire et prévoir avec autant d’acuité. Pour
lui, une fraction de la plus ou moins grande faiblesse de
conception et de réalisation percue par I’auditeur avisé est
partiellement occultée par I’engagement de tout son étre
dans le jeu.

S’il écoute I'enregistrement de son improvisation, ce qui
constitue un outil pédagogique irremplacable, le musicien
change de place ; il est alors mieux a méme de constater les
carences, parce qu’il est dégagé de I'attention parfois ex-
tréme qui, a certains moments, a pu entraver I’analyse
détaillée de son comportement dans I’action.

Mais la valeur intrinséque de I'improvisation réside dans
son inscription dans le présent, au méme titre que les
conversations, partages et échanges de toute nature que
nous avons avec autrui. A des quantités de niveaux rela-
tionnels, on improvise tous les jours. Nos propos quoti-
diens n’ont sans doute pas tous la richesse de vocabulaire et
de forme des ceuvres de Shakespeare ; ils n’en sont peut-
€tre pas moins utiles pour la connaissance et la compréhen-
sion mutuelles, pas moins révélateurs, tant la spontanéité
dépend de ressorts et racines souvent enfouis et insoup-
¢onnés mais toujours a I’ceuvre. Partout et tout le temps, on
manipule des mots, le plus adroitement possible ; on. dit,
sans mettre sur le méme plan les échanges oraux quotidiens
et un texte écrit longuement miri.

Le méme phénomene se produit en musique : 2 un moment
donné, on éprouve le besoin de s’exprimer, d’échanger au
moyen de sons, de ses sons propres, son vocabulaire sonore
que l'on a appris, enrichi, travaillé, maintes fois expéri-

menté, affiné afin de véhiculer correctement sa pensée,
sans emprunter de textes écrits, mieux rédigés, peut-étre,
mais par d’autres.

Ce qui, avec la parole, se fait de facon courante reste
encore, avec le son, une démarche exceptionnelle dans bon
nombre de nos milieux musicaux occidentaux. Pourquoi?
Entre autres raisons, parce que, dans le langage parlé, on
apprend a choisir et a dire soi-méme ses mots pour commu-
niquer, alors qu’en musique, on apprend a penser et a dire
les sons des autres, ceux des « spécialistes » du langage
musical : les compositeurs.

L’improvisation s’affirme, a I'instar de I’écriture autom&-
tique des surréalistes, comme une terre d’accueil fascinante
et privilégiée, un sismographe réagissant aux fulgurances,
surgissements ou révélations inopinés. Mais, s’il en reste la,
le musicien prend le risque grave de voir les potentialités de
cette qualité spécifique s’évanouir, submergé par le foi-
sonnement de sensations et d’idées. Au contraire, la mé-
moire de sa culture, tout autant que la culture de sa
mémoire (je reviendrai plus loin sur le role de 1a mémoire),
donnent une descendance aux rencontres et trouvailles, en
dégagent I’énergie fondatrice qui engendre un discours
articulé selon les lois générales de la communication, trans-
forment le désir en acte. « Une spontanéité sans aucune
détermination ferait de 'homme le contraire d’un étre libre
et responsable, le jouet du hasard et des caprices » (Paul
Diel, Psychologie de la motivation).

Plutdt que de comparer abusivement deux modes d’expres-
sion qui, par leur mécanisme mais plus encore par leur
nature méme et leur finalité, different notablement, il
convient d’alimenter I'improvisation aux lecons d’exigence
et de vigilance inhérentes a la composition.

IIT BAGAGE MUSICAL

Avant tout (cet aspect n’est trés que rarement abordé), le
chemin qui méne a la pratique de I'improvisation implique
prioritairement de renouer avec la démarche de I’enfant
dans ses jeux. L’enfant invente ce dont il a besoin, pour son
plaisir, son épanouissement, pour explorer et connaitre. Il
crée pour son bien, et ce bien est sa récompense, sa joie.
L’improvisateur doit retrouver 1a disponibilité de cet en-
fant: son golt pour ’aventure, sa faculté insatiable de jouer
et d’imaginer a partir de peu de chose des histoires, des
situations, des personnages, des formes, des objets qu'il
détourne volontiers de leur utilisation usuelle.
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Deux constatations:

1) Des enfants, méme trés petits, se comprennent et
s’amusent ensemble, alors qu’ils ne parlent pas la méme
langue : ils se parlent par le regard, les gestes, les intona-
tions, les attitudes, tout un réseau d’échanges et de conni-
vences en dehors de P’acquisition maitrisée du sens codifié
des mots. Tout au long de I'apprentissage de sa langue,
I’enfant, puis I’adulte 2 un stade plus avancé, n’attendent
pas d’étre en pleine possession d’un vocabulaire et d’une
syntaxe pour dire ce dont ils ont besoin.

2) Certains trés jeunes enfants, ignorant tout ou presque de
la musique écrite et soucieux principalement de leur bon-
heur d’explorateur du monde sonore, improvisent des mu-
siques enviables malgré une toute petite technique instru-
mentale. Mais I’adulte n’est plus un enfant; il est doué
d’une capacité accrue de raisonnement, sans I’exercice de
laquelle la fraicheur juvénile se détériore en puérilité. Sous
Iaction de ce levain, I'approfondissement du langage parlé
ou musical, ouvre toujours plus grandes les portes de la
compréhension, de I’élaboration et de la communication.
On n’utilise que ce que 'on possede.

Il y aurait beaucoup a dire sur le conformisme trop souvent
inhibant du systéme éducatif officiel qui, parfois tres tot,
habitue I’enfant a se déterminer par rapport a tout un
ensemble d’examens, de jugements, de récompenses déli-
vrés par autrui. Partiellement, cette motivation-1a lui est
extérieure, étrangére a sa vie profonde, éprouvée comme
une agression culpabilisante ; et I'on s’étonne du peu d’élan
de I’enfant, de ’adolescent et de ’adulte. Au lieu d’étre un
regard €clairant, ce jugement des autres, abusivement subs-
titué a une dynamique personnelle, constitue une trom-
peuse motivation qui attire hors de soi et déconcentre. On
veut tellement bien faire, tellement plaire, tellement s’iden-
tifier au modele imposé, qu’on se rend incapable d’agir par
peur de ne pas étre a la hauteur... C’est 13, en bonne partie,
le mécanisme du trac. Que de lucidité introspective et
d’efforts faudra-t-il ensuite déployer pour reconquérir la
disponibilité premiere qu’il n’aurait jamais fallu perdre,
mais au contraire faire fructifier.

Voici trois types d’attitudes et propos que I'on répéte
couramment comme des slogans, mais qu’il convient de
nuancer et d’éclairer: .

1) trop souvent, au fur et & mesure que I’éleve étudie la
musique €crite, celle-ci s’impose progressivement a lui
comme un modele exclusif de référence qu’il ne pourra
jamais €galer par I'improvisation, et il se sent coupable de

ne pouvoir parvenir au but inaccessible qu’i} s’est lui-méme
assigné, ou que l'on a transféré sur ses ep\aul::s. On lui
présente 'ceuvre écrite comme supérieure a I'improvisa-
tion, cet amusement qui fait perdre du temps; on ne ‘11,11
montre pas que’les deux démarches peuvent étre complé-
mentaires : deux démarches pour nourrir le son. On ne lui
dit pas non plus que faire aussi bien que I’ceuvre écrite est
un faux objectif.

2) tout le monde le sait, certains improvisent sans avoir
appris la musique. Mais ils s’appuient néanmoins sur /de\s
néologismes sonores hérités de leur passé ou empruntés a
leur environnement immédiat qu’ils respirent et absorbe

comme une éponge. Non seulement rien n’autorise a
conclure qu’un vrai savoir les encombrerait, mais bien au
contraire, il leur donnerait libre acces a de plus !a'rge's
investigations. A I'’époque d’Ambroise Paré, on cautérisait
avec un fer rouge, et cela donnait parfois de bons résultats ;
on est cependant bien heureux que les choses aient chan-

gé...

On cite souvent I’exemple des Orientaux ou des Afgicaiqs
qui improvisent constamment et depuis des temps imme¢-
mdriaux. C’est un fait; mais on ne sait pas assez en
Occident qu’ils improvisent dans des cadres souvent tres
stricts et selon un rituel musical appris dés la naissance en
méme temps que parler et marcher. Cette technique leur
devient dés lors tellement naturelle que la spontanéité s’y
coule a I'aise ; expression et technique ne font qu’un. Chez
les Pygmées, par exemple, on observe des organisations
extrémement élaborées, a tel point que tout non-respect de
la structure de base est vécue par le groupe comme un
dérangement, une agression. Cela suppose non un re-
groupement occasionnel et factice mais une vraie vie collec-
tive ol tout est en commun: les sons, les mots, la chasse, la
guerre, la religion...

3) « l'oreille absolue »: conditions « sine qua non » pour
composer ou improviser. Ce vocable définit habituellement
Iinfaillible aptitude 2 identifier sans hésitation la hau’teur
des sons, qu’ils soient émis monodiquement ou coagulés en
agrégats. Cette définition, choquante aujourd’hui, est par-
faitement réductrice et lacunaire: la hauteur n’est qu'un
paramétre parmi d’autres. Pas plus que les trai\tés muswolo:
giques dont la lecture nécessaire ne suffit pas, a elle seulei ,a
insuffler la vie a une interprétation, la rapide et slre
détection des hauteurs, pour aussi précieuses qu’elles
soient, n’est une panacée.

Entendre, c’est aussi capter, soupeser,_évaluer acqu§tique—
ment et psychologiquement la quantité, la qualité et la
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vari€té infinie de réactions « chimiques » résultant de toute
altération méme infime d’un son ou d’un contexte. Aucun
événement, aussi ténu soit-il, n’est sans conséquence sur le
devenir de I'ceuvre, et, partant, sur sa rencontre avec
I’auditoire.

Tout au long de sa mise au jour, puis, parvenue au terme de
sa rédaction, la musique, dans la plénitude de sa quintes-
sence la plus subtile, « sonne » fidelement sans la moindre
distorsion a I'oreille du compositeur, comme elle le fera
plus tard, dans I’entiére lumiére du face a face, au moment
de son exécution. On peut dire alors de cette ceuvre, qu’elle
est. « entendue ».

Bien autant que le compositeur, I'improvisateur, qui trans-
pose promptement ce qu’il entend mentalement, a besoin
d’une excellente oreille, surtout s’il joue d’un instrument
polyphonique, ou collectivement. De méme que I'instru-
mentiste maitrise ses gestes en dépendance directe du but
clairement visé, I'improvisateur joue en fonction du résul-
tat désiré: ses doigts traduisent sa pensée et lui obéissent ;
son oreille est le moteur premier.

Mais il est également vrai et remarquable qu’avec un
entrainement fréquent, intelligent et bien alimenté, I'im-
provisateur mémorise des gestes, des attitudes, des ré-
flexes, des comportements, reliés a 'audition intérieure par
un réseau serré de correspondances. Par exemple : instruit
par I'expérience, il sait que tel geste ou ensemble de gestes
produisent, partiellement ou complétement, tel résultat
sonore et non pas un autre. Les mains disposent, pour ainsi
dire, de leur propre oreille, greffée sur oreille centrale qui
décide et commande.

L’exacte adéquation des gestes, que I’on observe dans bien
des métiers, concourt a efficacité ; mais attention au vir-
tuosisme creux, a la tyrannie des automatismes gestuels
aussi dangereux que le développement d’une idée lorsqu’il
n’est que mécanique au lieu d’étre vivant! Ils engendrent
une dépendance mutilante qui entrave ou bloque toute
créativité en imposant un stérile processus répétitif. Bouger
n’est pas nécessairement avancer.

Quant a la virtuosité, elle n’est vraiment estimable que si,
instrument docile de la pensée, elle semble innée tant elle
est naturelle.

Disons maintenant que, pour un rendement optimal, I’ap-
prentissage de I'improvisation requiert, outre la redécou-
verte du désir ludique de I’enfant, le bagage aussi vaste que
possible : pratique instrumentale ou vocale, écriture, ana-
lyse d’ceuvres récentes et anciennes, musique non occiden-

tale, réflexion sur les autres arts ; échanges, chacun appor-
tant son lot substantiel d’ouverture, avec des impro-
visateurs divers, quels que soient leurs styles familiers, des
musiciens traditionnels de toute provenance, des composi-
teurs, des comédiens (eux aussi sont confrontés a I'improvi-
sation et lui donnent des réponses a la fois identiques et
spécifiques). Cet équipement, bien digéré et dominé, ne
constitue sirement pas un fardeau, mais une aide pré-
cieuse. La culture est une bonification.

IV ENSEIGNEMENT DE L’IMPROVISATION

I convient de souligner d’emblée que I'enseignement dg¢
cette discipline ne saurait faire I’économie d’une réflexion
sur les mécanismes psychologiques a la racine de la sponta-
néité ; mécanismes qui, selon leur mode de fongtlonne-
ment, permettent 'improvisation ou, au contraire, en-
gendrent un blocage. Ce point de vue, que je tente de
développer tout au long de cet article, souhaite fertiliser
mes cours réguliers ou occasionnels.

Lorsqu’on pose a un nouvel éleve des questions comme
celles-ci: « Avez-vous déja improvisé? Improvisez-vous?
Que jouez-vous quand vous étes seul, et que vous étes
heureux de converser librement avec votre instrument? »
Les réponses sont, la plupart du temps, trés embarrassées.
Cet éleve se demande si c’est bien de le faire, s’il peut
avouer ; il se sent confusément pris en faute, surpris alors
qu’il se promeéne sans « autorisation spéciale » sur un ter-
rain bien mystérieux et mouvant. Il croie que I’on attend de
lui 'accomplissement d’une prouesse technique précisé-
ment codifiée, dont il ignore tout et dont, par conséquent, il
ne peut triompher, alors qu’on lui demande tout simple-
ment de manifester a sa maniere sa relation spontanément
inventive avec son instrument. Il oublie I’affranchissement
et le fier envol que lui valut, il y a plusieurs années, I'une de
ses plus capitales victoires: faire ses premiers pas.

Peu a peu, rassuré et encouragé par le professeur dont la
tdche est de faire grandir et d’élever, il reconnait, tout
timidement d’abord, qu’il lui arrive d’improviser, mais
s’empresse de préciser comme pour s’excuser et se protéger
par avance: « je n’ai pas appris, je ne sais pas, cela ne vaut
rien ». Il faut parfois beaucoup de patience et de perspicaci-
té pour amener cet éléve a prendre conscience que ce sont
1a de bien mauvaises raisons derriere lesquelles se terre une
grande peur, que sa présence dans la classe est déja une
premiére réponse positive a sa demande profonde. Il a peur
d’étre mal jugé, peur du regard des autres, peur de se
montrer. Dans un premier temps, le plus urgent est de
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P’aider a oser jouer, ... quel que soit le résultat musical. Le
savoir-faire est sans conteste indispensable, mais commen-
cons par le commencement.

Combien restent sur le bord, tout orientés vers ’eau qui les
appelle, sans oser y pénétrer ! Est-il raisonnable de songer a
la compétition sportive avant d’entreprendre un dialogue
confiant avec cet élément inconnu et donc inquiétant ? Il est
absolument primordial de vaincre I'aspect menacant de
I'inconnu (homme ou savoir), par le contact direct, par
I’approfondissement humble et tenace ; primordial aussi de
s’interdire la contemplation prostrée et ravageuse de ses
manques. Entamer I'inconnu suppose 1’étude et la ré-
flexion.

‘L’enseignement de I'improvisation n’est ni plus ni moins
possible que celui de la composition. On ne peut donner
I'imagination, « 'oreille intérieure » dont parle Varese, a
personne, si cette faculté est totalement absente, ce qu’il
faut bien se garder d’affirmer trop hativement. Mais on
peut s’attacher & mettre au jour et stimuler les ressources
enfouies ou étouffées, méme si elles s’averent limitées.
Comme partout, il y a les sujets doués: 1a, pas de réelles
difficultés ; on béche son jardin avec ardeur et persévé-
rance, puis on récolte.

Expression et spéculation

Dans bien des cas, on constate que la complémentarité,
pourtant largement démontrée par I'Histoire, de I'expres-
sion et de la nécessaire spéculation, est aujourd’hui encore
trop souvent contestée. On croit fréquemment que I’ccuvre
écrite et I'improvisation vraies sont obligatoirement et ex-
clusivement le premier jet, le fruit des seules pulsions a
I’état sauvage. L’ensemble des composants définis par la
spontanéité intervient grandement au stade de la gestation
et de I’élaboration, mais ne peut, 8 moins d’étre hautement
surveillé et géré lucidement, se suffire a lui-méme; il
réduirait la musique a une simple cueillette, agréable sans
doute, mais sans lendemain. Bien que le précédant, la
cueillette ne fait pas le bouquet.

Certes, on ne saurait nier I'évidente fonction de I'improvi-
sation-exutoire. Mais alors: ou commence, ou réside, ou
s’arréte le role de la conscience? Quelle prise avons-nous
sur le déclenchement et I’évolution d’une situation ? Méme
dans ce cas bien particulier, les glossolalies, avec leur
arc-en-ciel de langues imaginaires, nous apprennent
qu’elles ont surgi d’'un humus soigneusement préparé et
exalté. Une semblable situation peut étre momentanément

voulue, provoquée, acceptée, entretenue. Mais, si nous en
faisons la regle d’or de I’ improvisation, la relative responsa-
bilité n’intervient que dans la mise en marche d’un proces-
sus rapidement incontr6l€, incontrélable ; tout peut arriver,
a notre insu, malgré nous; on s’abime dans la perte de la
conscience, dans P'annihilation de la volonté, etc..

On entend dire parfois ; « Je joue ainsi parce que cela me
plait, parce que je le sens ainsi ». Est-ce si vrai que cela?
Est-ce bien un choix ? N’est-ce pas plutot, bien souvent, un
esclavage, un assujettissement a des habitudes et réflexes
tyranniques? On raisonne ainsi, abrité sous le masque
d’une fausse et illusoire liberté ; on se donne bonne cons
cience ; on cache, on déguise sa méconnaissance, son ab-
sence de lucidité ; on se proclame libre pour se persuader
qu’on P’est; mais sans s’étre donné les moyens de I’étre
réellement. Choix et ignorance sont aussi incompatibles que
I’eau et le feu. « L’anarchie n’est pas identifiable avec I’état
de liberté, puisque dans I’anarchie chaque individu se
trouve menac€ par les autres. Générosité n’est pas gaspil-
lage, et 'amour sans borne n’est pas prostitution. Inverse-
ment: une bonne idée n’est pas encore une création artis-
tique ; un talent n’est pas encore un maitre ; un grain de blé,
si vigoureux et fécond qu’il puisse étre, est loin d’étre la
récolte » (F. Busoni, « De 'unité de la musique »).

Tout au contraire, la spéculation, qui fait intervenir I’élan
animant et évolutif, est une réflexion prospective sur un
projet et sa réalisation. Elle ne brime pas, ne réduit pas,
n’enferme pas, n’entrave pas la spontanéité.

Spéculer permet de préciser et approfondir sa pensée, de
choisir (ce qui est propre a ’homme libre), de se forger
I’outil adéquat, de se protéger des réflexes purement impul-
sifs, non en les évacuant lachement ou par simple hygi¢ne,
mais en leur refusant le statut de moteur unique, en les
canalisant, en extrayant le meilleur de ce qu’ils recelent de
forces vives. Le but de la spéculation est, en bref, de
faconner avec un maximum d’acuité le corps harmonieuse-
ment propice a la transmission de la pens€e.

La composition, I'interprétation, mais aussi I'improvisa-
tion, tirent leur substance généreuse d’horizons vastes,
patiemment et intensément prospectés ; alors seulement,
elles sont vraies, fécondes, rayonnantes. Donnons aux
raisonnements les plus rigoureux un prolongement, une
aura poétique ; ne produisons pas des plantes artificielles,
mais faisons naitre une flore autrement luxuriante et parfu-
mée. Etudions, écoutons, soyons accueillants a toutes ma-
nifestations, sonores bien siir, mais plus largement toutes
manifestations de la pensée humaine ; cultivons-nous

62

63

—




comme une terre, et nos improvisations s’enrichiront en
proportion. Un beau matin, la fleur apparait; mais elle
vient de loin, aboutissement d’un long et complexe proces-
sus de maturation.

Méfions-nous de I'imagination débridée, cette « folle du
logis » qui nous aveugle et nous éblouit par mille réves dont
aucun ne prend forme, nous empéche de concevoir un
objectif clair et nous interdit toute action. L’imagination,
oui, mais créatrice; non a I'imagination papillonnante,
stérile et stérilisante. Que d’énergie nous dépensons vaine-
ment en réves exaltés qui ne voient jamais le jour! Cher-
chons davantage & communiquer aux auditeurs une cer-
taine vision d’un univers, qu’a leur fournir des informations
sur celui qui regarde pour eux.

Bach et Beethoven ont passé leur vie a organiser; et
personne ne songe sérieusement a les taxer d’intellectua-
lisme sec, glacé, inhumain et déshumanisant. Tout a I’op-
pos€, c’est leur inextinguible foi dans la vie qui leur a
impérieusement commandé cette constante obsession de
I’architecture.

Deux grands schémas d’improvisation:

1) a partir du choix d’un élément : intervalle, rythme, mode
de jeu, inducteur poétique ou pictural, ou fragment plus
amplement et plus richement doté de matériaux divers.
L’investigation et ’exploration de ce territoire de base
débouchent alors sur d’autres contrées, a leur tour dé-
couvertes et accueillies, ou abandonnées, ce qui implique
une évaluation rapide, une concentration soutenue et une
constante activité de la mémoire. Dans ce cas, la structure
de I'ensemble se déduit et s’organise progressivement.

2) a partir d’un projet global plus complétement élaboré,
définissant clairement les axes principaux d’un parcours
précis, que I'on suivra fidélement, comme dans certaines
formes de jazz entre autres exemples.

Cela exige bien évidemment de la spontanéité et de 'imagi-
nation, mais aussi, rappelons-le une fois encore, une tech-
nique dominée gérant le travail du son et la maitrise de la
forme.

Préalablement, puis conjointement a la mise en ceuvre de
grandes formes, un certain nombre d’exercices et re-
marques concernant: le développement de la mémoire et
de I’écoute active (faire, par exemple, I’expérience de la
spécificité sonore ou, au contraire, de I'indifférenciation
engendrant I'interchangeabilité sans conséquences); 1’ac-
quisition de réflexes ; ’analyse d’événements, d’informa-
tions, de gestes; la prolifération de cellules; la mise en

forme, la mise en scene.
La mémoire:

L’incapacité dans laquelle se trouvent nombre de musiciens
de raconter avec une précision suffisante ce qu’ils viennent
d’improviser, leur interdit, a long et moyen terme, toute
perspective d’ensemble et donc toute planification subtile.
Ils juxtaposent, mais ne construisent pas.

Dans le cours d’une improvisation, bien des idées viennent
a Pesprit, mais il est bien str impossible de les exploiter
toutes au moment méme de leur survenue ; il incombe donc
a la mémoire de les stocker en prévision de leur utilisation
ultérieure. L’activité de la mémoire a pour but d’engranger
un maximum d’informations, de contribuer 2 I'analyse de
leurs caractéristiques principales et qualités potentielles
jusque dans les détails ténus propres a fertiliser leur deve-
nir, d’éviter les ressassements involontairement et pares-
seusement routiniers, de relier entre eux les multiples
moments pour en faire un tout, d’enregistrer les épisodes
les plus heureusement réussis pour les transfigurer dans une
future improvisation. La mémoire vivifie le souvenir et
déduit 'avenir. La meilleure improvisation se définit
comme la plus savoureusement inventive, mais aussi la plus
solidement composée.

Le corps:

Le corps est bien autre chose qu’une enveloppe étanche et
obligée. On joue par son intermédiaire et ce partenaire a
légitimement droit a sa part de bonheur. Si ’on se compare
a un instrument de musique, notre corps en est la caisse de
résonance qui véhicule, amplifie, vibre par sympathie et en
harmonie avec notre désir profond. Ne cherchons pas a étre
de purs esprits, rougissant de notre corps ou le subissant
comme un mal nécessaire ; nous entrerions alors avec lui
dans un conflit dont inévitablement nous sortirions vaincus
et appauvris. Le corps est tout a la fois auxiliaire et vecteur,
indispensable et noble. Vivons en amitié avec lui, et, par
lui, habitons les sons.

Travailler la glaise, sculpter le bois ou la pierre, jouer d’un
instrument de musique que, jour aprés jour, on fréquente
plus étroitement: quelle source inépuisable de joie, de
volupté ! Considérez les ceuvres de Chopin et voyez comme
les mains se sentent bien chez elles, comme elles sont
heureuses !

Stravinsky note cette intéressante remarque: « En compo-
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sant la musique du piano-rag-music, ce qui me passionnait
surtout l1a-dedans, c’était que les différents épisodes ryth-
miques de cette piece m’étaient dictés par les doigts mémes.
Ceux-ci y prenaient un tel plaisir que je me mis a travailler
la piece. Il ne faut pas mépriser les doigts ; ils sont de grands
inspirateurs et, en contact avec la matiére sonore, éveillent
souvent en vous des idées subconscientes qui, autrement,
ne se seraient peut-étre pas révélées ». Stravinsky délimite
clairement les responsabilités: les doigts fournissent ici la
matiere brute qu’il appartient ensuite au compositeur de
travailler.

V IMPROVISATION COLLECTIVE

Improviser a deux ou davantage implique que chacun des
partenaires ait une connaissance suffisante de la personnali-
té et de la culture musicale des autres. Cela est tout-a-fait
indispensable dans une musique dont les ressorts sont faits
de réactions aux diverses propositions, d’accueils ou rejets
de tout événement imprévu, de contacts étroits entre le
corps et loutil (I'instrument). Le principe énoncé par
Gogol prend ici tout son sens: « Le ton de la question dicte
celui de la réponse ».

Pratiquée en groupes plus ou moins nombreux et diversifiés
a I'infini, I'improvisation collective multiplie les possibilités
de connaissance réciproque des individus et des instru-
ments, en faisant de la musique d’ensemble, et ensemble.
Elle est une excellente école d’imagination, de prompti-
tude, d’affranchissement et de prise de responsabilités, de
respect mutuel, de tolérance, de convivialité.

« La tolérance n’est pas une position contemplative dispen-
sant des indulgences a ce qui fut ou a ce qui est; c’est une
attitude dynamique qui consiste a prévoir, a comprendre et
a promouvoir ce qui veut étre. » (Claude Levi-Strauss).

Il faut savoir hiérarchiser la potentialité des propos de
chacun, s’effacer ou au contraire s’imposer, faire des choix
et donc des sacrifices de virtualité, attraper le regard, faire
silence, non pour se taire, mais pour nourrir la parole. Tout
cela se travaille. Les musiciens forment un groupe, et non
une superposition cloisonnée de démarches individuelles.
L’un des improvisateurs peut exprimer une bonne idée ;
encore faut-il que le groupe soit en mesure de I’entendre,
d’en prendre acte, de 'accepter, d’en faire son miel mainte-
nant ou plus tard.

Il importe non seulement de réagir a I’environnement, mais
aussi d’agir sur lui avec détermination et une sage autorité.
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Nous sommes des acteurs et devons par conséquent résister
aux comportements grégaires: jouer toujours plus fort
parce que le groupe joue toujours plus vite, céder a la
surenchére de, la logorrhée, par exemple. L’analyse du
processus d’excitation collective ou d’accroissement du
brouhaha dans un lieu public (restaurant, cour de recréa-
tion d’une €cole, etc...) est éminemment éloquente et
instructive a cet égard. La violence répond 2 la violence ; le
calme invite au calme.

L’improvisation collective est le lieu de la concertation et
de la conversation sensée, dirigée, conduite, orientée, ani-
mée par la force d’une dme. Une colonne vertébrale comph-
rable a un fleuve lui est absolument nécessaire: le fleuve
attire I'affluent, le capte, le happe, I'ingére, le digére, s’en
nourrit ; 'affluent, lui, se dirige vers ce fleuve, s’y jette, en
modifie le cours.

Comme dans bien des sociétés, il arrive que, momentané-
ment ou plus durablement, un musicien s’impose comme
leader, soit par son charisme et sa compétence reconnus,
soit par propension dominatrice. Le groupe fera-t-il acte
d’allégeance, servilement ou au contraire activement pour
le plein épanouissement des impulsions données? Contes-
tera-t-il son « chef » si son pouvoir est par trop usurpé ? Et
puis, gardons-nous de croire et d’affirmer péremptoirement
que se taire ou parler peu indique nécessairement que 1’on
n’a rien a dire.

La disparité des cultures, mais, davantage encore, la no-
toire insuffisance culturelle de tel ou tel musicien créent des
difficultés parfois insurmontables. Comment obtenir une
cohérence stylistique ?

La concentration quelquefois surabondante de toiles ou
sculptures exposées dans les musées fait bien comprendre
I'incidence directe de ’environnement sur chaque ceuvre en
particulier: il la neutralise ou en éclaire la lecture.

En musique aussi, qu’elle soit composée, improvisée, ou
qu’il s’agisse de 1'organisation d’un programme de récital,
les multiples agencements théoriquement possibles d’idées,
de plages plus étalées ou d’ceuvres entieres, ne produisent
pas tous les mémes effets ; ils mettent en lumiére d’autres
proximités, d’autres distances, renforcent ou affadissent ;
ils modifient sensiblement la perspective et donc notre
perception. L’impact exemplaire de I’'unique modulation du
« Boléro » de Ravel tient bien davantage a sa position
stratégique dans le déroulement de 1’ceuvre qu’a son méca-
nisme modulant proprement dit. Son intervention prématu-
rée l'aurait réduite a un fait divers banal, alors qu’elle
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constitue le ferment capital de la considérable puissance
paroxystique de la conclusion de I'ceuvre.

A titre individuel, un épisode peut étre trés satisfaisant et
méme parfait, mais génant ou affaibli s’il n’est pas en
accord constructif avec le contexte, s’il ne s’y intégre ou ne
s’impose 2 lui. Le simple critére du seul « bon plaisir », de
méme que le mélange involontaire, arbitraire et anarchique
de styles divers, ne sauraient créer a eux seuls un patchwork
voulu, gouverné et gros d’avenir. L'improvisateur demeure
en jachére tant que manque a ses sensations et sentiments
la dynamique de ’argumentation et du projet solidement
étayés.

Le comblement des lacunes évoquées ci-dessus est assuré-
ment le plus radical remede. Mais le groupe peut aussi les
mettre a profit pour explorer les habitudes langagiéres de
ses membres, procéder a des études de style et dégager
notamment les éventuels points de contact entre eux.

Cette quéte est I'affaire de tous; elle exige 'engagement
assidu et méticuleux de ’ensemble du groupe. La co-
hérence et la cohésion, a tous les niveaux, ne se regoivent
passivement des mains de personne. Elles s’acquierent, se
conquierent. L’improvisation ne s’improvise pas.
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