LE SENS ET LE SOUVENIR

Martin KALTENECKER

Sans doute est-ce apporter trop d'eau aux moulins des discours
les plus réactionnaires - envahissants ces temps-ci - que de
parler de crise au moment de prendre parti pour ou contre cer-
taines franges de la musique contemporaine. C'est encore, plus
insidieusement, faire le jeu de ceux qui demandent a la
musique de notre temps (et qui bien souvent n'est pas le leur)
des brassées de chefs-d'ceuvre alors qu'ils s'enflamment sans
facons des derniéres “"redécouvertes” sorties du grenier:
comme si notre musique devait se défendre plus ardemment et
fournir des preuves plus éclatantes pour prétendre seulement
exister. Ce mot de crise est a peu pres toujours l'outil de cri-
tiques sourds ou bien lassés, 1'écho de cet état d'€éveil polé-
mique qui, sur l'autre rive, fonde l'acte créateur lui-méme; la
rupture obséde toujours ceux qui agrégent avec une ignorance
cavaliere Gabriel Dupont, mettons, et Debussy, noyant le reste
- la suite - dans l'indistinction. La seule décennie passée pour-
tant, si riche, infirme avec éclat ce diagnostic un peu hypo-
crite: citons seulement Répons de Boulez, Fragmente-Stille de
Nono, ... von Zeit zu Zeit de Klaus Huber, Surgir de Hugues




Dufourt, Ausklang de Helmut Lachenmann, le cycle
Scardanelli de Heinz Holliger.

Cependant, 1'afflux d'ceuvres qui se situent déclarément aux
antipodes d'une modernité présentée sous forme caricaturale
et, de l'autre coté, une certaine institutionnalisation de la
musique contemporaine, qui a trouvé certainement son rythme
de croisitre, paraissent marquer comme une césure qui invite
au bilan, fit-il tout 2 fait subjectif. Ce serait prendre ses dis-
tances par rapport 2 la réaction faussement catastrophée qui se
coule avec délice dans le discours de la post-modernité -
prendre un peu de champ pour voir od penche, ou doit pencher,
un engagement réfléchi.

Il y aura dans cette entreprise quelque hauteur, de la prétention
méme: la critique musicale vire trop facilement a la simulation
d'un arbitrage pour qu'on ne lui rappelle aussit6t que la bataille
se fait sans elle, que le critique doit écouter et, au mieux, se
faire héraut d'armes. Mais ce refus parfois virulent, de la part
de certains compositeurs, du discours critique, n'émane guere
de l'ccuvre elle-méme: 1'ceuvre d'art véritable aspire a cette
mise en perspective critique et en somme la mérite - il ne s'agit
pas d'une distribution de prix, mais de résoudre une belle
énigme. L'ceuvre est un étrange androgyne qu1 ne saurait
déployer  lui tout seul ce qu'Adorno appelait son “contenu de
vérité” ®. Or Adorno lui-méme offre l'exemple fascinant d'un
discours oscillant continuement entre l'intuition la plus fine et
les mécanismes prévisibles d'un moulinet dialectique ou tout
d'emblée signifie ou participe de son contraire, sans qu'on
puisse désempétrer 1'un et l'autre de ces “registres” @. Cette
interdépendance rend d'ailleurs impossible toute coupe, et le
projet d'une anthologie adorienne: le méme systéme permet a
celui qui n'entend dans Pelléas que “grisaille” et ”monotonie”
de trouver les formules les plus heureuses non seulement, et
cela va de soi, 2 propos de Mahler et Berg, mais plus précisé-
ment de Debussy, Ravel, I'éthos de la musique frangaise. La
grille ne vaut en somme que par ce qu'elle laisse échapper,
mais qu'elle balise “en creux” et qui sans elle - mal nécessaire-
ne saurait émerger: voila la legon paradoxale; elle parait
encourager 2 la fois une distance vis-a-vis d'une théorie sans
souplesse et cautionner la méfiance devant des jugements fon-
dés sur un simple plaisir non communicable, ou qui ne l'est
que trop.
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C'est 1a sans doute une position difficile a aménager - écouter
I'ceuvre, mais aussi un peu son auteur: le devoir de théorie face
au droit a la vacance. Le compositeur a beau répéter que ses
calculs ne regardent que lui, ils regardent I'ceuvre qu'ils rendent
possible tout en l'occultant si on ne voit qu'eux. Et d'ailleurs il
y aurait 1a matiére a proposer une typologie quasi ironique qui
fixerait ces rapports flottants. Distinguons, face a l'ceuvre
musicale, trois types d'auditeurs, l'auditeur idéal, l'auditeur
social, l'auditeur subjectif. Le premier est “composé” par
I'euvre: destinataire malléable et imaginaire qui n'est que le
double du compositeur, son semblable, son frere; les rapports
qu'il doit entretenir avec l'ccuvre relévent de ce nouveau
fétiche de la musique contemporaine qu'est la perception -
audition idéale selon un parcours fléché. Le terme d'audition
décrirait alors les rapports tissés avec l'auditeur social, qui
entend, a plusieurs reprises parfois, et s'informe, s'enquiert;
celui d'écoute enfin un mode plus flottant, inconsistant, ol
triomphe, si I'ceuvre est belle, la dérive subjective. La percep-
tion produit I'analyse musicale, 1'une présuppose l'autre; 1'audi-
tion aboutit, au mieux, & un commentaire esthétique qui serait
la critique transcendée; l'écoute ne suscite que le réve dont
I'embléme seraient les beaux paragraphes ou Swann suit la
“blanche Sonate”, et le narrateur le “rougeoyant Septuor”. -
Ces trois régimes ne sont peut-étre pas exclusifs les uns des
autres, encore que l'axe ou ils se placent dessine un éloigne-
ment croissant par rapport a la vérité insaisissable dont le seul
compositeur serait gardien. Mais surtout, chacun est la source
d'une richesse possible: le mouvement des contextes sociaux
garantit des éclairages, des significations toujours nouvelles; et
méme la “structure qui ne s'entend pas”, comme le remarque
Boulez, peut produire un “décalage positif”, ol s'enracinent
des analyses insoupgonnées @. L'écoute subjective garde enfin
la possibilité d'une interruption de la circulation du sens -
comme Yves Bonnefoy l'a développé dans des pages admi-
rables intitulées Lever les yeux de son livre®.

Ce droit d'interrompre se traduit encore dans lapphcatlon
nécessaire de catégories transversales, qui rapprochent ou
opposent différemment des productions qui, a leurs produc-
teurs, paraissaient sans lien: l'une de ces catégories est la rhé-
torique. Je la comprends pour l'instam comme un ensemble de
figures figées circulant d'ceuvre a ceuvre pour conférer - aux




moins solides - un semblant de cohérence. Il existe une sorte
d'idiolecte fatal qui a chaque époque, a I'insu des composi-
teurs, fait se ressembler “en gros” les partitions ou réapparais-
sent des lieux communs; il suffit de penser au retour obses-
sionnel de certains enchainements d'accords ou de sigles
mélodiques au tournant du siecle - tel ce motif d'une seconde
majeure suivie d'une tierce mineure (et son renversement) qui
parcourt les ceuvres de Massenet, Franck, Chausson, Fauré,
Debussy, Puccini, Mahler, Zemlinsky. On pourrait également
faire une liste de motifs rythmiques (voir les textes de
Constantin Floros sur Mahler) - tous ces gestes formant peu a
peu comme un langage dérivé: s'il y a dans nombre d'ceuvres
expressionnistes et atonales, chez Reger, Scriabine, puis
Schénberg ou Berg comme une permanence du sentiment
tonal, et en tout cas pas un sentiment de rupture nette, alors
que les accords simples sont évités, remplacés par des agrégats
parfois complexes et que 1'harmonie fonctionnelle est battue en
bréche, c'est précisément que le tissu musical émane de ce sys-
ttme second formé de gestes hérités. Ceux-ci, d'une certaine
maniere, se révélent alors comme plus prégnants, d'une plus
grande importance pour la perception de la cohérence musicale
que ne 1'étaient les fonctions harmoniques sur lesquelles s'est
concentrée traditionnellement 1'analyse de la fin du monde
tonal. Il y a entre le prélude de Tristan, Désir op. 57,1 de
Scriabine et la Sonate op. 1 de Berg une continuité rhétorique
qui contrebalance le délitement de I'harmonie fonctionnelle.
Rappelons encore la contradiction entre les paramétres harmo-
nique et rythmique chez Schonberg (moins peut-étre que dans
les fameuses danses de la Suite op.25, qui précisément décons-
truisent les rythmes codés, que dans les ceuvres comme le 4¢
Quatuor, ou la série est formulée dans une métrique mozar-
tienne, ou le Concerto pour violon, ceuvre de séduction qui
veut briser 1'isolement en empruntant & Gershwin) - clivage
périlleux entre le discours conscient et le carcan rhétorique qui
menace a tout moment de prendre le dessus: il y a 12 quelque
chose qui, dans les deux sens du mot, échappe au compositeur.
La musique des années soixante, sérielle ou non, a créé de
méme un répertoire de figures abondant et reconnaissable;
Music of Changes de Cage, dont les méthodes aléatoires pren-
nent le contrepied du déterminisme des ceuvres de Boulez ou
de Stockhausen de la méme époque, présente pourtant un dis-

cours tout a fait semblable, et qui a infusé ses gestes ressassés
a toutes les compositions de second ordre jusqu'a nos jours.
Non qu'il s'agisse de traquer derechef les épigones: mais il ya
fort a parier que cette prolifération de lieux communs
condamne les trois quarts de la production contemporaine -
comme elle condamne dans le domaine de la peinture, sans
agressivité et méme parfois une certaine tendresse pour ces
temps maintenant sans incidence, I'art des Atlan, Hartung,
Vasarely ou Burri, d'Arman ou de César, de Xénakis,
Globokar, Pousseur ou Schnebel, avant-coureurs énergiques
mais dont le tempérament s'est vite glacé dans des gestes
impersonnels. Quelle aubaine, de nos jours, pour le pasticheur
qui voudrait écrire sa piéce-pour-fliite-seule, le pont aux 4nes
de la musique contemporaine: mélangeons de petites cellules
de trois ou quatre notes, septiémes et tritons de préférence, a
d'affreux glissandi, a des sforzato de souffle brusque, des chan-
gements d'articulation sur une note tenue (si possible souligné
par un autre sf), un peu de chanté dans I'instrument et quelques
bruits de clefs, sans oublier les multiphoniques & découvert.
Mais la maison fournit également une piece d'orchestre: on
choisira entre trois variantes d'incipit, I'emplacement du climax
avec coups de tam-tam, trémolos et clusters - ces septiémes
diminuées de notre époque -, ainsi qu'un éventail large des
maniéres de s'‘éteindre, dans l'aigu ou le trés grave. Il est trés
curieux que l'extréme vulgarité de tant d'ceuvres contempo-
raines conjugue toujours la prévisibilité des gestes dans 1'élo-
cution, une disposition sans surprises et cette facon de s'aban-
donner aux figures suggérées par le matériau instrumental, qui
vire au catalogage.

Que la musique contemporaine connaisse ses basses d'Alberti
et ses formes-lied, il n'y a 14 encore rien de déshonorant; il faut
bien s'appuyer sur quelque chose pour transcoder les grilles
harmoniques ou les spectres. Mais il faut étre attentif i ce
moment oll la rhétorique, instrumentation de la structure, la
trahit et l'oblitére au profit d'une fausse cohérence qui est
comme un moule préformé: barhos dégrisant alors, désillusion
ou plonge l'auditeur social, 12 ou son double idéal ne percevait
que la finesse des processus - s'ils se vétent de clichés, que
m'importe? Il y a 12 plus qu'une opposition précaire entre
forme et surface, mais bien plutét le danger d'un dévoiement
trés perceptible par l'effet de I'intuition poétique. Que ces deux




registres soient séparables, voila sans doute, pour qui compose,
le scandale (et la menace pour les plus lucides); il y verrait
volontiers une attention déviée de I'enjeu principal, distraite. 11
faut rappeler alors I'étrange réflexion d'Adomo, peu suspect de
myopie musicale, s'étonnant que Schonberg ait voulu si vite
trouver un systéme nouveau aprés avoir liquidé 1'ancien: alors
qu'avec la musique dodécaphonique il obtenait tout d'abord les
mémes effets qu'avec la musique atonale.

Sans doute, la thétorique n'a pas, en musique, les mémes capa-
cités de renouvellement qu'en littérature; les gestes musicaux
se fanent plus vite que certaines métaphores, sans qu'on puisse
dire pourquoi. Le mortier rhétorique, de plus en plus, parait
Justifier la critique nietzschéenne de 1'art comme simplification
de la vie. L'art est réducteur par nécessité, les récifs ou il
sombre sont les stéréotypes. Deleuze note ce péril 2 propos de
Francis Bacon: ”C'est une erreur de croire que le peintre est
devant une surface blanche. La croyance figurative découle de
cette erreur: en effet, si le peintre était devant une surface
blanche, il pourrait y reproduire un objet extérieur fonction-
nant comme modele. Mais il n'en est pas ainsi. Le peintre a
beaucoup de choses dans la téte ou autour de lui, ou dans I'ate-
lier. Or tout ce qu'il a dans la téte ou autour de lui est déja dans
la toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuelle-
ment, avant qu'il ne commence son travail. Tout cela est pré-
sent sur la toile 2 titre d'images, actuelles ou virtuelles. Si bien
que le peintre n'a pas a remplir une surface blanche, il aurait
plutdt A vider, a désencombrer, nettoyer.”®

On a pu croire 2 un moment que la musique sérielle stricte
avait débarrassé le compositeur de ce probléme, et on ne sau-
rait que louer a ce propos, ou s'en étonner, la sensibilité certes
teintée de polémique d'un critique comme H.K.Metzger, déce-
lant a la fin de Pli selon Pli, avec son long crescendo d'or-
chestre, les paroles chuchotées de la soliste et le couperet dra-
matique du dernier accord, la reprise génante de gestes puisés
dans le répertoire des poémes symphoniques post-roman-
tiques®. C'est indiquer que la rhétorique menace de rattraper le
discours le plus radical, estompant la différence entre le geste,
trace subjective, et la figure, prise dans un code partagé -
méme le cri, de nos jours, est un artifice rhétorique. Ainsi,
l'utopie d'une “table rase” parait bien compromise, alors que
les esthétiques récentes s'appuyant sur des recherches tech-
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niques (analyse du spectre, assistance par l'ordinateur) sous-
entendent cette virginité retrouvée - rien, dans les ceuvres, ne la
laisse apparaitre. La transformation en temps réel, explorée 2
I'IRCAM, ne garantit qu'auprés de quelques naifs, et qui veu-
lent bien se payer de mots, une nouvelle originalité ou s'ac-
complirait le saut dalectique justifiant les investissements en
temps et en argent. Qu'un pianiste fasse boum-boum, et aussi-
tot le haut-parleur bim-bim, le boum-boum peut tout de méme,
avec le cortege de ses résonances, ressortir 2 une esthétique
saturée des réminiscences de Prokofiev ou Rachmaninov -
comme cela s'est vu. Le son nimbé de son ombre électrique
incite au contraire a une sorte d'échange béat, et qu'aucune dia-
lectique n'a encore sauvé, entre I'impulsion et 1'écho - Répons
méme n'esquive ce dilemne que par la prolifération extréme
des textures qui ne font songer qu'a de rares moments 2 des
exemples de démonstration ®. Une logique pauvre, binaire,
bloque le plus souvent toute inspiration: la transformation du
son a rarement transformé la musique, sans compter sa laideur
méme: on parle de timbres nouveaux, mais on vend du tergal
pour de la soie. Quant aux ceuvres explorant le timbre harmo-
nique, le clivage esthétique est encore plus patent: le discours
mettant en ceuvre un matériau sophistiqué, beau parfois,
recourt a une rhétorique naive bitie sur l'alternance
tension/détente, que symbolise bien, au niveau de 1'élocution,
une figure typique que I'on dirait d'un cheval qui rue, se dresse,
hennit et retombe. Le plus éclatant naufrage de cette esthétique
peut s'entendre dans le demier tiers de Gondwana de Tristan
Murail ou ressurgissent les pires lieux communs d'un expres-
sionnisme brutal, qui ne dépareraient guére les poémes sym-
phoniques de Strauss, ni les partitions de Wolfgang Rihm. On
pouvait craindre que cette ceuvre, déja ancienne, ne marque
une sorte de trahison de I'idée méme de l'art au profit de ce
qu'Adorno appelait le “culinaire” - et qui ferait le jeu de ceux
qui ne voient pas de différence entre Proust et Lovecraft, entre
L'Assunta du Titien et le kitsch de Saint-Sulpice ®.

D'autres ceuvres de cette mouvance semblent témoigner de la
méme volonté anti-rhétorique”, mais en tranchant le neeud
gordien: c'est le mirage d'un continuum, ol I'on passe longue-
ment le fer 2 repasser sur les figurations exsangues léguées
par le sérialisme.Voila qui explique la remise 2 'honneur de
Scelsi, défendue par le groupe de 1'Itinéraire, et dont le
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meilleur sans doute découle de cet affect radical qui refuse
toute articulation repérable: exactement en somme ce
qu'Adorno mettait au crédit du Sacre, une sauvage “aversion
contre toute la syntaxe de la musique™®. Mais l'on voit bien
vite que le "Son” qu'il s'agit de creuser, d'explorer est une
entité pauvre, méme parée de ses aigrettes spectrales, et qui en
tout cas ne fonde pas une ceuvre, a2 moins de comprendre celle-
ci comme la mise sur rail et 'adjuvant d'un exercice spirituel.
On ne peut contourner le probleme de la rhétorique en adop-
tant un profil bas: d'ou la réaction inverse, qu'illustrent les
ceuvres récentes de Ferneyhough, de prendre le taureau par les
cornes. Chez ce compositeur si inégal, on décele le dégott
pour un discours avarié, et qui passe par une réflexion sur le
geste et la figure®”. L'énergie musicale doit se briser contre le
geste musical comme la vague contre le rocher, afin de le faire
exploser et, en le broyant, le faire accéder au rang de figure.
Pour Ferneyhough, le geste est défini par la structure, il a un
“sens quasi dénotatif” et peut se confondre avec une allusion,
voire la citation d'un matériau historique; il est vierge en tous
cas, au rebours de l'emploi courant, de toute connotation d'ex-
pression subjective. Ferneyhough, pour illustrer ce remploi
historique, semble penser a des musiques citationnelles (fagon
Berio peut-étre), mais ses exemples font songer plut6t a des
topoi de la musique des années soixante, tel son propre quatuor
a cordes, I'un des plus beaux écrits en ce siecle, Sonatas for
string quartet. 11 y a d'ailleurs chez lui une sorte de désinvol-
ture presque donatonienne vis-a-vis des matériaux anciens
dont il lui arrive de prélever au hasard quelques lambeaux pour
en faire le point de départ d'une ceuvre nouvelle. Or le travail
de pulvérisation de toute convention rhétorique passe chez lui
non par un continuum étale, mais par le déchainement d'une
combinatoire ot se lit & la fois une fantaisie rare et un fan-
tasme. d'accumulation assez décontenancgant. Prendre le taureau
par les cornes signifie ici étouffer, rajouter, multiplier artifi-
ciellement, et cela avec un luxe qui échappe totalement a l'au-
diteur: on se souvient que les plus belles inventions des toi-
lettes d'Odette Swann n'étaient sues que par elle-méme,
puisqu'elle ne dégraffait jamais certaines doublures particulie-
rement raffinées... Il s'agit d'estourbir I'auditeur, de couvrir son
objection en tentant de le précéder toujours - d'ou l'indistincte
grisaille, le grouillement hypertrophié, que retient seulement,
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l'espace d'un instant, la surprise d'un nouvel effectif au début
de l'ceuvre. On pénétre dans un univers suspect de forces dési-
rant s'affirmer, en sont empéchées, triomphent - fantasme qui
révele des frustrations obscures et qui veulent leur revanche.
Ce malaise est entretenu, pour ne pas dire récupéré par le com-
positeur - mais au sens musical comme moral, il en rajoute.
Difficile de ne pas voir ici une esquive, la fuite apeurée dans le
confort d'un métier fétichisé, qui abandonne l'ccuvre aux varia-
tions saisonniéres de la perception: “Je veux écrire une
musique qui reste toujours en avance sur l'oreille, sur ses capa-
cités qui dans I'histoire progressent de plus en plus rapidement.
Je veux toujours maintenir I'auditeur en état de nervosité
réceptive, en sorte qu'il soit pris dans un dilemme: soit il suit
au niveau d'exigence requis, soit il tourne le bouton et ne suit
plus rien. J'espere qu'il n'y a pas dans cette musique de terrain
moyen, car je veux forcer l'auditeur a une participation, soit
par choix positif, soit par refus total”®.

sk

La protestation violente dont témoigne le Sacre du printemps
(pendant des Demoiselles d’Avignon, des peintres de la
Briicke, de la lassitude exprimée par Busoni 2 la méme
époque, puis par Varése) s'est muée, comme 0N sait, depuis
Petrouchka, dans une déconstruction douce des rouages syn-
taxiques de la musique tonale, promettant quelque “second
degré” qui sauverait ces accords, ces formules, ces mélodies
agréables. C'est ce qu'Adorno appelait “faire de la musique sur
de 1a musique”. Or beaucoup de compositeurs du XX siecle
ont adopté cette solution, et pas des moindres au fond si on les
distingue d'une toujours vigoureuse arriere-garde, et qui a son
public, s'occupant en Angleterre & copier Holst ou Elgar, en
France a refaire Debussy ou Poulenc, en Allemagne 2 imiter
Reger ou Orff.

Les années soixante ont ainsi été caractérisées par cette mise
en perspective de la musique du passé - époque d'un syncré-
tisme militant, dialectique, dont la vigueur enchante de nou-
veau au regard des productions de la nouvelle post-modemnité:
quel fossé entre Sinfonia de Berio et les partitions camphrées
d'Alfred Schnittke! Ce qui fut alors théorisé par Julia Kristeva
comme lintertextualité ® s'entend dans d'innombrables
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ceuvres de Stockhausen, Berio, de Pablo, Zimmermann,
Boucourechliev ou Kagel. Berio a tenté lui aussi de décrire ce
qu'il appelle.le “geste musical”, le “résidu d'un acte linguis-
tique qui a déja eu lieu”. Dans un monde ”déja en possession
d'un langage” il faut “assumer ses significations” pour pouvoir
prendre “une position critique devant 1'histoire qu'il contient”.
Notons que Berio ne part pas de I'habituelle constatation d'une
rupture entre langage tonal puis contemporain - tout geste est
lesté d'un sens historique, élément d'un code déja fixé. D'ont le
projet d'un équilibre subtil entre une “innocence” réinventée
du geste mais qui soit "également consciente de sa mystifica-
tion et de sa nécessité”."» On voit qu'il faut au compositeur un
talent de funambule - il joue sur deux tableaux 2 la fois, per-
mettant une double lecture du texte musical qui, par une sorte
de clignotement esthétique, serait suspendue pendant 1'écoute
de I'euvre: séduisons d'abord (c'est l'innocence retrouvée”),
puis analysons les ressources de la distanciation (c'est la
“conscience de la mystification”).

Reste cependant que cette époque fut placée non sous le signe
de la réconciliation mais d'un rapport polémique avec le passé,
dont le tournoiement du scherzo de la Sinfonia t€moigne aussi
bien que les riclements des Kurzwellen de Stockhausen, tami-
sant la musique de Beethoven, ou le dépecement du méme
dans Ludwig van de Kagel. Et c'est bien cette ardeur qui fait
défaut aux productions comparables des années 80, mimant
une sorte de soumission molle. Je pense par exemple a Lou
Salomé de Guiseppe Sinopoli, qui désirait réutiliser le langage
de Berg, du post-romantisme viennois, de telle fagon que l'au-
diteur entende que ce langage est mort: projet a vrai dire dont
personne ne s'apergut, si bien que le compositeur retira
T'euvre. Ce genre d'ambiguité n'est pas rare dans ce contexte
de la post-modernité qu'il faut aborder ici pour la promesse,
rarement tenue a dire vrai, d'une neutralisation de la rhéto-
rique, de ce miracle suspensif A la recherche duquel nous
sommes engagés.

Le discrédit jeté aupres de gens un peu sérieux sur la notion de
post-modernité, responsable d'ailleurs d'un flot d'écrits qui ten-
tent de sauver le concept en le redéfinissant inlassablement,
tient au moins 2 trois raisons, et dont la plus importante est
assurément l'extréme confusion dans la délimitation du corpus.
Une généalogie titonnante annexe les ancétres les plus divers,
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choisis parmi les grandes figures de la modemnité: il n'est pas
jusqu'a Webern, Berio ou Cage que I'on ne voie définis ¢i et 13
comme “pré-post-modernes”, voire Le Corbusier et le Joyce de
Finnegan's Wake! “». A cela répond la composition assez
bariolée de la troupe des post-modernes eux-mémes - la lecture
des sept cents pages enchevétrées de Lezters de John Barth,
l'un des champions théoriques, si 1'on peut dire, du mouvement
en littérature, ne sont pas, me semble-t-il, d'une lecture plus
aisée que les cartes postales dont 1'échange fournit la trame
d'Histoire de Claude Simon. L'autre raison tient 2 la stérilité
d'une discussion sans fin autour de la notion d'avant-garde ou
I'élan de la modemité est défini uniquement en empruntant les
traits de mouvements qui voulurent choquer: mouvements qui
dénoncerent (comme le fit Dada ou l'art conceptuel de Beuys)
les mécanismes encrassés de la réception bourgeoise de 'art -
mais dont la 1égitimité s'épuise 1a. Cette caricature se fait sur
un fond d'hédonisme refusant tout effort; il n'y a pas de doute -
les commentaires de Gilles Lipovetzki 1'ont abondamment
prouvé - que depuis les années 70, 1idée méme que 1'ceuvre
d'art exige un effort, une longue approche, apparait a la plupart
des “consommateurs culturels” comme aussi biscornue que
celle de se promener dans la rue chaussé de poulaines. On
aime a se couler dans les plaisirs immédiats, un univers lisse et
sans redents: 1'¢re de la finition a remplacé l'¢re de la défini-
tion. Il n'est que trop naturel alors qu'une description de la
modernité se trouve distordue par les anamorphoses de 1'épicu-
risme intellectuel. L'analyse hegelienne de la fin de l'art, la
concomitance du moderne et de la mort évoquée par
Baudelaire (deux maniéres d'exprimer le postulat initial que
rien, ni la vie, ni l'art, ni leur articulation enfin ne vont de soi)
sont convertis pér une argumentation souvent revancharde en
variations autour de la ”stérilité” de l'art contemporain. Et
naturellement, I'on est toujours le post-modeme de quelqu'un,
surtout si I'on refuse de confondre ce qui est nouveau avec ce

. qui ne veut qu'ébahir.

Derniére cause du discrédit de la post-modernité, et que la
musique illustre bien: la qualité pour le moirds inégale des
ceuvres qui se rangent sous cette étiquette. Dans les meilleurs
des cas, l'on pense voir mourir une seconde fois la musique
tonale: comme si cette mort s'était faite trop rapidement au
début du siécle, par coupes brusques, et qu'il fallait en
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reprendre 1'agonie; la voila qui glisse, qui tombe doucement. Et
du reste n'est-ce pas ainsi que plus tard on comprendra les
meilleures partitions déja du dernier Strauss puis de
Chostakovitch, de Britten méme, de Dutilleux? Ce sont 1a,
comme peut-€tre Julien Gracq en littérature, des éleves qui
rendent leur copie trop tard, mais on leur trouve rétrospective-
ment des qualités. Les ceuvres stériles de Rihm, de Schnittke,
de Sofia Goubaidoulina espérent en secret pareille rémission,
en tablant d'avance sur le recul du temps - gageons pourtant
que le verdict frappant ce calcul se souviendra de ce
qu'Adomo dit d'une "modernité modérée” qui renonce 2 l'ex-
ploitation critique du matériau en attribuant un pouvoir irra-
tionnel a la tradition qui la hante par-dela la tombe®.
L'architecture nous offre 1a le désolant exemple de Boffil,
grossissant les proportions des modgles classiques jusqu'a I'ab-
surde - la musique récente celui d'Arvo Piirt: ces accords par-
faits qui fondent sur la langue des chanteurs de la Passio
Sancti Iohanni comme des hosties en sucre d'orge traduisent,
et c'est dans l'ordre des choses ol les signes finissent par se

rejoindre, le double mensonge esthétique et moral. On doit -

clore ce triste inventaire par des musiques plus guillerettes,
consonantes en diable et que 'on prend de-ci de-1a fort au
sérieux: dans la descendance des répétitifs américains de
Claude Vivier peut-étre, on rencontre de petites danses
allegres, ou des ambiances alanguies: écrites par Michael
Nyman, Gavin Bryars, John Adams, Harold Budd ou Brian
Eno6. Or ces ceuvres, usurpant le nom de post-modernisme,
investissent de plus en plus un champ déserté par les composi-
teurs sérieux - ou dont on aimerait se débarrasser. Il y a 12 un
piege dans lequel se laissent choir avec soulagement des orga-
nisateurs de concerts, des directeurs de revues musicales et des
producteurs de disques, remarquant qu'aprés tout Brahms écri-
vait des danses hongroises et adorait Johann Strauss. Aupres
d'un public déja nombreux, cette sous-école a comme phago-
cyté ce que l'idée d'une musique post-moderne pouvait présen-
ter au départ d'un peu sérieux.

Peut-étre faut-il alors se tourner, 2 la recherche d'un art réflé-
chissant mieux sur 'ambiguité des signes et la critique du pro-
gres, vers la littérature, afin d'y puiser des modeles plus riches.
Un encouragement viendrait tout singuli¢rement de I'ceuvre de
Nabokov, dont certains textes effectuent ce rare équilibre entre
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une littérature de la construction pure et une littérature encore
d'expression. Pale Fire obéit ainsi (tout comme Lolita, que I'on
peut lire €galement comme roman de gare - l'auteur y a songé
avant nous) a deux registres, deux vecteurs de 1'écriture: 1'un
formé par une narration classique elle-méme 2 plusieurs tiroirs
et qui a la fin est retournée comme un gant (celui dont on parle
se révele étre celui qui parle), l'autre défini par un réseau pure-
ment textuel de signifiants qui propulse la narration mais aussi
la nargue et la dévie®. Cette contestation douce du récit clas-
sique - de sa rhétorique au sens large - cette ironie supérieure
qui parait geler ses propres ressorts parodiques se déploie dans
certains livres esquissant comme un postlude au Nouveau
Roman“”. Je pense en particulier au massif romanesque de
Renaud Camus, Les Eglogues, qui se grise d'intertextualité.
Passage se présente comme un Nouveau Roman fabriqué a
partir de citations, puis Echange comme ce texte méme guetté
par l'autobiographie, qui, peu a peu, parait “expliquer” le choix
des éléments textuels. Dans Travers enfin, l'ombre de 1'auteur
peése de plus en plus, et le roman n'est plus qu'un prétexte 2
l'autobiographie: “Dés lors le but de tout ceci n'est-il pas de se
donner le droit d'écrire un ‘journal'?”"® La réussite d'Echange,
centoh avantgardiste, tient a cet équilibre entre la poésie des
lieux revisités par le narrateur et le réseau textuel qui la croise.
Je trouve un écho, plus superficiel peut-étre, de cette entre-
prise, sur un mode plus élégant, plus clean méme, dans le
récent Longue-Vue de Patrick Deville, sorte de parodie polie de
Robbe-Grillet: récit linéaire - encore qu'il ne s'y “passe”
presque rien - qui reprend dans un décor encore une fois écrasé
de soleil, les descriptions maniaques, les retours, les tournoie-
ments de la Jalousie et du Voyeur, en y injectant tout juste une
once de psychologie qui parfume le modernisme radical des
temps anciens...

De ces exercices il s'agira maintenant de dégager des catégo-
ries plus générales, afin de revenir vers la musique.

kkk

Cet équilibre ironique, quelques éléments de sémiologie per-
mettront peut-€rte de le décrire plus précisément. En musique,
la signification (qui n'est pas le sens de la musique) est tressée
de plusieurs codes, dont le premier, le plus important, est
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autoréférentiel; dans la description de Roman Jakobson, la
musique est présentée comme “un langage qui se signifie lui-
méme. (...) C'est précisément cette interconnexion des parties
aussi bien que leur intégration dans un tout compositionnel
qui fonctionne comme le signatum méme de la musique™?.
Jakobson nomme cela une “sémiosis introversive ” - on la doit
compléter naturellement, ce qu'il n'entreprend guére, par un
ensemble de codes dessinant une “sémiosis extroversive”: a
savoir tous les éléments de 1'ceuvre renvoyant a son dehors,
figures rhétoriques dans la musique baroque, citations, allu-
sions stylistiques, inscriptions d'une fonction sociale de
I'ceuvre, leitmotifs liés a un texte absent, etc. Ce sont 1a ce
qu'un autre sémiologue, Tibor Kneif, appelle excellemment
des “enclaves sémantiques”®. Dans le cas de la citation du
choral de Bach qui apparait dans le Concerto pour violon de
Berg, l'analyse musicale portera ainsi sur l'intégration du frag-
ment dans le tissu de l'ceuvre, et le commentaire esthétique,
sur le phénomene de renvoi (qui peut ne pas étre pergu a l'au-
dition) ouvrant un palier de signification supplémentaire. Or
cette répartition, dans des cas plus ambigus, est en somme
croisée par une analyse isolant un “second degré”: analyse
diagonale qui prend appui a la fois sur des éléments relevant
de la sémiosis introversive et de la sémiosis extroversive,
considérant certains éléments purement musicaux - certains
intervalles, certains gestes - comme des quasi-citations: tel
saut de quarte, telle couleur instrumentale chez Mahler, le
commentateur leur suppose ainsi des guillemets gommés, fai-
sant coulisser l'analyse vers le commentaire esthétique. Ce
mouvement est d'ailleurs suggéré par la présence de citations
repérables comme telles et qui produisent une fagon d'irradia-
tion sémantique: une fois repéré le motif de Tristan dans la
Suite lyrigue, 1'on se prend a vouloir retrouver le “programme
secret” en entier, traquant des phénomeénes de renvoi dont la
clé - et les italiques qui les signalent - se serait égarée. Il
arrive fréquemment d'ailleurs que 1'on considére 1'emploi
d'une forme en entier comme geste signifiant; il y a toujours
un exceés du premier degré, fonction du contexte historique:
on ne peut écrire, par exemple, une histoire de la fugue en
décrivant simplement le développement de techniques de
contrepoint: a partir d'un certain moment, I'emploi de la fugue
en soi devient signifiant; enjeu du sens d'abord, elle n'en
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déploie plus alors que le souvenir. La fugue, comme Barthes
le disait a propos du mythe, devient alors le signifiant d'un
signe second®’. Adorno, avec une curieuse intuition, a nommé
une fois cette bifurcation sémantique signification littéraire”
- il s'agit d'un final fugué chez Hindemith: "En méme temps,
la fugue régne de facon littéraire: 1'éclat des ses références
maintenant évanoui, est cité, et la réminiscence historique de
ce pouvoir disparu veut faire taire 1'objection remarquant la
contradiction entre le theéme et I'ensemble”®. On pourrait
nommer ainsi “analyse littéraire de la musique” ce commen-
taire toujours a 1'affiit d'un dehors, d'un a-coté de l'ccuvre,
recherchant ce code aveugle qui change le statut méme du dis-
cours, son essence: commentaire qui, piégeant la taxinomie,
parait tout d'abord, lui aussi, répondre a coté.

Par ailleurs, les premieres descriptions de I'efficacité d'un
second degré en art proviennent du champ littéraire: et tout
d'abord d'un fragment de Barthes. D'une part, cette science
des degrés que Barthes baptise "bathmologie” s'occuperait
des présuppositions: “Une bonne partie de notre travail intel-
lectuel consiste a porter la suspicion sur n'importe quel
énoncé en révélant 1'échelonnement de ses degrés; cet éche-
lonnement est infini et ce gouffre ouvert a chaque mot.”
L'autre versant dessine en revanche une facon de consommer
l'art: ”Le second degré est aussi une fagon de vivre. Il suffit
de reculer le cran d'un propos, d'un spectacle, d'un corps,
pour renverser du tout au tout le godit que nous pouvions en
avoir, le sens que nous pourrions lui donner. Il existe des éro-
tiques, des esthétiques du second degré (le kitsch, par
exemple). Nous pouvons méme devenir des maniaques du
second degré: rejeter la dénotation, la spontanéité, le babil, la
platitude, la répétition innocente, ne tolérer que des langages
qui témoignent, méme légérement, d'un pouvoir de déboite-
ment: la parodie, I'amphibologie, la citation subreptice. Des
qu'il se pense, le langage devient corrosif.”® On voit que ce
second degré serait comme un bain de jouvence qui promet
au monde, a l'art, toujours un supplément de sens, au prix
éventuellement d'un gauchissement de l'intention premiére:
on projette sur l'ceuvre, on joue avec elle, d'une certaine
fagon, on 1'éloigne.

La bathmologie comme “art de vivre” se montre ainsi avide
de récupérations ironiques: son blason porterait la boite de
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Campbell's Soup d'Andy Warhol. Dans le sillage du pop'art
de Warhol, de Liechtenstein, on touve d'ailleurs le camp,
décrit par Susan Sontag puis Patrick Maurieés ® - sorte de
dandysme brisé et un peu encanaillé, mélange de raffine-
ment extréme et de mauvais gofit assumé, et qui cite Oscar
Wilde aussi bien que les Pretenders, recherchant en somme
tout ce qui conteste l'arrogance du sens commun (de ce que
Barthes appelle la doxa). Il faut citer enfin un petit traité de
Renaud Camus, Buena Vista Park, qui décrit et dénonce un
second degré devenu, en 1980, presque un jeu de société, et
en tous cas une expression courante. Que ce jeu se soit
répandu, la revalorisation de 1l'art pompier en témoigne: il
suffit de se rendre au musée d'Orsay, ou, sous couvert d'ob-
jectivité, triomphe Thomas Couture, alors que Monet est
relégué dans les combles.

L'application automatique du second degré doit cependant se
distinguer de 1'analyse “litt€raire” dont j'ai parlé, puisque la
premiére comprend une sorte d’annulation de l'activité cri-
tique, qui rejoint, quoiqu'avec une sensibilité bien plus aigug,
la rage de I'inventaire qui caractérise les travaux universitaires.
Peu importe au sceptique jouisseur le contenu de vérité d'une
ceuvre: elle est prise, pour quelque effet de surface, dans les
sables mouvants d'un goit personnel sans arétes intellectuelles.
L'ceuvre est ainsi ravalée au statut d'objet d'art; la culture
devient le moyen de se calfeutrer, de se protéger de la vie:
alors que la fonction de l'art est d'interrompre la vie. Il faut
voir pourtant qu'il y a comme une collusion secrete et profonde
entre ce dandysme-la et l'activité critique: articuler entre elles
les productions innombrables de I'art, peser puis disposer leurs
vérités, c'est toujours les neutraliser. Une théorie esthétique est
aussi un cabinet d'amateur - en tant que classement, elle
€loigne, elle filtre et donc trahit; la critique véritable, au lieu
peuf—étre d'articuler toutes les ceuvres, serait alors une sorte de
paraphrase mystique qui témoignerait de la presque aveugle
soumission aux prémisses et a 1'horizon d'une seule. Cet €loi-
gnement initial de l'art par la critique s'avére en méme temps
nécessaire et s'oppose en cela a la fausse objectivité des gref-
fiers qui recensent sans éliminer - il y a une sorte de myopie
propédeutique qui, pour relier, mettre en rapport, doit considé-
rer les ceuvres d'un peu haut, d'un peu loin, de biais. Cette
“attention flottante” ne s'égare pas, tout en se trompant sur tel
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ou tel point qui peut méme n'étre pas de détail, la critique s'ins-
crit dans le régime du “¢a fait...”. Naturellement, Music of
Changes, a ouvrir la partition, est sans rapport avec un
Klavierstiick de Stockhausen, écrit au méme moment, mais 2
un certain niveau, d'un certain point de vue, “¢a fait” pareil, la
rhétorique discontinue frappe davantage que les différences
structurelles ou harmoniques. Il est vrai que cet amateurisme
profond et nécessaire n'est jamais ressenti par les critiques
comme un prix a payer (ni par les compositeurs comme départ
d'une vérité imprévue) - et seule l'intuition, la culture, 1'assué-
tude, le goiit réglent hélas le choix des lunettes et des objectifs;
le juste milieu entre le téléscope hégélien et la loupe du philo-
logue se trouve difficilement et souvent jamais.

On voit quelles zones étranges frolent notre recherche - il faut
alors remonter vers une lumiere plus classique: l'ironie offre le
dernier exemple d'une technique de suspension du premier degré,
et par le créateur lui-méme. Cette distance qu'il prend par rapport
a son ceuvre et que ne signale, idéalement, aucune trace repé-
rable, suppose une connivence entre auteur et lecteur, composi-
teur et auditeur. En musique, l'ironie se voit souvent confondue
avec 'humour, puisqu'elle doit s'appuyer sur des techniques voi-
sines - ‘caricature, citation, parodie. On mentionnera ainsi la cita-
tion de Tristan dans Gollywoog's Cake Walk de Debussy, inter-
rompue par des appoggiatures de caf' cong' - mais il y a des
musiques ironiques de bout en bout, et congues comme telles.
Songeons a Stravinsky, voire a Prokofiev, dont les concertos
fournissent un bel exemple: une lassitude allégre, souvent un peu
mozartienne, sciemment inutile, divertissante - to keep a drowsy
emperor awake, comme les chantres byzantins de Yeats. L'ironie
nait ici de la rupture, dont la cadence rompue serait 'embléme
harmonique: voir l'entrée du piano dans le second mouvement du
3¢ Concerto, par une gamme agile en mi mineur débouchant sur
un brusque accord en si bémol ®. - Cette idée de connivence, de
double lecture, l'une superficielle, l'autre pour initiés, a servi
récemment, dans le domaine de I'architecture, une description de
l'esthétique post-modeme. Charles Jencks écrit en 1986: “Je défi-
nirais le post-modernisme comme un double codage. La combi-
naison de la technique moderne avec autre chose (habituellement
une construction traditionnelle) permet a l'architecture de com-
muniquer avec le public et en méme temps avec une minorité
spécialisée, souvent d'autres architectes” @, Cette utopie naive,
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afin de ménager plusieurs lectures de I'objet architectural, produit
une sorte de schizophrénie esthétique: on disjoint la fagade d'un
édifice de son plan en la saupoudrant de citations; des mascarons,
des bouts de tympan, des pilastres visent, comme dit Boffil, a une
»sémantisation” de 1'architecture qui doit retrouver des arché-
types: mais ce retour du sens se fait simplement en feuilletant
I'histoire pour y prélever quelques ornements.

L'ironie qui serait une distance sérieuse dépasserait a la fois le
jeu culturel et ce bricolage sémiologique. L'ironie comme
interrogation (eironeia), comme absence inquiétante de l'au-
teur en tant que garant du sens, est une des figures que prend,
dans I'ceuvre, sa mise en cause. Voila qui importe - et qui peut
d'aventure se décliner sur un mode souriant: je pense a la der-
niére apparition (mesure 45) du théme principal de la Sonate
pour violoncelle et piano de Debussy; le piano en épaissit la
désinence en la doublant 2 la tierce et a 'octave - et c'est un
peu comme quand on découvre, entre amis, que 1'on a remar-
qué, qu'on aime un méme passage, on se le chante, en
appuyant telle inflexion avec un sourire de connivence:
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L'Andante amoroso de la 7¢ Symphonie semble décrire I'hési-
tation a s'épancher. D'obscurs interdits, frolés, puis brievement
contournés, infusent 2 cette musique le sentiment d'une perte -
une nuit moite ol le moinde signe d'amour doit se gagner péni-

22

27- Mahler, Suhrkamp,
1976, p.184.

blement. Ce n'est pas l'espace des sérénades furtives et récom-
pensées: elles sont remplacées par des sons pauvres et tou-
chants qui osent 2 peine se susurrer parmi les buissons. Rien
de plus trompeur que le Aufschwung initial du violon solo; et
d'ailleurs, ce n'est plus la figure traditionnelle, le saut de sixte,
mais l'octave - on dérape déja pour atterrir sur la note de
départ. L'ambitus de tous les motifs est tassé comme d'un mur-
mure apeuré - ou alors, quand ils tentent de s'envoler, ils visent
a cOté, atteignent une fausse note (comme aux mes. 46 sqq.).
Le piétinement méme est motivique, singeant d'anciennes
marches harmoniques (mesure 99 sqq.); mais on ne sait plus
quel pied aventurer avant l'autre. Cette nuit contrainte, I'entrée
de la mandoline parait la déchirer un instant - mais c'est avec
un petit théme dérisoire, un élément du décor a glissé, nous ne
sentons pas la brise qui rafraichit. Il y a partout dans ces pages
des motifs d'une bétise ironique (voir la dégringolade mes. 126
sqq.), ou alors du lyrisme caricatural aussitot coupé: l'adagietto
sentimental (en mi bémol mineur, mes 211 sqq.) est brisé par la
réponse simplette du cor et de la mandoline...

Beaucoup de compositeurs contemporains ont tenté de se
réclamer de I'héritage mahlerien - séduits par le geste sympho-
nique, Teur effort de déconstruction (chez Peter Ruzicka par
exemple) semble porter davantage sur leur propre fascination
que sur l'enjeu méme de la musique de Mahler: la distance
prise par rapport au matériau. La réflexion de la perte du sens
et la composition de son souvenir en sont le centre profond -
lamentation ironique, tragique tantdt, d'ou le compositeur
s'échappe parfois vers de rassurantes fresques chorales. Le
meilleur de son ceuvre tient dans cette sincérité mélancolique,
consciente, comme dit Adorno, “que le sens (Gehalt) est
mieux conservé par sa négation que par sa démonstration”®”,
Cette distance lucide, mais aussi cet attachement sentimental
aux mots que l'on doit employer encore pour parler, Berg
l'illustre d'une maniére plus retorse. Sa musique, si étrange, vit
d'une tension - peu “nostalgique” au fond - entre deux rhéto-
riques contraires, qu'un effort surhumain et d'infinies astuces
tentent de faire coincider. Il n'y a rien a ajouter aux analyses
bouleziennes de 1'emploi de la série dans Lulu: combinatoire
sophistiquée qui ne sert qu'a faire oublier la méthode et pro-
duire une rhétorique et des effets étrangers a la dodécaphonie -
enclaves tonales, motifs pentatoniques, citations. ”On peut

23




légitimement se poser la question du pourquoi: pourquoi
recourir A des méthodes de déduction aussi rigoureuses et aussi
fouillées, si c'est pour les oublier dés qu'elles ont servi?
Pourquoi méme se réclamer d'elles alors que, manifestement,
le but était déterminé et n'avait nul besoin de cela pour étre
atteint? Payer le tribut au systéme sous l'eeil du maitre, en
dégager des idées personnelles qui vont immédiatement mon-
trer leur indépendance. Telle pourrait étre la psychologie de
Berg, 2 la fois manifestant son respect devant une discipline
combinatoire qui correspond chez lui 2 une mystique des
chiffres, et reconnaissant que de telles opérations ne peuvent a
elles seules assumer le responsabilité de 1l'invention musi-
cale.”®® Faut-il voir 1a 1'illustration d'une remarque de
Schonberg: que la dodécaphonie n'est pas un systéme, mais
une méthode? C'est oublier les implications syntaxiques - fors
les grammaticales - de celle-ci; Berg, alchimiste obstiné, tente
toujours d'obtenir I'alliage de métaux qui ne peuvent fusionner
que par miracle; chaque ceuvre est un pari. Seule l'introduction
dans l'espace chromatique de la dodécaphonie d'un €thos

modal montre, dans quelques partitions de Stravinsky, une

dyslexie encore plus troublante, ol la musique parait toujours
au bord de se rompre®. ‘

Les ceuvres récentes de Franco Donatoni prolongent cette ten-
sion, ce combat contre le langage, de maniére fascinante - non
en affrontant deux codes exclusifs I'un de l'autre, mais en lut-
tant contre celui choisi au départ. Ce jeu, qui doit épuiser le
matériau, le chauffer 2 blanc, aboutir a sa négation par 1'ab-
surde, est soutenu de nouveau par une réflexion sur geste et
figure - celle-ci contenant en germe la possibilité d'un “engen-
drement”.®” Mais chez Donatoni - et seulement dans les
ceuvres des années 80 - le processus enclenché produit une
facon de rumination hystérique, qui parodie 1'exploitation
strucfurale classique: se moquant de l'idée de "travail”, de
”développement” de “processus” qui court apres le sens avec
un filet & papillons. Rien de plus méprisant ni de plus drdle -
c'est un supplice de Tantale tourné comme une comédie - que
ce mécanisme combinatoire buté, puis qui d'un coup saute des
pans entiers de développement ©V. On songe aux machines de
Tinguely, leurs parcours accidentés mais infatigables, caricatu-
rant l'idée de rentabilité; de fagon obsessive et désabusée,
l'ceuvre semble déployer un simple “désir d'ceuvre”®?. Alamari
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produit ainsi, en un clin d'eeil, des passages mécanistes qui rap-
pellent la Sonate pour violon et violoncelle de Ravel, et Flag
ménage méme une petite place a de petits solos de violon
acides et droles comme jadis. Dans tout cela nous trouvons,
soudés enfin, I'humour et quelque chose comme la fatalité
méme de composer: une relation intime et conflictuelle avec la
musique, une passion, mais jubilatoire, qui voudrait, en s'agi-
tant absurdement, se défaire de son objet comme d'une bar-
dane. Par-13, par ce rapport vital, dialectique, la musique de
Donatoni, sans la nier ni désespérer de l'atteindre, suspend
l'idée de “chef-d'ceuvre” que tant d'autres musiciens, se haus-
sant avec effort sur la pointe des pieds en gesticulant, veulent
atteindre a tout prix: tout comme nombre d'ceuvres sympho-
niques de Berlioz, Liszt ou Strauss singent les symphonies de
Beethoven et leur pathos inimitable. Ainsi, le second degré
apparait enfin comme délesté de ses connotations culturelles
ou mondaines.

L'idéal que dessine cette musique - et que je Crois retrouver,
formulé différemment a chaque fois, dans le Lohengrin de
Sciarrino, les Figures en phases éparses, emphases, épures de
Jean-Marc Singier, dans les Noctures en quatuor de Gérard
Pesson, dans le mélodrame Der Vorhang geht auf... de
Johannes Schéllhorn, - je voudrais l'estampiller du nom de
musique tremblée; et il s'agirait en somme, sans penser unique-
ment A ces ceuvres existantes, d'écrire le manifeste de cette
musique nouvelle. L'ceuvre tremblée prolonge et interroge un
doute fondamental quant a son existence. Elle ne le refoule
pas, elle tente de l'immobiliser - elle ne le cantonne pas dans
les préfaces, le doute est son aura. En littérature, le doute a
trouvé dés longtemps ses techniques, en particulier dans le
domaine du roman: intervention de 1'auteur, mise en abyme, ou
bifurcation du récit. La page blanche dans Tristram Shandy ol
le lecteur peut lui-méme dessiner le portrait d'un des person-
nages (le narrateur abdiquant) - les deux versions d'un chapitre
que propose Toulet dans Mon amie Nane - ou Arbasino dans
Specchio delle mie brame - puis, sur un mode plus sombre,
plus donatonien, les débuts inlassablement réécrits de 1'un des
plus beaux romans de ces derniers temps, Dans la tour de
Danielle Mémoire ©». Mais en musique, vouliit-on s'inspirer de
ce procédé, qui ouvre comme un inquiétant ailleurs du récit, la
répétition - la variation - renforce au contraire la narration et
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1'étoffe. Le doute s'y traduit par l'interruption (effet en
revanche de moindre force sur la page imprimée) ou la dévia-
tion brusque vers un matériau entierement nouveau qui dégoit
une attente formelle: 1'entrée du violon dans le Concerto K.
219 de Mozart, brisant le tempo brillant de 1'exposition par un
aparté songeur, semble questionner la nécessité méme de la
musique. Il faudrait analyser tous ces enclos réveurs, ces
parenthéses ou le discours est pris de vertige, ol la tél€ologie
d'un développement est arrétée; le récitatif cité dans la
musique instrumentale a souvent cette fonction, de fagon poi-
gnante juste avant la réexposition de la 17e Sonate de
Beethoven - faut-il poursuivre? D'autres passages dans
Beethoven paraissaient 2 Adorno témoigner d'un immense
espoir enchéssé dans le discours musical, faisant oublier sou-
dain qu'il ne s'agissait que d'art - or, précisément, ces beautés
intercalaires, Adorno l'oublie, sont une sorte d'épiphanie hors
ceuvre, hors forme: les marges s'illuminent d'un rayon que la
structure ne capterait guere.®?

La rupture, figure d'un doute, n'est pas exactement une
simple discontinuité: pensons 2 Webern pour qui I'extréme
concentration d'un discours porté vers l'incandescence pré-
sente, au contraire, la raréfaction comme affirmation pure.
Méme la césure dont Holderlin parle a propos de la tragédie
grecque ® ou la rupture brechtienne sont au fond du c6té
de la cohérence, non du vertige, comme Adorno l'a noté:
”Les interruptions ne sont pas extérieures au drame; englo-
ber ce qui parait le fruit du hasard et sans rapport apparent
avec l'action principale ne fait qu'approfondir cet antago-
nisme entre 1'étre et l'apparence qui est ce que déploie au
fond la tragédie.” ©® Le morcellement de la musique trem-
blée suggérerait au contraire un effacement plus radical ou
quelques fragments d'ceuvre sont portés vers nous, encore
mouillés de silence. Il n'y a 12 rien de comparable au mini-
malisme de Morton Feldman, créant des climats musicaux
qui veulent scruter le Silence, fétiche corollaire au Son des
scelsiens - la musique doit au contraire découvrir un dis-
cours enfoui comme le scanner dessine sur 1'écran une
épave. La peinture de Morandi offre 12 un beau modele -
chaque objet de ses natures mortes est sur le point de se
dissoudre, de se fondre, par un flux de molécules estompant
les contours, dans le camaieu de la toile - c'est 1'ultime
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moment ou l'on saisit encore ces apparences décolorées
avant qu'elles ne redeviennent poussiére et lumiere.

Un tel art, retenu, et qui ne connaitrait, pour jouer avec le
titre de Singier, d'emphase qu'éparse, peut €tre cerné dans
une certaine mesure par les termes mis en ceuvre dans la
Théorie esthétique. La théologie marxiste fournit a2 Adorno,
comme on sait, les arétes de ce livre: I'art, en tant que produit
d'un travail aliéné, y est frappé par la méme malédiction que
celui-ci: ”(...) Il présente ce qui a priori releve de l'esprit
comme étant indépendant des conditions de sa production
matérielle et en occultant la faute originelle de la séparation
du travail manuel et du travail de l'esprit.”®” D'ou le recours
au concept de Schein pour saisir dans l'ceuvre d'art la malé-
diction initiale, ce mot signifiant a la fois “lueur, apparence”
et "illusion”. Il n'indique pas chez Adorno I'éclat de la vérité
manifesté, mais l'aura trompeuse qui nous aveugle - sur
l'unité fallacieuse de ses composantes, sur le travail antérieur
dont elle ne présente que le résultat figé, et sur la réalité elle-
méme, qui contredit l'art par une sombre palinodie. Si
I'ceuvre tente de s'échapper de cette gangue, elle ne peut que
singer l'esprit dans sa pureté et en produire un décalque: "Les
ceuvres d'art sont illusion (Schein) en tant qu'elles conférent a
ce qu'elles ne peuvent étre elles-mémes une sorte d'existence
seconde et modifiée.”® C'est pour cela d'ailleurs que I'ceuvre
n'est sauvée que par la critique, ne pouvant, comme le baron
de Miinchhausen, se sortir de son bourbier en tirant sur son
propre catogan: “Le besoin qu'ont les ceuvres d'€tre interpré-
tées pour que soit établi leur contenu de vérité€ est comme le
stigmate d'une imperfection constitutive.”®”

Or cela méme qui permet a l'ceuvre de participer de la vérité, a
savoir sa structuration (Gefiige) rationnelle, renforce en méme
temps son caractére d'apparence trompeuse - ainsi, toute ceuvre
d'art “travaille contre elle-méme”.“” Le sens, pour Adorno, est
“inhérent 2 la négation du sens. Que celui-ci, a chacune de ses
manifestations, soit accouplé a l'illusion confere a tout art sa
tristesse; celle-ci nous fait d'autant plus mal que le sens est
suggéré par une cohérence heureuse.”*” On voit comment on a
pu déduire de ces postulats une “musique négative™ dont
I'ceuvre de Lachenmann constitue I'unique exemple probant -
mais aussi qu'ils autoriseraient des développements plus sub-
tils et nouveaux; ni les déclarations liminaires en effet qui ten-
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tent de raccrocher la musique contemporaine aux derniéres
spéculations parues de la pensée philosophique ou mathéma-
tique (combien de ravages a déja produit la géométrie frac-
tale!), ni surtout les slogans qui renseignent sur les opinions
politiques du compositeur n'assurent - les uns du coté du sens,
les autres par raccroc en dénoncant l'illusion - une quelconque
validité esthétique. Le doute, ses modalités purement musi-
cales, offre la figure efficace d'un questionnement plus profond
et qui, pour contaminer ensuite les dimensions plus vastes,
passe par une Aufhebung, une conservation par la négative,
triste et ironique de la notion d'ceuvre elle-méme.

Cependant, un tel art fondamentalement sceptique encourt, et
c'est le retour d'une malédiction déja évoquée, le reproche d'un
détachement épicurien - c'est Lucrece, observant du rivage la
tempéte ou se débattent les autres, suave mari magno... Il n'y
aurait 1a qu'un projet d'élégance, passant a coté de la vérité
musicale. Faut-il parler alors, par symétrie, d'une “musique lit-
téraire”, objet de l'analyse “littéraire” dont il a été question? Je
ne pense pas ici aux atours des ceuvres - a ces titres maniérés
qui sont, selon la jolie formule de Philippe Dagen, un “certifi-
cat de profondeur”, ni a 'idée de “’prose musicale” (que l'on
trouve chez Schonberg, Berg ou Reger) ou a la conception
d'une musique narrative se déployant dans une durée épique:
encore que le goit pour les ceuvres longues se répande et que
I'on peut penser, mais comme un avertissement, a cette
réflexion d'Adorno que la durée, pour Mahler, était “1'image
méme du sens”®?. II s'agit d'un je ne sais quoi de plus secret
qui tire la musique tremblée vers le littéraire: un peu comme le
collage est un art a la fois littéraire et pictural, un peu impur,
un peu androgyne. Adomo témoigne d'une réaction semblable,
quand il reproche a Stravinsky, dans la Philosophie de la nou-
velle musique, d'avoir importé en musique le type de ”I'homme
de lettres”®. S'il fallait sonder ce reproche, on trouverait peut-
étre ceci que le compositeur de ce type de musiques est tou-
jours un peu en dehors de son ceuvre, qu'il I'écrit comme en se
souvenant d'elle, et que ce léger décalage, perceptible, est
transcodé comme un brouillage des séparations entre les
genres et les arts. Ces ceuvres sont écrites comme au passé
composé, ce temps de la photographie qui vibre encore, un peu
distant, mais subjectif - le compositeur regarde 1'ccuvre comme
il regarderait un fragment de sa vie passée, mais en refusant le
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passé simple, pathétique et rebattu. Son art en tout cas
consonne avec le temps - les formules de Renaud Camus 2
propos du peintre Cy Twombly s'appliquent ici exactement: 11
s'agit d'un regard qui, cependant qu'il s'éloigne, ne peut pas
s'arracher pourtant a tout ce qu'il quitte, et dont il veut empor-
ter, au moins, quelques éclats, quelques syllabes ou quelques
inflexions.”® Cette distance, mais profondément atteinte par
l'effacement, est pourtant ce qui faisait pour notre philosophe
l'essence de l'art frangais, dont les plus nobles représentants
étaient Proust et Debussy. ”La musique frangaise, lit-on dans
Philosophie de la nouvelle musique, qui a renoncé a toute
métaphysique, méme celle du pessimisme, exprime de maniére
objective ce renoncement, et avec d'autant plus de force qu'elle
s'en tient 2 un bonheur qui, simple “ici et maintenant” et abso-
lue vanité, n'est déja plus un bonheur”*. Et Adorno poursuit
dans la Théorie esthétique: "Méme les plus séduisantes et les
plus sensuelles des ceuvres frangaises tiennent leur rang en cela
qu'elles transforment involontairement ces €léments sensuels
en porteurs d'un esprit nourri de I'expérience d'un deuil, d'une
résignation a la mort de toute chose; jamais, ces productions ne
savourent leur propre suavité, laquelle se trouve toujours
retaillée par le sentiment de la forme™®®,

*okk

Cette réflexion permet de décrire pour terminer ce que l'on
pourrait nommer une loi du filtre, ramassant d'une certaine
facon les techniques déja évoquées, de distance, de fragmen-
tation. Une sorte de désinvolture esthétique fait passer par
un tamis subtil (qui n'est pas le filtre des bouleziens, garde-
fou contre les automatismes structuraux menacés d'acadé-
misme) tout ce qui voudrait atteindre trop vite la conscience.
Pensons par comparaison a la beauté des hauteurs soudain
reconnaissables a travers le crible du bruit chez
Lachenmann, qui, touchés par le rayon du phare, “entrent
dans la bande de clarté...” Le matériau trop clairement épelé,
coagulé dans des gestes conventionnels et indiscrets, s'use
instantanément et s'essouffle, alors que l'efficacité poétique
du filtre tient 2 1'inquiétude que provoque un sentiment d'ab-
sence. Il faudrait en somme ne garder que la résonance du
sens, et jamais son attaque. Dans I'¢re sérielle, 1'avénement
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du sens est comme la présentation de Waterloo dans Les
Misérables - narration univoque, centrée, sans second plan;
le désarroi de Fabrice sur ce méme champ de bataille dans
Le Rouge et le Noir est un peu celui du Sujet dans la mélée
chaotique des musiques des années 70; il resterait alors a lire
comme un programme esthétique cette page des Mémoires
d’outre-tombe ou de sourds échos, des tremblements loin-
tains, des roulements et des coups étouffés parviennent a
Chateaubriand quand il sort de Gand et que "le vent du sud”
lui apporte par-deld des centaines de lieues ces bruits qui
nourrissent une méditation inquiete. Un des développements
les plus intéressants de la musique électro-acoustique nous
propose une telle réflexion sur le cache: je pense 2 la réalisa-
tion d'une sorte de “cinéma sans image” dans la Tentation de
Saint Antoine de Michel Chion, mélodrame qui sertit le texte
de Flaubert de bruits mi-narratifs, mi-abstraits, chavirant
I'habituelle stéréophonie de la vision et de l'ouie.

Une telle réfexion est nécessaire face a une rhétorique arro-
gante qui, sous couvert d'expression, singe l'art. Le gofit pour

l'opéra, dernier repaire avoué du premier degré, en est un

symptdme révélateur; on se plait a défendre ce dernier bastion
des assauts de I'Histoire. Et il faut dire que le travail vocal
place ce genre sous de mauvais auspices: la voix comme
métonymie du corps, inconsciemment sacralisé, représente
souvent le butoir de toute réflexion claire ou du simple bon
goiit. La vulgate de la musique contemporaine“” capte ainsi,
pour justifier bien souvent le pire, un prestige jamais démenti:
le corps, objet opaque, symbolisait dans les années 60 la résis-
tance 2 tout idéalisme et sa déconstruction, de la psychanalyse
au ”plaisir du texte”; le corps des années 80, décrit par
Lipovetzky, devient un dieu dont le culte fait imploser I'idée de
toute hiérarchie des plaisirs, d'un étagement des beautés.
Revient alors la hantise périodique d'un ressourcement de l'art
par le primitivisme, qu'en peinture nous trouvons, dans le
sillage de Dubuffet ou Chaissac, dans les récentes écoles alle-
mande (Neue Wilde), francaise ("Nouvelle figuration”) ou
américaine (graffitistes). La subversion culturelle que doit pro-
duire ”I'art brut” de Dubuffet, en changeant les “grilles de per-
ception” ®, s'il part d'une protestation légitime contre la rhéto-
rique figée d'un art institutionnalisé, se tourne vers des
productions marginales - graffitis de vespasiennes ou gri-
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bouillages de psychotiques - ob va se nicher la pureté! Les
graffitis et les petits bonshommes qui ont envahi la peinture
ces dix derniéres années ont vite défini un nouveau manié-
risme - que Keith Haring ne soit ainsi qu'un petit décorateur
imitant Aléchinsky frappe d'emblée: et quelques rares ceuvres
seulement de Basquiat (avant tout celles de 1981) conservent,
essentiellement par la médiation de Twombly, ce tremblement
du graffiti ou se lit I'urgence de la trace furtive initiale, mena-
cée. Mais ensuite, et presque partout ailleurs, ce haikai subver-
sif n'est plus qu'un ormement plaisant.

D'ailleurs la hite de cette production a son pendant dans le
domaine musical ot I'on table sur les vertus d'une nouvelle écri-
ture automatique: la production inlassable, butée de Rihm, von
Bose, von Schweinitz, Killmayer, d'une légion d'épigones, n'es-
pere-t-elle pas saisir au vol I'innocence retrouvée? On veut ainsi
tailler grossierement des blocs d'expression pure, se raccro-
chant, comme s'il ne suffisait pas, aux textes les plus illustres de
la poésie et de la littérature; les compositeurs, sauf en de rares
exceptions, ont toujours pris dans les arts voisins ce qui promet-
tait une reconnaissance culturelle immédiate, s'identifiant sans
vergogne aux malheurs d@Edipe ou aux délires de Rimbaud; il
y a la quelque indécence. Ce goiit pour une ”littérature qui se
voit de loin” comme disait Barthes, pour les mythes aussi bien,
valeur siire, ne produit fatalement qu'une sorte de tautologie
malhabile et naive, ou le texte est rabattu a son sens le plus
immédiat, ou, au contraire (c'est 2 peu pres le cas de toutes les
musiques s'inspirant de Holderlin ou Celan) contredit cruelle-
ment par la simplicité de la rhétorique musicale.

La méme surdétermination condamne d'ailleurs ce que les
Allemands nomment Literaturoper - on choisit un roman ou
une pidce qui a fait ses preuves, on choisit un dramaturge qui
taille dans le texte et l'arrange, et la musique redouble et
commente - il n'y a guére que Lulu, et peut-Etre les Soldats,
qui évitent ce piege du pléonasme expressif. C'est plutot ce
type d'opéra que vise, inconsciemment, la parole de la ”mort”
de l'opéra - et c'est contre lui que se définissait tout projet
moderne. “Une musique qui plonge a priori une intrigue dans
une atmosphére qui la transcende, c'est exactement l'aura”,
disait Adorno, et il s'agissait justement, avec le théatre musi-
cal en particulier, de contester I'aura - d'autant qu'il captait les
reflets du prestige avarié que draine, de par sa dépendance
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institutionnelle, le genre “>. Les Soldats proposent un pre-
mier modéle de déconstruction par complexité - scenes
simultanées et emploi d'autres "media”. Ceci a été imité
abondamment, le plus souvent d'ailleurs comme effet de mise
en scéne davantage que musical - on peut citer encore, 2 la
. méme époque, les diapositives de Intolleranza 1960 de Nono
ou les vidéos de Nam June Paik pour Originagle de
Stockhausen, l'un et l'autre hantés, malgré eux en somme, par
les relents du réve wagnérien d'une ceuvre encore plus
totale... Le théatre musical, au lieu de cette sorte de multipli-
cation, a choisi la soustraction - montrer les dessous du
genre, la fosse et les coulisses plutdt qu'une belle image, la
production plutét que le produit derriere lequel elle disparait.
Dans ses deux variantes, musique théatralisée (Kagel) et
théatre musicalisé (trés prisé en France), ce genre reste un
peu trop marqué, je crois, par la conjonction heureuse d'im-
pératifs économiques - il n'y a de fosse que dans les grandes
maisons, mettons le clavecin sur scéne - et d'un discours
esthétique vaguement marxiste, conjonction a présent ache-
vée. Quand on a réclamé, au début des années 80, le retour au
Sens - retour aux formes du passé, a une musique consonante
- tous les marchands d'orviétan se sont penchés sur le cadavre
encore chaud de I'opéra - il y a la une triste série qui mene
du Lear d'Aribert Reimann a (Fdipe de Rihm, composant une
maniére de nouveau vérisme, atonal par hasard. Du nouveau
vin dans les vieilles outres - mais 1'opéra est un genre particu-
lierement pervers, entrainant plus facilement vers la pente du
non-sens esthétique - que 1'on songe a Von heute auf morgen,
comédie bourgeoise dodécaphonique qui marque l'un des
égarements de Schonberg. Ligeti lui-méme a avoué s'étre
laissé prendre au piege dans le Grand Macabre, ou Verdi
apparait comme dans un palimpseste - la mort de 1'opéra
n'était que mise en scéne, non mise en musique.

Rares sont les travaux qui témoignent d'une volonté de
tailler dans le trop-plein de l'opéra, de dissoudre une rhéto-
rique fatale, d'injecter de 1'absence par des techniques de dis-
sociation. Bob Wilson y excelle comme on sait; comme déja
Schénberg dans 1'étrange Gliickliche Hand, ou l'action
mimée et le texte chanté ne sont pas toujours l'illustration
lI'un de l'autre, Wilson choisit par exemple une dissociation
entre le geste (sur scéne) et le chant (diffusé derriere le spec-
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tateur). Moise et Aaron pourrait de méme servir de point de
départ a la réflexion sur un genre mixte entre opéra et orato-
rio - dont le récent Roméo et Juliette de Cadiot et Dusapin
montre les possibilités.

Ce méme travail sur l'effleurement et le filtrage devrait se faire
avec les voix mémes: citons l'exemple de Lohengrin de
Sciarrino, mélodrame pour une voix de femme seule évitant le
bel canto autant que les lieux communs de ce qu'on peut nom-
mer le “style-Sequenza” - et celui des récitatifs acidulés de
voix encore vertes, tendues, dans le Cyclope de Betsy Jolas,
chanté par des comédiens. Tout doit concourir a combattre
l'expression immédiate: de grands exemples du reste y invite-
raient, Pélléas et sa cantiléne a la fois roide et flexible, qui
s'interdit tout envol facile, son orchestration si souvent a
contrario, noircissant les duos d'amour; Wozzeck de méme, ol
la cruauté, la douleur sont engoncées dans le corset de fer de
scénes bréves, vertigineuses, musicalement sur-structurées -
l'art authentique, écrit Adomo, “sait pleurer sans larmes”®”.

Ou trouverait-on, dans l'opéra contemporain une reflexion sur
la retenue, I'éloignement, comme en propose le cinéma (quand
il n'est pas, selon l'expression de Nono, “la version industriali-
sée de l'opéra traditionnel”®) - les voix blanches des films de
Bresson, murmurant des répliques que l'acteur semble décou-
vrir, les voix off chez Duras, commentant dans India Song les
évolutions de personnages traversant la réception bouche
close, les répliques de I'Othon de Comeille presques mangées
par le bruit des voitures au Palatin, dans la version de Straub -
ou encore les plus belles séquences d'Antonioni, comme
l'idylle muette dans La Notte, entre Lidia et I'inconnu, dont on
ne pergoit, a travers les vitres de la voiture ruisselantes de
pluie, qu'une conversation souriante et muette!

gk

Le gros de la production de 1'opéra contemporain fournit
ainsi 1'exemple le plus criant d'une esthétique de la suren-
cheére. Le compositeur, fragilisé, socialement un peu en
marge, toujours un peu provincial, esthétiquement désem-
paré, s'avance avec fracas pour se rassurer soi-méme, ainsi
que font les tribus guerrieres. Le catalogue des ceuvres ori-
ginales, presques toutes liées a une esthétique du filtre, est
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assez vite dressé - et d'ailleurs on peut s'en réjouir presque,
face 2 l'inflation des simulacres d'art. Ce qui précede décou-
lerait ainsi d'une sorte de lassitude militante - un peu
comme la curieuse Esthétique d'une nouvelle musique de
Busoni au début de ce siécle, Busoni qui pourtant n'a jamais
écrit ces ceuvres fraiches et radicales qu'il décrit comme en
pointillé. L'institution, le discours commun soutiennent tou-
jours ce qui parait promettre 2 l'auditeur un peu de sens a
emporter chez soi, en échange d'un ticket; 1'art véritable, qui
ne se fait plus sans doute dans 1'ombre, court-circuite de nos
jours cet échange de fagon plus subtile et plus retorse. Face
3 I'anémie du Sens, la force du compositeur, il faut s'en
convaincre, est dans une fagon de retrait, dans une poétique
de la distance. Entre deux mots, disait Valéry, il faut choisir
le moindre.
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TEMPS, TEXTURE ET TIMBRE
CHEZ CONLON NANCARROW

Eric DE VISSCHER

"My interest has always been in tempo"

Toute la portée de l'ceuvre de Nancarrow pourrait en fait se
résumer dans cette phrase. Car le tempo n'est pas seulement
I'élément premier des dimensions temporelles de la
musique; il est aussi, chez Nancarrow, premier par rapport
aux autres parametres sonores. Ainsi hauteurs et durées
seraient totalement soumises aux relations temporelies, de
méme que la texture aurait pour seule fonction la mise en
évidence de la structure temporelle. Quant a la dimension
timbrale, elle est, en apparence, totalement absente car la
quasi-totalité des ceuvres de Nancarrow a été écrite pour un
seul instrument (le Player-Piano) qui, précisément, ne brille
pas par sa richesse timbrale.

Telle est, du moins, la thése "officielle” sur Nancarrow, celle
que I'on retrouve dans les quelques - trop rares - textes qui lui
sont consacrés et qu'on rencontre lorsque Nancarrow s'exprime
lui-méme sur sa musique. Cette conception est foncierement
réductrice: sans doute provient-elle, d'une part, de la discrétion
de la personnalité de Nancarrow et, d'autre part, d'une certaine
méconnaissance des ceuvres elles-mémes. A ce sujet, 'on peut
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