teur, car elle est tellement stylisée que tous les traits indivi-
duels de son auteur se sont perdus, sublimés, détruits ou mor-
tifiés - mais le titre fait encore partie de l'auteur, comme le
reste de l'appareil littéraire, 1'épigraphe, le choix des textes.

Observez-vous une évolution de style dans votre ceuvre ?

J'ai pensé 2 un moment faire une sorte d'anthologie de mes
propres ceuvres, reprendre d'anciennes piéces comme Boulez
l'a fait souvent. Mais j'y ai renoncé et l'anthologie se consti-
tuera d'elle-méme, c'est le temps qui s'en chargera, ce n'est pas
4 moi de construire déja un petit musée Sciarrino avant de
mourir. Parfois, effectivement, je corrige une ceuvre ancienne,
mais par une ceuvre nouvelle, je régle mieux I'objectif : la 2°™
Sonate corrige ainsi la premiére. J'écris continuellement et
naturellement j'ai 1'impression d'un approfondissement, méme
si ma musique dans un sens est plus légere, qu'elle est faite de
moins de choses. Mais elle me semble avoir maintenant plus
de prise, plus de poids. Les premiéres ceuvres €taient comme
des fenétres qui s'ouvraient sur un monde riche, inquiétant
souvent ; les derniéres me paraissent plus dépouillées, plus
cruelles aussi, désenchantées ou ironiques, plus directes.

Propos recueillis par M.Kaltenecker et G. Pesson

HERACLITE, DEMOCRITE
ET LA MEDUSE

Gérard PESSON

Dans un texte inédit  , Salvatore Sciarrino parle, non sans
fierté, d'un "son Sciarrino" qui se serait élaboré au cours des
années soixante. Dans un autre texte, il s'amuse a retrouver
sous la plume de bien des compositeurs sa signalétique,
quand ce ne sont pas ses propres intuitions sonores.
Lorsqu'il joue ainsi a revendiquer la primeur de bien des
trouvailles instrumentales, ce n'est pas pour poursuivre les
contrefacteurs, mais, sans doute, pour signifier que sa
musique est née de cette matiere, de ce style qui aurait
comme préexisté a 1'écriture elle- méme. L'oeuvre est désor-
mais tout entiere ce son-la.

Ce qui rend difficile I'approche de la musique de Sciarrino,
ce n'est pas tant son apparente complexité que cette non-
médiateté du style, cette compacité du sujet et de 1'objet
qu'on retrouve chez lui a toutes les échelles, chaque piece
étant comme le fragment d'un grand tout - I'oeuvre complet
- méthodiquement décliné instrumentalement. Chaque

1 Annali del mio tavolo  figure sera systématiquement éprouvée dans toutes les com-

(1985)

binaisons instrumentales, comme s'il s'agissait de tourner
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autour d'un objet musical, d'en rendre le volume par un
relevé exhaustif, chaque oeuvre pouvant étre la réécriture
d'une autre. La multiplicité des oeuvres est comme inverse-
ment proportionnelle a l'unicité obsessive de leur matiere.
Sciarrino dit lui-méme que la théorisation est chez lui posté-
rieure et porte sur des ensembles d'oeuvres.

Sciarrino, qui a souvent insisté sur le role de la mémoire
dans la perception formelle de ses oeuvres, introduit I'audi-
teur dans un univers cylindrique ot chaque figure sera répé-
tée, tot ou tard. Il ne s'agit pas 1a de variation d'ailleurs - la
variation supposant une objectivation du matériau étrangére
au faire sciarrinien. La sensation qu'on peut avoir de ce qui
a "muté" 2 partir d'un énoncé est toujours troublée dans la
forme sciarrinienne qui est faite de subtiles discontinuités. Il
faudrait, comme le faisait Adorno a propos de Mahler, par-
ler de variante. La variante sciarrinienne met la mémoire en
défaut - est-ce bien ce que j'ai déja entendu ? L'auditeur de
la musique de Sciarrino se pose toujours cette question.
Cette inquiétude pourtant ne se donne pas comme problé-
matique : la musique de Sciarrino escompte le plein en
posant le vide et est en somme plus confortable, du point de
vue de l'auditeur, qu'elle ne voudrait se l'avouer.
L'inquiétude est pourtant bien a l'oeuvre chez Sciarrino
mais, quelque part imprécisément entre 1'écriture et la per-
ception, entre 1'écart et la répétition.

Le traitement instrumental, poste stratégique de 1'élabora-
tion de ce "son sciarrino", est totalement homogeéne au lan-
gage. En ce sens Sciarrino n'instrumente pas sa propre
musique et I'on peut dire qu'il parle sa propre langue sans
aucun accent tant le média instrumental est adapté au dis-
cours. Ce qui expliquerait que Sciarrino ait tenu par ailleurs,
comme pour se libérer de ce "dialecte" tyrannique, a instru-
menter ou a arranger des musiques préexistantes. Il a cher-
ché le son instrumental dans la marge de 1'usage, mais d'une
maniére tellement systématique, appliquée, qu'il a échappé a
l'écueil rencontré par beaucoup de ses contemporains : l'ef-
fet. Son vocabulaire sonore est profilé dans le discours dont
il ne se distingue pas, de sorte qu'on n'y sent aucune de ces
coutures, de ces gestes qui dans beaucoup de musiques tien-
nent lieu d'invention. A I'initiation de cette recherche instru-

2 Ibid

mentale, Sciarrino a posé le probléme de 1'écoute. L'auditeur
doit se rapprocher d'une mutation qui se fait devant lui et
qui doit l'interroger. Le référent de ce renouvellement du
traitement instrumental est un point z€ro - le silence - a par-
tir de quoi toute la poétique va se constituer. On pourrait
dire qu'elle va se "reconstituer” car il y a 1'idée d'un recom-
mencement dans cet effacement sciarrinien de la matiére
musicale. Une fois ce vocabulaire reforgé, transparent,
souple, labile, un langage peut investir chaque oeuvre, pru-
demment, interrogativement. C'est alors que le langage
"explore" la forme dans un rapport délibérément non struc-
turel. Ce "tdtonnement" du discours qui pourrait étre pris a
défaut a 1'échelle d'une oeuvre isolée mais qui devient, a
I'échelle de l'oeuvre entier, assurance superbement dubita-
tive, est souvent emblématisé dans les titres par les réfé-
rences a la nuit (voir aussi Exploration du blanc). Nuit
exploratoire toute pleuplée de fantdmes acoustiques : le son
sciarrinien, fragile, prét a se briser est, sans jouer sur les
mots, véritablement un spectre - du son, on ne "voit" sou-
vent méme que le squelette : souffle, harmoniques, bruit
détourné. Ce qui existe et tire notre attention comme pour la
derniére fois est pres de se rompre. Travaillant souvent aux
marges de l'audible, Sciarrino crée une tension - le muscle
de sa musique - entre l'interpréte de qui il exige retenue et
virtuosité, et 'auditeur qui doit en somme "s'approcher".

L'esthétique sciarrinienne s'est bitie avec beaucoup de slreté
et dirait-on d'obstination, selon un principe radical d'exclusion
de toute banalité du vocabulaire - la rhétorique apprise ressur-
gissant de maniére souvent ludique dans les titres ou dans les
formes - c'est le pas-de-deux que danse Sciarrino avec la tradi-
tion. Il a en quelque sorte précipité, caricaturé la formation
d'un style en radicalisant 1'opération du choix obligé dont le
principe tiede qui "rend moral le style est en fait a la base de la
soi-disant création artistique"® . Sciarrino ayant trés tot refusé
en bloc la rhétorique déja cristalisée de la modernité domi-
nante des années 50-60, transforme son refus en une explora-
tion qui l'affilierait assez au Roderick de La chute de la
Maison Usher, "ange du bizarre". Seule la transgression et la
différence prévalent. L'effet de rupture que semble introduire
cette nouvelle langue musicale est, encore une fois, subtile-
ment tempéré par un profil parfois hérité de 1'histoire.
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De la nature du son au son de la nature, l'oeuvre révele son
ambition de n'étre pas seulement un morceau chaque fois de
langage concret, objectif, mais la partie, toujours provisoire,
partielle, 1'écran transparent d'une nature essentielle, donnée
inconnaissable. La beauté singuliére de cette oeuvre tient
toute dans cette ouverture qui la fragilise. Dans cette
maniére qu'a 'oeuvre de se répéter en se décantant toujours
davantage, entre une part de septicisme non dépourvu
d'idéalisme (trait commun aux chantres de la nuit) - I'ccuvre
est un écho, un filtre de sens et de signification, d'affect, qui
réfléchit mais qui ne retient rien : "L'horreur ressentie par
qui se sent miroir et absence, cloue l'artiste moderne a son
destin : I'écho réfléchit mais il ne retient pas, de méme que
l'oeil qui ne peut pas se voir” @ .

Cet écho sans mesure, ce temps sans durée, la musique de
Sciarrino en joue en I'échantillonnant. Mais l'auditeur sera-t-
il prévenu du degré de réalité de ce simulacre ? Y aurait-il,
au bout de ces ténebres raffinées, aussi désenchantées qu'ar-
dentes, une vérité a saisir autre que l'identification mi-pro-
vocante, mi-naive d'un geste a son modele? Sciarrino
défend qu'un cri d'oiseau réel ou imité a le méme poids pour
la perception. La différence de champ appartient pour lui a
la potentialité qu'aura l'auditeur d'associer affectivement des
¢léments, de reparcourir avec la mémoire les espaces
minuaturisés qu'il propose a la perception. La profondeur de
cet espace métaphorique est fragile, incontestablement, car
il fait crédit a l'auditeur - c'est 2 la fois sa richesse et ce par
quoi on peut 'attaquer aisément. Pas de langage plus offert,
plus transparent que ce bruissement mimétique qui veut atti-
rer l'attention par sa ténuité interrogative. La maniére dont il
se dérobe en fait une morale sur laquelle on verrait assez,
régnant en figure allégorique, le fameux couple paradoxal
qui résume les antagonismes dans la perception du monde :
le vieil Héraclite, pleurant sur le destin des hommes, et le
jeune Démocrite en riant, un verre a la main.

La vérité de cette oeuvre serait donc dans la confiance (qui
ne va pas sans distance) en un modele, vecteur perceptuel,
affectif mais aussi culturel, littéraire. L'imaginaire sciarri-
nien est particulierement lettré. Chaque oeuvre porte en son
titre ou méme dans de petites introductions qui n'ont jamais

3 Note liminaire & la
partition de Lohengrin
Editions Ricordi.

4 Annali del mio tavolo,
op. Cit.
5 Ibid

de caractére technique mais sont autant de réflexions poé-
tiques sur 1'écriture, une image, une message qui ont mis-
sion d'assumer la profondeur. En ce sens, le métatexte, dans
l'oeuvre de Sciarrino, nourrit poétiquement la musique. Lire
le volumineux catalogue des oeuvres de Sciarrino permet
déja d'entrer dans ce monde imagé. Mais chaque oeuvre est
elle-méme accompagnée d'un message supplémentaire,
d'une inscription qui n'est pas qu'une indication d'écoute
mais bien aussi la surnourriture visionnaire que Sciarrino
donne 2 sa production. Les didascalies, par exemple, dans le
Lohengrin, sont presque une glose au texte de Laforgue, un
texte muet qui pese plus qu'une simple indication. L'apparat
textuel n'est qu'une autre fagon d'assurer la bonne transmis-
sion des images. Le "retour a la nature”, Debussy en est le
meilleur exemple, procure au musicien un fonds modé€lisé
qui fait de lui un transcripteur. Sciarrino se définit volon-
tiers comme un "visionnaire" qui doit "coaguler les images
en sons et en hiéroglyphes" @

La nature comme modeéle implique un geste d'essence assez
romantique qui réintroduit pleinement le sujet, l'affect, la
personne. Sciarrino est sans doute un des trés rares compo-
siteurs d'aujourd’hui 2 avoir écrit un texte autobiographique
(Annales de mes tables ) qui révele, au-dela des anecdotes
personnelles et des réflexions sur I'écriture et sur l'enseigne-
ment, la volonté d'accompagner l'oeuvre d'une sincérité
incarnée - autre aspect de cette compacité du sujet et de
I'objet. Dans ses titres, dans ses dédicaces, dans la datation
précise de ses partitions - lieu et date (telle ou telle piece,
par exemple, composée en une nuit)-, c'est-a-dire principa-
lement dans le métatexte, I'nomme est 12 qui resoude la
création a l'affect, la commente, 1'étalonne d'un temps
objectif ; il nous tend la feuille a peine séche. Ce don cepen-
dant ne va pas sans condradiction. La confession connait
son contraire simultané que dit aussi le musicien et son
oeuvre : désir de retrait, fuite, sentiment de la vanité du
monde (Héraclite et Démocrite).

L'auteur, dit Sciarrino, parlant en fait de lui, "toujours plus
fuyant, détaché et sceptique” @, s'il doit fuir le succes ou la
renommée, doit aussi, en soi-méme, pour avoir "plus grande
conscience, abandonner la vie tranquille”. La composition,
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"cette méduse quotidienne", est pour Sciarrino le lieu d'un
combat certes, mais aussi le medium poétique d'une quéte
de sagesse, accomplie "sans fléchissement et sans illusion".
La composition devient alors ce travail constant, forcené
contre la matiére, cette presque fatalité qui fait naitre une
ceuvre "du sillage 2 peine refermé d'une autre” ©. Il'y a du
vieux poéte chinois chez Sciarrino, combinant le renonce-
ment et la lutte pour son expression supréme qui n'est peut-
gtre, ainsi que dit Du Fu, "que le reflet des nuages", mais
veut dire "la vérité du jour". Voici bien la dimension
héroique de cette oeuvre qui voudrait "porter les sons jus-
qu'aux confins du langage" ©.

Cette contradiction - le don et la fuite - se renoue plusieurs
fois entre 1'écriture et la perception. La musique de
Sciarrino peut étre, malgré parfois la volonté de son auteur,
malgré l'aridité de son vocabulaire, séduisante ; elle trouve
pourtant moins de commentateurs que sa géographie tres lit-
téraire pourrait légitimement en ameuter, elle se dérobe a
l'analyse, évite les questions. Sans doute parce qu'elle ne
s'aligne pas 4 ce modele de transmission/réception qui a été
assigné a l'artiste moderne. Malgré sa modernité, il y
quelque chose d'inactuel, au sens nietzschéen, dans 1'oeuvre
de Sciarrino qui égare malicieusement la critique. La lan-
gage s'affirme, I'écriture s'obstine, les figures se répetent
mais le "message" hésite, tremble. Ces matiéres sonores
finement réticulées sont autant de plissements contraints par
une fracture - la beauté énigmatique de cette musique - : la
culpabilité. Conjuguée a un hédonisme lettré, la culpabilité
devient un septicisme qui interroge a chaque instant l'acte
d'écrire et encadre cette discipline obsessive dans la psyché
sciarrinienne, autre inquiétude romantique : la révélation de
soi-méme.

Ainsi 1la modemnité sciarrinienne a-telle un double fond qui
n'est pas seulement la tradition sur quoi se base toute
innovation mais aussi une historicité diffuse qui est autant
blessure que récompense d'un effort d'aridité. C'est sans
doute une des beautés subtiles de la musique de Sciarrino
que d'enchésser dans un vocabulaire nouveau le souci crypté
de "ce qui a existé", d'inscrire dans I'oeuvre un texte, la cou-
leur d'un instrument, le jeu d'une forme ancienne qui n'ont

6 Ibid
7 lbid

8 Ibid
9 Ibid

jamais valeur de citation car ils sont intégrés, "digérés" par le
langage. Cette assimilation de ce qui préexiste est a vrai dire
plus qu'un jeu calculé chez Sciarrino, elle devient un instinct :
"La part la plus subtile de l'intelligence et de la composition
est bien de faire de la pensée un instinct qui devienne une
affinité profonde avec les choses de la culture" ®.

Cet instinct est au coeur de I'nédonisme cultivé et de la cul-
pabilité qui inventent le simulacre. Voici ou l'inquiétude, la
responsabilité qui investit le compositeur, convoquent 1'iro-
nie. La tradition devient alors 1égere, presque "décorative".
Réveillée par la virtuosité elle retrouve le geste qu'une nou-
velle écriture peut investir. Toute 1'ceuvre soliste de
Sciarrino se base sur cet équilibre instable entre le geste
ancien et la recherche d'une nouvelle matiére sonore (voir
les sonates pour piano, les Caprices pour violon) dont les
interactions ne vont pas sans maniérisme, sans préciosité.
La démarche de Sciarrino transcripteur ou philologue musi-
cal est dans le droit fil de sa recherche de compositeur : une
exaltation presque ravélienne dans la difficulté technique a
résoudre, dans la prouesse de métier a réaliser. De 1982 a
1989 il écrit dix-huit cadences pour des concerti de Mozart,
comme un maitre qui veut toujours apprendre en copiant les
antiques. Il transcrit des chansons vénitiennes du 18eme
siecle, une oeuvre de Guillaume de Machaut et, plus récem-
ment, il a donné une version pour orchestre d'aprés l'original
pour piano et chant de la Giovanna d’Arco de Rossini.

Mais 1'énorme catalogue de Sciarrino, sa production
constante, son travail "archéologique" sur des ceuvres du
répertoire, toute cette énergie conquérante face a la matiére
musicale ne masque pas le doute, la fracture qui traverse
cette ceuvre et qui en fait le prix. En ses unités toutes transi-
toires, chacune n'étant qu'une parcelle exagérément grossie
d'une totalité impossible, ou la miniaturisation d'une grande
rumeur, l'oeuvre de Sciarrino réfléchit sur le mystére, sur
I'inanité, "l'inanité sonore" pour citer Mallarmé : "Il est un
point unique en moi ou se manifeste 1'ineffable présence de
l'art. Je l'entrevois a travers des fissures de douleurs et des
tensions, quand soudainement, je raméne a la surface
quelque chose de mystérieux arraché au fond de l'inanité par
une part de moi-méme" ©.
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Cette oeuvre, saturée de culture, dubitative, inquiéte, ne
pose aucune de ses unités comme la transcription définitive,
la signification univoque d'un message. Sa belle fragilité est
d'accueillir en son geste, en sa matiére I'incomplétude, 1'infi-
nitude qui lui donne sa profondeur chatoyante, grave et par-
fois trompeuse. Chaque piéce dans cette oeuvre n'est qu'une
image intermédiaire ou s'incrit autant I'ardeur que le renon-
cement : "nous ressemblons a un laboratoire ol aucune
expérience n'arrive 2 son terme" dit Musil cité par Sciarrino.
La "méduse quotidienne" a pu étre vaincue par Persée qui a
su dérober 1'oeil unique (la vision subjective) et la dent (ce
pouvoir de contestation et de doute qui reste un des apa-
nages de l'artiste). Puis, il s'en va avec son cheval ailé déli-
vrer Androméde. Quant 2 la suite, on la connait ; Athéna
placera la méduse au centre de son bouclier.
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CATALOGUE DES (EUVRES

Toutes les partitions sont éditées chez RICORDI

SONATE ; deux pianos (1966)

BERCEUSE ; orchestre (1966-68)

IL QUARTETTO ; quatuor a cordes (des SEI QUARTETTI BREVI) (1967)

AKA AKATO |, II, Il ; soprano et 12 musiciens, textes de Basho (1967-68)

PRELUDE, pour le piano (1969)

DA A DA DA ; orchestre -fragment- (1970)

DE O DE DO ; clavecin (1970)

... DAUN DIVERTIMENTO ; double quintette & vents, et & cordes (1970)

MUSIQUE DE SCENE pour | bei Colloqui de Aurelio Pes ; choeur mixte (1970)

DE LA NUIT ; piano (1971)

ARABESQUE ; 2 orgues (et 4 registrateurs) (1971)

GRANDE SONATA DA CAMERA ; orchestre de 24 musiciens (1971)

SONATA DA CAMERA, 16 musiciens (1971)

ESERCIZIO ; piano (1971)

RONDO ; flite concertante, cordes, 2 hautbois et 2 cors (1972)

ROMANZA ; viole d'amour et orchestre (1973)

AMORE E PSICHE ; opéra en trois actes, livret de A. Pes (1973 )

DEUX ETUDES ; violoncelle (1974)

VARIAZIONI ; violoncelle et orchestre (1974)

UN' IMMAGINE DI ARPOCRATE ; piano, orchestre et choeur, sur des fragments de Goethe et
Wittgenstein (1974-79)

SONATINA ; violon et piano (1974)

TRE NOTTURNI BRILLANTI ; alto (1975)

TOCCATA ; clavecin (1975)

TRIO ; violon, violoncelle et piano (1975)

SICILIANO ; fliite et clavecin (1975)

PER MATTIA ; violon (1975)

DANSE ; 2 violons et alto (1975)

PREMIERE SONATE ; piano (1976)

DI ZEFIRO E PAN ; petit poéme pour 10 instruments a vent (1976)

ETUDE DE CONCERT ; piano (1976)

CLAIR DE LUNE op. 25 ; piano et orchestre (1976)
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