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Geneviéve Lloret

Portrait

Poudrées, sous sa peau sombre, aux talons de ses yeux noirs : ses ténebres.

Un homme mat.

Toute sa vie mesurer le monde a 'aune d'un vide Et d'autres qui s'y ajoutent.

Je sais qu'enfant la mére est morte. ; et I'on m'a raconté 'homme de trente ans arpentant une
apreés-midi entiere, un petit cimetieére d'Espagne., mouchoir brodé de pierres, sans retrouver la
tombe. Sans la retrouver, Elle. Plus d'os sous la terre, de nom sur une pierre. Rien. Personne

ne la lui avait gardée. J'ai senti le bruissement de sa détresse traverser mon présent.

Il était venu chercher ce qu'il était en droit de croire qu'on lui avait gardé : le nom de sa mére,
fleuri. Elle avait été oubliée. On lui avait 6té la consolation d'une pierre.

Il n'est plus jamais allé en Espagne. Reniant ce pays dont la terre ne berce pas ses morts.
Elle était belle, intelligente. Si elle n'était pas morte.

Mais. Et le flot d'ombre ni 'homme, ni les enfants n'y ont résisté.

II
Je ne me souviens pas du rire de mon pere. Il aimait déclencher le rire., spectacle de ce qui lui

¢tait interdit. Son sourire restait toujours suspendu, accroché a des rénes qu'une main retenait,
austere. Ou, aimait-il, présent, offert, cette ombre abolie l'instant d'un éclat ?

11
Un homme mat et dur.

Il pensait, je crois, qu'il faut traverser sans plainte.



Je me souviens enfant m'étre blessée. Mon doigt avait perdu son ongle. Il m'a soigné.
Durement. Prenant ma main et me disant "tu vas avoir un peu mal", il a plongé mon doigt
dans la teinture d'iode.

Quand, couché a la fin de sa vie, j'entrais dans cette chambre d'hdpital ou 1'odeur de corps
rongé me blessait, je voyais son visage contracté, ramassé, tendu vers un objectif, brutalement
expos¢ impudiquement : résister a la douleur ; pauvre masque défaillant offrant sa vérité,

aucun son, aucune plainte : l'intense morsure de la teinture d'iode m'est revenue.

Qu'est-ce qui pouvait pousser cet homme a supporter ainsi cette douleur sans demander
grace ?

Est-il possible qu'il se soit trouvé ramené dans cet instant a la quintessence de sa vie : résister
a la douleur.

Grondant ma révolte dans les couloirs de ce Service indolent, ma rage les a fait
céder :morphine en continue.

v
La mére morte, le peére s'est défait ; cette femme aimée, disparue : il restait en vie.
Il ne naviguera pas. Il ne dessinera plus. Les enfants dormiront dans des squares.
Il ne suffisait pas d'avoir perdu sa mére, il fallait que le pére ayant perdu sa femme oublie ses
enfants. Peut-&tre n'y avait-il jamais pensé, surplus a son amour. Ils sont restés, fardeau,
quand elle est partie.
Mon pére a toujours gardé a mon grand pere une rancune. Il avait des mots durs pour cet
homme qui ne les avait pas élevés. Abimé dans son chagrin. Je l'ai toujours défendu, mon
grand pere.
J'aimais son histoire : il avait renoncé a son pays, a sa vie de bourgeois catalan, pour aimer
cette femme, traversant la mer pour épouser cette fille d'une hacienda. J'aimais penser qu'il
avait aim¢é sa femme, et que cette perte l'avait conduit au gouffre.
Je le reconnaissais un homme ayant aimé.

Mais mon pére n'aimait pas cette histoire.

Il avait été abandonné une deuxiéme fois ; son chagrin d'enfant, personne ne l'avait consolé,
ne l'avait protégé.

La meére seule avait ce pouvoir.



Resté fixé a cette perte, il ne pourra jamais plus qu'étre impuissant. La mort le saisira encore
dans une incapacité a intervenir. Le figeant dans une douloureuse répétition.

Il n'aura pas empéché.
S'arrogeant le fauteuil du spectateur, il n'interviendra pas.
Figé et rarement, trés rarement explosant. Se méfiant alors de lui méme; petit homme sec, il

me faisait peur de ces exces que je ne comprenais pas. Sa maitrise cédant tout & coup me
terrorisait.

VI
Le mystére d'un pére. Un homme assis face a moi, compact, presque étanche.

Offrant a sa fille, encore adolescente, a saisir, un peu, de son destin auquel elle n'a jamais
appartenu.

VII
Un homme mat et dur. Raide.

Il ne savait pas convaincre. Retranché trés vite, n'offrant plus qu'une raideur du corps, le
visage sec tendu, les angles osseux de son visage accentués.

Il se levait. Partait.

La contradiction semblait I'atteindre au plus profond, le laisser sans défense.

Et nous suivions cet homme qui se levait et nous disait d'une voix terrible "on s'en va".
J'ai été témoin de ces incapacités qui me laissaient un fond d'angoisse.

Il se disait : "Louis a mauvais caractere", mais Louis était pris dans un étau dont depuis
longtemps il n'avait plus prise sur la vis.

Alors je suivais mon pere, silencieuse comme les autres, courant pour soutenir son pas.
Nous restions silencieux encore longtemps.

Personne ne savait prévoir ces explosions.

VIII



Il n'aimait pas son travail. Il le faisait trés bien, ouvrier consciencieux. s'appliquant a rendre
possible le sourire aux autres. : plasticien du sourire, sculpteur de dents prothésiste dentaire.

J'aimais aller le voir dans son atelier. Il regardait un moulage, contrarié disait "quelle sale
gueule", et moi cherchant dans les dents de platre alignées la raison d'une telle interjection,
j'étais émerveillée : mon pere voyait des choses que je ne voyais pas.

Il restait tres tard dans cet atelier a faire bien son travail qu'il n'aimait pas.

Je ne sais plus ce qu'il aurait aimé faire. Il me I'a dit une fois pourtant. J'ai oublié.

On l'avait a quatorze ans placé dans un atelier de prothésiste et il s'était plié¢ a I'apprentissage.

A douze ans il travaillait dans une pharmacie Il avait refusé de continuer. On lui avait trouvé
autre chose.

Il disait : "je n'aurais pas du travailler a douze ans. J'aurais du aller a I'école. Ma mére n'aurait
pas permis cela".

Je ne que la meére aurait permis, mais encore, quarante ou cinquante ans apres, il avait cette
phrase d'enfant abandonné.

Abandon indépassé : revenant incessamment a la pointe du tourbillon, curare au dard, 1a ou
tout devient impossible, il s'est fixé dans une figure immobile, de refus.

IX

Il avait vingt ans en 1939. Espagnol encore, il choisit d'opter pour la France et fut donc
mobilisé. De ces années de guerre, je crois qu'il a eu de la chance.

Affecté au service de santé il était infirmier sur le front. Il n'a pas eu a se battre. Ramasser les
blessés et les morts. Tous ont fait la guerre. Tous ont opté pour la France. Le petit frére est
mort. Ce fut le deuxiéme mort qui a sapé mon pere, le 8 avril 1945.

X

De cette guerre il ne disait rien. Sauf la folie qui peut s'emparer d'un homme, et qu'il regardait,
trente apres, toujours pétrifié.

Figé toujours, déja, il n'a pas empéché un meurtre.

Mon pére racontait et j'entendais dans sa voix une dissonance. : "Nous devions ramasser les
blessés, tous, ennemis comme alliés. On a tiré sur I'ambulance Un officier, ramassé comme
les autres, nous a fait stopper, descendre les blessés ennemis et les a exécutés On ne 1'a pas
empéché, c'était un officier,. Nous devions obéir, si nous 1'avions empéché nous aurions été en
cour martiale".



Je crois qu'il fut toujours hanté par cette histoire mieux valait la cour martiale que laisser
commettre un meurtre il n'avait pas agi un jour et en portait la trace.

J'ai imaginé l'extréme tension; les regards baissés dans ce camion-ambulance.

Il avait vingt et un ou vingt-deux ans. Pas encore un homme.

XI

J'aimais mon pére. Je ne me suis jamais demandé¢ s'il m'aimait. Je me le demande aujourd'hui
seulement. Il ne m'a jamais montré d'affection particulicre.

Il me tenait dans une sorte de lointain. Adolescente j'ai voulu rompre cette distance, et je
pouvais me lever a 6 h pour parler avec lui. Notre intimité.

Il n'avait pas d'ami. Je crois avoir été son seul interlocuteur.

Je m'asseyais face a lui tentant d'appréhender ce pére.

Ma meére m'a dit, une pointe aiguisée dans la voix, qu'il m'aimait beaucoup.

Ce qui importe au bout du compte, pour une fille, c'est d'avoir aimé son pere.

J'ai aimé celui-1a qui peut-€tre ne méritait pas I'amour d'une femme, mais celui d'une enfant.

Dans sa distance méme il était mon pere.

XII
Cheminer de drame en drame, de perte en perte, et ne compter que cela.
Le frere ainé, si proche - trop proche disait ma mere - celui avec qui il s'était soudé apres les
premiers deuils., celui qui était revenu de la guerre comme lui, s'est retiré de lui méme :
suicidé.

J'ai su qu'il avait appelé mon pére lui demandant de le sauver. Arrivé trop tard, il est mort
I'échec en légue a son frére : mon pére les mains vides de gestes, au bord du désastre.

J'en ai voulu a cet oncle inconnu.

XIII

Petit. Physique aride, noué., une compacité qu'on aurait voulu déployer, détendre. Ramassé
sur lui méme. Il avait en I'espace de vingt ans éprouvé des pertes, traversé la guerre.



Une coque dure protégeait un noyau.
Un homme petit qui m'impressionnait.

Je savais le noyau. Mon pére avait un centre, dense, que je présentais, au dela de sa dureté et
son ¢loignement, ce qu'il m'a laissé deviner.

Qui a lissé son front , ou seulement tenté de le faire ?

X1V
Je 1'ai toujours protégé. Excusé. De sa dureté¢ méme.
C'était mon pére, et malgré tout, lui avait su rester debout.
Pouvait-il échapper a ce flot d'ombre ?
Peut-étre.

XV

Un homme mat. Sa matit¢ méme les angulations de son visage la dureté derriére laquelle il
campait, retranché, cet homme a moi si peu appréhendable.

Ce pere qui m'offrait sa compacité, bouclier a sa vitalité éteinte.
Sa tentative : me protéger du principal, le reste débrouille toi avec, je ne peux pas faire plus.
Des pans entiers de mon pére me restent inconnus ce qu'il n'a pas voulu livrer.

11 est mort avant que le scalpel de mon désir ne disséque cette coque.

XVI
Me taraude toujours cette impuissance. Témoin impuissant.

Je sais qu'il a pu prendre des positions courageuses pendant la guerre d'Algérie. Je crois savoir
le déchirement de quitter ce pays. Et 1a encore, laisser un mort derriére soi sans savoir si cette
terre-1a le gardera.

De cette guerre, il racontait aussi les meurtres. Les "ratonnades" qui le faisait vomir, il disait
les commergants juifs qui fermaient leurs boutique cachant sous les comptoir les arabes qui y
¢taient entrés pour se protéger, le temps que 'orage passe. Et d'un meurtre en particulier, celui
d'une femme algérienne morte sous les coups. Il ne racontait pas la folie mais la bétise,
"comment cette femme a pu a ce point ne rien comprendre a la situation" : elle s'était mise a



crier au milieu de la cour de I'immeuble pour I'indépendance de 1'Algérie. Mais une fois de
plus, t¢émoin impuissant, il n'avait pu empécher ce meurtre.

Peut étre cette femme n'était-elle pas béte. Peut étre criait-elle pour un fils ou un homme mort
appelant sur elle les batons de ces frangais jusque dans la cour de leur immeuble.

Et mon pére aussi avait peut étre était béte ; oubliant la situation il avait explosé en entendant
parler de I'Algérie comme d'une province francgaise. Et gratifiant son interlocuteur d'un :
"imbécile" d'ignorer si ouvertement la différence entre province et colonie., il avait pris le

risque de représailles.

Il disait "c'était une guerre perdue d'avance. On ne gagne pas contre un peuple qui veut son
indépendance".

Je ne 'ai jamais, une seule fois, entendu tenir un propos anti-arabe, ni ma mere. Ils ont quitté
ce pays la mort dans I'dme, sans rien, mais sans amertume ni haine.

XVl
Toujours absent. Il laissait ma mere seule. Qui nous laissait seul elle méme. Nous le voyions
peu. : papa travaille, papa devait étre toujours occupé., tot le matin, tard le soir : remplir son
vide.
Retranché dans 1'atelier, polissant, fignolant ces dents qui orneraient une bouche inconnue.

11 régnait par son absence méme. Personne n'aurait osé défier cet homme absent.

Présent, il emplissait la maison. Ma mere faisait tourner autour de lui tous les désirs, toutes les
attentions.

Bient6t mon frére se révolterait, faisant voler en éclat cet ordonnancement. Ce frére doué pour
le dessin, dont n'importe quel pere aurait été fier, s'est vu barré la perspective d'étre
dessinateur par un non qui di étre brutal : jamais il n'a repris, depuis 1'adolescence, un crayon
et une feuille.

Barr¢ et dévalorisé il fiit d'une grande brutalité a son tour.

Mon pere est responsable de ce qui ressemble a une destruction, impardonnable envers mon
frere.

Distance protectrice pour l'une, brutalité destructrice pour l'autre.

Mon pére fut injuste et mon frere souffrit autant de cette injustice que de la brutalité avec
laquelle il fut traité.

XVII



L'importance d'un pére pour une fille. Ce que finalement il est en mesure d'offrir, sans
dévoiler de son mystere, & comprendre.

Qu'ai-je su prendre avec moi ? La part la plus sombre ?

XIX
Un savoir : le flot d'ombre existe plongé dés l'enfance il n'a pu, ni voulu s'en sauver ; alors
dans une rectitude qui lui permis de poursuivre jusqu'a ce que le corps cede, déversant toutes

ses forces dans cette traversée, il choisit de s'y tenir peut exister.

Une gratitude : il a tenté de me protéger de ce qu'il pensait, sans doute, le plus grave. Sa
sombritude. Le reste, tout le reste, demeure mon affaire. Je le revendique.

XX
Les enfants arrivent toujours trop tard.

Je ne pouvais infléchir le destin de mon pere, exclue des avant.

et conséquence

XXI

Quant a moi, en vérité.

Ce que j'ai su, intimement, des I'enfance, puits de ma vitalité : 'ombre n'existe qu'a la
condition de la lumiére.

L'obscure de I'ombre n'est que ce qu'on y ajoute, en résistance a la source claire qui produit le
flot, contraste.

Personne ne peut "souffler la lumiere", seul un, pour lui méme, a ce pouvoir sans puissance :
dérouler la statique de la nuit et s'y tenir. Leurre en vérité ; I'action annule le mouvement.

Le flot d'ombre su, n'est autre qu'un méme savoir : les ténebres, toujours, décidées.

L'ombre est la tache que produit un événement, y ajouter 1'obscur : le fuir.



Je me suis trompée, littéralement, dans mon obstination infidéle a ma vitalité : j'ai résisté,
statique, dans un désir : ne pas menacer mon pere. En vérité, couvrir un mensonge, le sien :
I'ombre contiendrait intrinséquement I'obscur.

Rétablir la vérité.



