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• Dans les films de Jean Seban, ce qui est immédiatement frappant, c’est que tout ce qui est présent à 
l’écran (visage ou corps parlant, paysage ou choses…) nous est présenté : le film ne nous dit pas « il y 
a ceci et cela » mais « voici ceci et cela ! ». 

• Autrement dit, l’énoncé visuel est intriqué à une énonciation cinématographique : l’énonciation d’un 
regard posé sur ce qui est énoncé (c’est-à-dire en l’occurrence présenté à l’écran). 

• Le regard énonçant vient ainsi rédupliquer ce qu’il regarde en nous disant : « il n’y a que cette ma-
nière de vraiment regarder ce que je vous montre » (un peu comme Pascal nous dit : il n’y a qu’une 
manière de parler vraiment de l’humilité, c’est d’en parler humblement et pas orgueilleusement). Ainsi 
l’énonciation épouse l’énoncé, le regard épouse le regardé, à revers de toute ironie ou second degré. 

• Conséquence de ce premier degré rafraichissant : le regard mis en film et projeté sur l’écran est un 
regard d’enfant. Regard immédiat, ingénu, émerveillé de toute présence, lui devenant ipso facto ter-
rain de jeu. Regard également capricieux : le jeu est sans enjeu ; il ne s’agit pas de travailler les 
choses mais de jouer de leur présence. 

• Pour un enfant, le présent du jeu est subordonné à la présence des choses avec lesquelles il joue : ce 
qui constitue son jeu, c’est l’émerveillement d’une présence – pour l’enfant, nul pathos du présent qui 
file (l’instant présent) ou qui sertit la présence (le moment présent). 

Il est vrai qu’en ce point, dans les films de Jean Seban, l’énonciation peut côtoyer celle de l’adulte 
qui, cessant de jouer avec l’enfant pour mieux le regarder jouer, prend mesure que la présence de 
l’enfant échappe au présent de l’adulte. 

• Comme tout enfant, qui joue de toute chose en habillant ses jouets d’un réseau de mots et de pa-
roles, l’énonciation cinématographique de Jean Seban joue des présences qu’elle énonce en les dou-
blant de signifiants, en les revêtant de mots et de musiques. 

• D’où un mystère pour chacun de ces films : quel fil conducteur secret fait collier de ces plans capri-
cieusement interrompus avant même qu’ils aient épuisé leurs ressources intrinsèques ? 

• Secret du désir de préserver la fragilité de toute chose : l’existence de toute chose est attestée par sa 
présence découpée sur fond d’un surgissement venu d’on ne sait où et d’un absentement inopiné 
vers on ne sait trop. 

• Le cinéaste n’est pas ici le maître de la présence, il n’est pas un démiurge créant et ôtant présence 
aux choses : dans les films de Jean Seban, le cinéaste (autant dire le regard cinématographique qui 
nous dit « voici ceci et cela ») témoigne non de ce qui est mais de ce qui arrive. 

• Pour le cinéma de Jean Seban comme pour l’enfant, l’être est présence, et la présence est ce qui 
arrive, ce qui vous arrive. Elle est un geste venant vous donner ce qu’il y a. 
D’où que jouer de la présence, c’est jouer au jeu du « For/Da », de la présentation et du délaissement, 
de la monstration et de l’effacement. 

• Le fil conducteur des films de Jean Seban n’est pas narratif : ils ne nous racontent pas d’histoire. 
Cantus firmus ne raconte pas l’enregistrement de Petrograd 1918. 

Leur fil conducteur est existentiel : un film compose une existence proprement cinématographique, 
l’existence d’une enfance au monde, jouant des choses – personnes et objets – en les convoquant 
comme par inadvertance et les ôtant capricieusement de la scène avant que l’intensité de leur pré-
sence ne risque de s’affadir. 

• D’où que, pour le spectateur, regarder de tels films (autant dire regarder comment le cinéma regarde 
toute chose comme l’enfance d’un monde déjà secrètement là), c’est s’incorporer au périple d’une 
existence, à ses joies capricieuses comme à ses peines inattendues, à ses soudains éblouissements 
et à ses fragiles sautes d’humeur : regarder un film de Jean Seban, c’est participer en adulte émerveil-
lé aux jeux auxquels un enfant vous convie. 

• Tout comme les enfants sont la promesse du monde, son espérance ancrée ici et maintenant dans 
une confiance inconditionnelle, les films de Jean Seban sont une promesse, ancrée dans l’expérience 
ici et maintenant de la projection cinématographique, promesse d’une existence éblouie par la prodi-
galité inépuisable du monde. 
 

••• 


