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Dans les films de Jean Seban, ce qui est immédiatement frappant, c’est que tout ce qui est présent a
I'écran (visage ou corps parlant, paysage ou choses...) nous est présenté : le film ne nous dit pas « il y
a ceci et cela » mais « voici ceci et cela ! ».
Autrement dit, 'énoncé visuel est intriqué a une énonciation cinématographique : I'énonciation d’'un
regard posé sur ce qui est énoncé (c’est-a-dire en I'occurrence présenté a I'écran).
Le regard énongant vient ainsi rédupliquer ce qu'il regarde en nous disant : « il n'y a que cette ma-
niére de vraiment regarder ce que je vous montre » (un peu comme Pascal nous dit : il n’y a qu’une
maniére de parler vraiment de I'humilité, c’est d’en parler humblement et pas orgueilleusement). Ainsi
I'énonciation épouse I'énoncé, le regard épouse le regardé, a revers de toute ironie ou second degré.
Conséquence de ce premier degré rafraichissant : le regard mis en film et projeté sur I'écran est un
regard d'enfant. Regard immédiat, ingénu, émerveillé de toute présence, lui devenant ipso facto ter-
rain de jeu. Regard également capricieux : le jeu est sans enjeu ; il ne s'agit pas de travailler les
choses mais de jouer de leur présence.
Pour un enfant, le présent du jeu est subordonné a la présence des choses avec lesquelles il joue : ce
qui constitue son jeu, c’est I'émerveillement d'une présence — pour I'enfant, nul pathos du présent qui
file ('instant présent) ou qui sertit la présence (le moment présent).
Il est vrai qu’en ce point, dans les films de Jean Seban, I'’énonciation peut cétoyer celle de I'adulte
qui, cessant de jouer avec I'enfant pour mieux le regarder jouer, prend mesure que la présence de
I'enfant échappe au présent de I'adulte.
Comme tout enfant, qui joue de toute chose en habillant ses jouets d'un réseau de mots et de pa-
roles, I'énonciation cinématographique de Jean Seban joue des présences qu’elle énonce en les dou-
blant de signifiants, en les revétant de mots et de musiques.
D’ou un mysteére pour chacun de ces films : quel fil conducteur secret fait collier de ces plans capri-
cieusement interrompus avant méme qu'ils aient épuisé leurs ressources intrinseques ?
Secret du désir de préserver la fragilité de toute chose : I'existence de toute chose est attestée par sa
présence découpée sur fond d’'un surgissement venu d'on ne sait ou et d'un absentement inopiné
vers on ne sait trop.
Le cinéaste n'est pas ici le maitre de la présence, il n’est pas un démiurge créant et 6tant présence
aux choses : dans les films de Jean Seban, le cinéaste (autant dire le regard cinématographique qui
nous dit « voici ceci et cela ») témoigne non de ce qui est mais de ce qui arrive.
Pour le cinéma de Jean Seban comme pour I'enfant, I'étre est présence, et la présence est ce qui
arrive, ce qui vous arrive. Elle est un geste venant vous donner ce qu'il y a.
D’ou que jouer de la présence, c’est jouer au jeu du « For/Da », de la présentation et du délaissement,
de la monstration et de I'effacement.
Le fil conducteur des films de Jean Seban n’est pas narratif : ils ne nous racontent pas d'histoire.
Cantus firmus ne raconte pas I'enregistrement de Petrograd 7918.
Leur fil conducteur est existentiel : un film compose une existence proprement cinématographique,
I'existence d'une enfance au monde, jouant des choses — personnes et objets — en les convoquant
comme par inadvertance et les 6tant capricieusement de la scéne avant que l'intensité de leur pré-
sence ne risque de s’affadir.
D’ol que, pour le spectateur, regarder de tels films (autant dire regarder comment le cinéma regarde
toute chose comme I'enfance d'un monde déja secrétement la), c’est s’incorporer au périple d’'une
existence, a ses joies capricieuses comme a ses peines inattendues, a ses soudains éblouissements
et a ses fragiles sautes d’humeur : regarder un film de Jean Seban, c’est participer en adulte émerveil-
|é aux jeux auxquels un enfant vous convie.
Tout comme les enfants sont la promesse du monde, son espérance ancrée ici et maintenant dans
une confiance inconditionnelle, les films de Jean Seban sont une promesse, ancrée dans I'expérience
ici et maintenant de la projection cinématographique, promesse d’'une existence éblouie par la prodi-
galité inépuisable du monde.



