1) La voix de la musique, qui l’a capté depuis toujours (selon la pince d’un soulèvement auditif et d’une écriture solfégique à la lettre). D’où le piano et l’orgue (avec Albert Alain) puis l’improvisation du jazz (avec Bobby Few) avant d’en venir à la composition (avec Michel Philippot) pour devenir successivement assistant au CNSM de Paris et cofondateur de la revue de musique contemporaine Entretemps, compositeur-chercheur à l’IRCAM (Modalys, source multi-HP…) et professeur-chercheur associé à l’ENS-Ulm. Il étalonne la musique qu’il compose (une quarantaine d’opus – éd. Jobert) à celle de son panthéon : Bach-Schumann-Schoenberg.
2) La voix des mathématiques, très tôt rencontrée (le saut algébrique de l’inconnue x) puis relancée en classes préparatoires (l’adjonction-extension de coupures). D’où, après l’École polytechnique (1967), une persévérante étude personnelle (menée en « mathématicien aux pieds nus ») des mathématiques modernes et contemporaines qui le conduira à coorganiser, depuis 1999, le séminaire Ircam-Ens mamuphi (mathématiques-musique-philosophie).
3) La voix de la politique militante, rencontrée dès 1966 (guerre du Vietnam et Révolution culturelle) et relancée par Mai 68. D’où près de soixante années de fidélité organisée, dialectisant liaisons de masse et études jusqu’aux récentes initiatives Longues marches (revue et cercle).
4) La voix de l’amour homme-femme, voix sinueuse d’un bonheur intime qu’on se contentera ici d’épingler ainsi : partageant de longue date la vie de Geneviève Lloret (« ma femme, mon inconnue »), il est père de cinq enfants, beau-père de trois autres et désormais grand-père comblé.
+) L’articulation de ces quatre voix en une hétérophonie mobilise une cinquième voix : le cantus firmus, résonnant et réverbérant, d’une intellectualité générale (tant musicale, mathématique et politique qu’amoureuse), initialement constituée dans le cadre chrétien des sujets de foi (la foi de « l’action catholique » comme bond confiant dans l’inconnu) avant de se tourner vers les philosophies contemporaines des sujets de vérité (voir, dans les années 1980, son D.E.A. de philosophie avec Alain Badiou sur le sujet musical).
