1) A voz da música, que sempre o cativou (segundo a pinça de uma revolta auditiva e uma escrita solfejada à letra). Daí o piano e o órgão (com Albert Alain), depois a improvisação do jazz (com Bobby Few), antes de chegar à composição (com Michel Philippot) para se tornar sucessivamente assistente no CNSM de Paris e cofundador da revista de música contemporânea Entretemps, compositor-investigador no IRCAM (Modalys, fonte multi-HP…) e professor-investigador associado à ENS-Ulm. Ele compara a música que compõe (cerca de quarenta obras – ed. Jobert) com a de seu panteão: Bach-Schumann-Schoenberg.
2) A voz da matemática, encontrada muito cedo (o salto algébrico da incógnita x) e retomada nas aulas preparatórias (a adição-extensão de cortes). Daí, após a École polytechnique (1967), um estudo pessoal perseverante (realizado como «matemático descalço») da matemática moderna e contemporânea, que o levará a coorganizar, desde 1999, o seminário Ircam-Ens mamuphi (matemática-música-filosofia).
3) A voz da política militante, encontrada em 1966 (guerra do Vietname e Revolução Cultural) e relançada em Maio de 68. Daí quase sessenta anos de fidelidade organizada, dialetizando ligações de massa e estudos até às recentes iniciativas Longues marches (revista e círculo).
4) A voz do amor homem-mulher, voz sinuosa de uma felicidade íntima que nos contentaremos aqui em destacar assim: partilhando há muito tempo a vida de Geneviève Lloret («a minha mulher, a minha desconhecida»), é pai de cinco filhos, padrasto de outros três e agora avô realizado.
+) A compatibilização destas quatro vozes numa heterofonia mobiliza uma quinta voz: o cantus firmus, ressonante e reverberante, de uma intelectualidade geral (tanto musical, matemática e política quanto amorosa), inicialmente constituída no âmbito cristão dos temas da fé (a fé da «ação católica» como um salto confiante no desconhecido) antes de se voltar para as filosofias contemporâneas dos temas da verdade (ver, na década de 1980, o seu D.E.A. de filosofia com Alain Badiou sobre o tema musical).
